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De Ellendigen. 


De Ellendigen 


Naar het Fransch 
Van 

Victor Hugo. 

Op nieuw bewerkt. 


Eerste deel. 


Arnhem en Nijmegen, 
Gebrs. E. & M. Cohen. 


Snelpersdruk van H. C. A. Thieme te Nijmegen. 



Boek I. 


Een rechtvaardige. 


Eerste hoofdstuk. 


M. Myriel. 

In het jaar 1815 was de heer Charles-Frangois-Bienvenu Myriel bisschop van 
Digne. Hij was een grijsaard van omstreeks vijf en zeventig jaren en bekleedde 
de waardigheid van bisschop sedert 1806. 

Hoewel deze bijzonderheid eigenlijk niets te maken heeft met de hoofdzaak van 
ons verhaal, heeft het misschien toch zijn nut, al was het maar om niet te 
vergeten, hier te wijzen op de geruchten en praatjes, die er omtrent hem in 
omloop waren op het tijdstip, dat hij tot genoemde waardigheid werd bevorderd. 
Hetgeen men van de menschen zegt, het moge dan waar zijn of niet, heeft 
dikwijls evenveel invloed op hun leven en vooral op hun levensloop, als hetgeen 
zij doen. De heer Myriel was de zoon van een parlementslid te Aix; van den adel 
des tabbaards dus. Men vertelde, dat zijn vader, in de hoop, dat zijn zoon hem 
eenmaal zou opvolgen, dezen zeer vroeg, op zijn achttiende of twintigste jaar 
namelijk, had laten trouwen overeenkomstig een gebruik in de familiën der leden 
van het parlement. Toch had Charles Myriel, niettegenstaande dezen echt, veel 
van zich doen spreken, naar men zeide. Hij was welgebouwd, ofschoon nog al 
klein, had zeer goede manieren en was geestig; het eerste gedeelte zijns levens 
was geheel en al aan de wereld en haar vermakelijkheden gewijd. 

Daar brak de revolutie uit, de eene gewichtige gebeurtenis stapelde zich op de 
andere, de familiën der parlementsleden vernederd, verjaagd en verguisd, spatten 
uiteen. Charles Myriel nam reeds bij den aanvang der revolutie de wijk naar 
Italië. Zijn vrouw stierf er aan een borstkwaal, waaraan zij reeds sedert lang 
lijdende was. Zij hadden geen kinderen. Wat ging er toen om in het binnenste 



van Charles Myriel? Deden de vernietiging der bestaande Fransche 
maatschappij, de val van zijn eigen familie, de treurige tooneelen van ’93, 
misschien nog verschrikkelijker voor de uitgewekenen, die ze uit de verte met 
toenemenden angst zagen, denkbeelden van zelfverloochening en eenzaamheid 
in hem opkomen? Werd hij, te midden der verstrooiingen en genietingen, die 
hem bezighielden, plotseling aangegrepen door een van die geheimzinnige en 
vreeselijke slagen, die somtijds den mensch, door hem in de ziel te treffen, 
verpletteren, den mensch dien de openbare rampen niet zouden doen wankelen, 
al grepen ze ook in zijn bestaan en in zijn fortuin? Niemand zou het kunnen 
zeggen; al wat men wist was, dat hij als priester in Frankrijk terugkwam. 

In 1804 was Myriel pastoor van Brignolles. Hij was toen reeds oud en leefde in 
de strengste afzondering. 

Omstreeks het tijdstip der kroning gaf een kleine zaak in zijn gemeente, men 
weet niet recht meer wat, hem aanleiding om naar Parijs te gaan. Onder de 
invloedrijke personen, die hij in het belang zijner gemeenteleden moest spreken, 
behoorde ook de kardinaal Fesch. Eens toen de Keizer zijn oom was komen 
bezoeken, bevond zich de eerwaarde pastoor, die in de spreekkamer wachtte, 
toevallig tegenover Zijne Majesteit. Napoleon, die zag dat de grijsaard hem met 
zekere nieuwsgierigheid aankeek, keerde zich plotseling om en zeide: „Wie is 
die eenvoudige man, die mij zoo aankijkt?” 

„Sire”, sprak Myriel, „gij ziet een eenvoudig man en ik zie een groot man. leder 
van ons kan hier zijn voordeel mee doen.” 

Nog denzelfden avond vroeg de Keizer den kardinaal naar den naam van dezen 
pastoor, en niet lang daarna was Myriel zeer verrast te vernemen, dat hij tot 
bisschop van Digne benoemd was. 

En wat was er waar van de verhalen, die er over het eerste gedeelte van Myriels 
leven in omloop waren? Dit wist niemand. Er waren slechts weinig familiën, die 
de familie Myriel vóór de omwenteling gekend hadden. 

Charles Myriel moest hetzelfde lot ondergaan als iedereen, die in een kleine stad 
komt wonen, waar veel monden zijn die babbelen en zeer weinig hoofden, welke 
denken. Hij moest het ondergaan, ofschoon en omdat hij bisschop was. Maar per 
slot van rekening waren de praatjes, waarin zijn naam werd genoemd slechts 



praatjes; geruchten, klanken, woorden, minder dan woorden, leuterpraatjes. 


Hoe het zij, na tien jaren bisschop van Digne te zijn geweest, waren al deze 
verhalen, die in den beginne de kleine steden en de kleinsteedsche lieden 
bezighouden, geheel en al in het vergeetboek geraakt. Niemand zou er van 
hebben durven spreken, niemand zou er aan durven herinneren. 

Myriel was te Digne gekomen vergezeld van een oude vrijster, juffrouw 
Baptistine, zijn zuster, die tien jaar jonger was dan hij. 

Hun eenige dienstbode was een vrouw, even oud als juffrouw Baptistine en 
juffrouw Magloire geheeten, die, na eerst de meid van den eerwaarden pastoor 
geweest te zijn, nu den dubbelen titel droeg van kamenier van juffrouw 
Baptistine en huishoudster van mijnheer pastoor. 

Juffrouw Baptistine was een lang, mager, bleek, zacht wezen; zij verwezenlijkte 
het ideaal, dat het woord „eerbiedwaardig” in zich sluit, want mij dunkt, dat men 
moeder moet zijn om „eerwaardig” te kunnen heeten. Zij was nooit mooi 
geweest; haar geheele leven, dat slechts een reeks van heilige werken geweest 
was, had een waas van reinheid en helderheid over haar verspreid, en toen zij 
ouder werd had zij verkregen wat men de schoonheid van de goedheid zou 
kunnen noemen. Wat in haar jeugd magerheid was geweest, was op haar rijperen 
leeftijd doorschijnendheid geworden, en deze laatste eigenschap deed haar op 
een engel gelijken. Ze was meer een ziel dan een maagd. Ze scheen van schaduw 
gemaakt; ze had nauwelijks lichaam genoeg om een vrouw te zijn; ze was niets 
dan een weinig bezielde stof, had groote oogen, die altijd neergeslagen waren; 
een voorwendsel voor een ziel om op aarde te blijven. Juffrouw Magloire was 
een klein oud vrouwtje, blank, dik, zwaarlijvig, druk, altijd hijgende, vooreerst 
wegens haar bedrijvigheid, en dan tengevolge van haar asthma. 

Bij zijn aankomst werd Myriel in zijn bisschoppelijk paleis ontvangen met de 
eerbewijzingen, voorgeschreven door de Keizerlijke wetten, die den bisschop 
onmiddellijk na den veldmaarschalk plaatsen. De burgemeester en de president 
maakten hem de eerste visite, en hij van zijn kant bracht het eerste bezoek aan 
den generaal en den prefekt. 

Toen de installatie had plaats gehad, verwachtte de stad, dat haar bisschop de 
handen aan het werk zou slaan. 



Tweede hoofdstuk. 


De heer Myriel wordt Monseigneur 
Bienvenu. 

Het Bisschoppelijk paleis te D. grensde aan het gasthuis. 

Het Bisschoppelijk paleis was een groot, fraai hotel, in ’t begin der vorige eeuw 
gebouwd door Monseigneur Henri Puget, docter in de theologie bij de faculteit 
van Parijs en abt van Simore, die in 1712 bisschop van D. was. Dit paleis was 
inderdaad een wezenlijk vorstelijke woning. Alles had er een grootsch aanzien: 
de bisschoppelijke vertrekken, de salons, de kamers, het eerplein, dat zeer ruim 
en met booggangen in den ouden Florentijnschen stijl omgeven was, tuinen met 
heerlijke boomen beplant. In de eetzaal, een lange prachtige galerij, gelijkvloers, 
in den tuin uitkomende, had Monseigneur Henri Puget den 29 Juli 1714 een 
plechtigen maaltijd gegeven aan de prelaten Charles Brülart de Genlis, prins¬ 
aartsbisschop van Embrun; Antoine de Mesgrigny, kapucijn en bisschop van 
Grasse; Philippe de Vendöme, groot-prior van Frankrijk, abt van St. Honoré de 
Lerins; Frangois de Berton de Grillon, bisschop en baron van Vence; César de 
Sabran de Forcalquier, bisschop en heer van Glandève, en Jean Soanen, priester 
van het oratorium, gewoon hofprediker, bisschop, en heer van Senez. De 
portretten van deze zeven hoogeerwaarde personages versierden deze zaal en de 
gedenkwaardige datum, 29 Juli 1714, was er met gouden letters op een wit 
marmeren blad gegrift. 

Het hospitaal was een eng, laag gebouw, van slechts één verdieping en met een 
kleinen tuin. 


Drie dagen na zijn komst bezocht de bisschop het hospitaal. Na dit bezoek, liet 
hij den directeur verzoeken bij hem te komen. 

„Mijnheer de directeur,” zeide hij tot hem, „hoeveel zieken hebt ge op dit 
oogenblik?” 

„Zes en twintig, Monseigneur.” 

„Zooveel had ik er ook geteld,” zei de bisschop. 

„De bedden,” hernam de directeur, „staan zeer dicht op elkander.” 

„Dit heb ik gezien.” 

„De zalen zijn slechts kamers en ze zijn moeilijk van versche lucht te voorzien.” 
„Dat scheen mij ook toe.” 

„En, als de zon schijnt, is de tuin te klein voor de herstellenden.” 

„Dat kwam mij ook zoo voor.” 

„Bij epidemie—dit jaar hadden wij den typhus en voor twee jaren de 
zweetkoorts—hebben wij soms honderd zieken, waarmede wij niet weten wat 
wij zullen aanvangen.” 

„Zoo verbeeldde ik mij ook.” 

„Wat zal men zeggen, Monseigneur?” zei de directeur, „men moet zich 
schikken.” 

Dit gesprek werd gevoerd in de groote beneden-eetzaal. 

De bisschop bewaarde een oogenblik het stilzwijgen, toen wendde hij zich 
schielijk tot den hospitaal-directeur, en sprak: 

„Hoeveel bedden, denkt ge, mijnheer, dat alleen in deze zaal kunnen staan?” 

„In de eetzaal van Monseigneur?” riep de directeur verbaasd. 


De bisschop liet zijn blik door de zaal gaan en scheen ze met de oogen te meten 
en de ruimte te berekenen. 

„Er zouden wel twintig bedden kunnen staan!” zeide hij zacht, als tot zich 
zelven, en vervolgens met verheffing van stem: „Hoor, mijnheer de directeur, ik 
zal u iets zeggen. Er bestaat blijkbaar een vergissing. Gij hebt voor zes-en- 
twintig personen vijf of zes kleine kamers. Wij hebben hier met ons drieën plaats 
voor zestig menschen; ik zeg u: ’t is een vergissing, gij hebt mijn woning en ik 
heb de uwe. Geef mij mijn huis terug; dit behoort u.” 

Den volgenden dag werden de zes-en-twintig arme zieken in het bisschoppelijk 
paleis overgebracht, en de bisschop betrok het hospitaal. 

De heer Myriel bezat geen vermogen; zijn familie had door de revolutie haar 
bezittingen verloren. 

Zijn zuster had een lijfrente van vijfhonderd francs, die in de pastorie voor haar 
persoonlijke behoeften voldoende was. Myriel ontving als bisschop van den staat 
een inkomen van vijftien duizend francs. Denzelfden dag waarop hij het 
hospitaal betrok, regelde hij het gebruik dier som, eens voor al, op de volgende 
wijze. Wij schrijven hier een nota over van zijn eigen hand. 

Nota ter regeling der uitgaven van mijn 
huis: 


Voor het kleine Seminarie 1500 fr. 

” de zendingmaatschappij 100” 

” ” Lazaristen van Montdidier 100 ” 

” het Seminarie der vreemde missiën te Parijs 200 ” 

” de Congregatie van den H. Geest 150 ” 

” ” geestelijke gestichten in het H. Land 100 ” 

” ” genootschappen voor de verpleging van kraamvrouwen 300 ” 
Bovendien voor dat te Arles 50 ” 

Voor het genootschap ter verbetering der gevangenissen 400 ” 
Tot hulp en bevrijding van gevangenen 500 ” 

” bevrijding van voor schulden gegijzelde huisvaders 1000 ” 


” verhooging van het traktement van arme schoolmeesters 
in het bisdom 

Voor het graanmagazijn der Hautes-Alpes 
” de Congegratie der dames van Digne, van Manosque en 
van Sisteron, voor het gratis onderwijs aan behoeftige 
meisjes 
” de armen 

” uitgaven voor mijn persoon 
Totaal 


2000 ” 
100 ” 


1500 ” 
6000 ” 
1000 ” 
15000 fr. 


Zoolang de bisschop Myriel den zetel te D. bekleedde, veranderde hij niets in 
deze regeling. Hij noemde het, gelijk men ziet, de regeling der uitgaven van zijn 
huis. 

Deze schikking werd met volkomen goedvinden door mejuffrouw Baptistine 
aangenomen. Voor deze vrome maagd was Myriel te gelijker tijd haar broeder en 
haar bisschop, haar natuurlijke vriend en haar geestelijk hoofd. Zij beminde en 
vereerde hem. Wanneer hij sprak, boog zij zich; en al wat hij deed, vond zij 
goed. Alleen de dienstbode, Magloire, morde wel eens. 

Zooals wij hebben gezien, had de bisschop slechts 1000 francs voor zich 
gehouden, ’t welk, gevoegd bij het jaargeld van juffer Baptistine, te zamen 
jaarlijks 1500 francs bedroeg. Van deze vijftienhonderd francs leefden de beide 
oude vrouwen en de grijsaard. 

En wanneer een dorpspastoor te D. kwam, had de bisschop, door de strenge 
zuinigheid van Magloire en het schrander huisbestuur van mejuffrouw Baptistine 
nog altijd gelegenheid hem behoorlijk te ontvangen. 

De bisschop was ongeveer drie maanden te D., toen hij op zekeren dag zeide: 

„’t Is zeker, dat mijn financiën zeer bekrompen zijn.” 

„Dit geloof ik wel,” hernam Magloire, „Monseigneur heeft zelfs niet eens de 
gelden gevorderd, welke het departement hem schuldig is voor zijn equipage en 
voor de reizen in het bisdom. De vorige bisschoppen ontvingen die altijd.” 


„’t Is waar, gij hebt gelijk, Magloire,” zei de bisschop, en hij zond zijn rekening 
in. 

Eenigen tijd later stond de algemeene raad van het departement, na overweging 
zijner vordering, den bisschop een jaarlijksche som van drie duizend francs toe 
voor de kosten van rijtuig en ter vergoeding der herderlijke reizen. 

De burgerij der plaats maakte hierover een groote drukte, en bij deze 
gelegenheid richtte een senator van het Keizerrijk, oud lid van den raad der 
vijfhonderd, die een begunstiger van den 18 en Brumaire was geweest en 
daarvoor in de nabuurschap van Digne met een heerlijk landgoed beloond was 
geworden, aan den minister van Eeredienst, Bigot de Préameneu, een 
kwaadaardig vertrouwelijk schrijven, waaraan wij de volgende authentieke 
regelen ontleenen. 

„Equipagekosten? waartoe die, in een stad van minder dan vier duizend 
inwoners? Reiskosten? waartoe dienen vooreerst deze tochten? en hoe kan men 
met extra-rijtuig in deze bergachtige streken reizen? er zijn geen wegen. Men 
kan alleen te paard reizen. Zelfs de brug over de Durance bij Chateau-Arnoux 
kan nauwelijks ossenkarren dragen. Maar deze priesters zijn allen gelijk:— 
hebzuchtig en gierig. Toen deze hier kwam, speelde hij den goeden apostel. Nu 
doet hij gelijk de anderen, en begeert equipage en extra-rijtuig. Hij wil weelde 
ten toon spreiden, gelijk de vorige bisschoppen. O, dat priesterras! Mijnheer de 
graaf, de zaken zullen niet eerder goed gaan, dan wanneer de Keizer ons van de 
papen verlost heeft. Weg met den Paus! (op dit oogenblik raakten de zaken met 
Rome in de war), wat mij aangaat, ik ben vóór Cesar alleen, enz., enz., enz.” 

Magloire was daarentegen zeer verheugd over de zaak en zeide tot mejuffer 
Baptistine: „Nu, Monseigneur is met de zorg voor anderen begonnen; maar hij 
heeft eindelijk toch ook aan zich zelven moeten denken. Hij heeft al zijn 
liefdegiften, geregeld: nu hebben wij eindelijk dus drie duizend francs voor 
ons!” 

Denzelfden avond schreef de bisschop de volgende nota, welke hij aan zijn 
zuster ter hand stelde: 


Equipage en reiskosten. 


Voor bouillon ten dienste der zieken in het hospitaal 1500 fr. 

” het genootschap ter verpleging van kraamvrouwen te Aix 250 ” 

” het genootschap ter verpleging van kraamvrouwen te Draguignan 250 ” 

” de vondelingen 500 ” 

” de weezen 500 ” 

Totaal 3000 fr. 


Dat was het budget van den heer Myriel. 

Wat de bisschoppelijke inkomsten betrof als afkooping van geboden, 
dispensatiën, doopplechtigheden, predikatiën, kerkwijdingen, huwelijken enz., 
de bisschop hief ze te ijveriger van de rijken, daar hij ze den armen ruimer gaf. 

In korten tijd stroomden de geldoffers toe. Rijken en armen klopten gelijkelijk 
aan de deur van den heer Myriel, de laatsten kwamen de aalmoezen halen, welke 
de eersten er hadden gebracht. 

In minder dan een jaar tijds werd de bisschop de schatmeester van alle weldaden, 
en de kassier van alle noodlijdenden. Aanzienlijke sommen gingen door zijn 
handen; maar niets was in staat zijn levenswijze te veranderen of bij het noodige 
de geringste overtolligheid te voegen. Integendeel. Aangezien er steeds veel 
meer nooden en ellenden beneden, dan menschlievendheid boven is, was, om 
zoo te zeggen, alles reeds weggegeven vóór ’t ontvangen was; ’t was als water 
op een uitgedroogd land: hoeveel geld hij ook ontving, altijd kwam hij te kort. 

Hij bekromp zich derhalve nog meer. 

Volgens gebruik plaatsten de bisschoppen hun doopnamen aan ’t hoofd hunner 
mandementen en herderlijke brieven. Nu hadden de arme lieden dier streek, door 
een gevoel van dankbaarheid gedreven, uit de namen en voornamen van den 
bisschop dien gezocht, waarin zij een beteekenis vonden, en noemden hem in de 
wandeling Monseigneur Bienvenu (Welkom). Wij zullen doen als zij, en hem bij 
gelegenheid ook zoo noemen. De naam behaagde hem trouwens. „Ik houd van 
dien naam,” zeide hij. „Bienvenu maakt Monseigneur weder goed.” 

Wij beweren niet, dat het portret, ’t welk wij hier geven, waarschijnlijk is; wij 
zeggen alleen dat het gelijkt. 


Derde hoofdstuk. 


Een goede bisschop heeft een moeielijk 
ambt. 

Hoewel de bisschop zijn equipage in aalmoezen had omgezet, deed hij toch zijn 
rondreizen. Het bisdom Digne is zeer moeielijk te bereizen. Er zijn weinig 
vlakten en veel bergen, schier geen gebaande wegen, gelijk reeds gezegd is; 
twee-en-dertig pastorieën, één-en-veertig vicariaten en tweehonderd vijfen¬ 
tachtig kapellen, ’t Was een zware taak die alle te bezoeken. De bisschop deed 
het echter. Hij ging te voet, wanneer hij in de buurt moest wezen, reed met een 
karretje door de vlakte, en gebruikte een bergrijtuigje, als hij hoogere streken 
moest bezoeken. De beide oude vrouwen vergezelden hem; slechts wanneer de 
reis voor haar te moeielijk was, ging hij alleen. 

Op zekeren dag kwam hij te Senez—een oude bisschoppelijke stad—op een 
ezel. Zijn beurs, die op dien tijd zeer schraal voorzien was, had hem geen ander 
middel van vervoer veroorloofd. De maire der stad ontving hem aan de deur der 
bisschoppelijke woning en zag hem met oogen vol ergernis van den ezel stijgen. 
Eenige burgers, die er bij stonden, lachten. „Mijnheer de maire,” zei de bisschop, 
„en heeren burgers, ik zie wat u ergert; ge vindt het zeer hoogmoedig van een 
armen priester, dat hij rijdt op de wijze van onzen Heiland. Ik verzeker u, dat ik 
het uit nood en niet uit ijdelheid doe.” 

Op deze rondreizen was hij verschoonend en zachtmoedig; hij preekte minder 
dan dat hij zich met de menschen onderhield. Hij ging zijn betoogen en 
vergelijkingen niet ver zoeken. De inwoners der eene buurt stelde hij tot 


voorbeeld van die der andere. In streken, waar men onmeedoogend voor de 
behoeftigen was, zeide hij: „Ziet de lieden van Briangon. Zij hebben aan de 
noodlijdenden, aan de weduwen en weezen het recht gegeven, om drie dagen 
vroeger dan alle anderen, hun weilanden te maaien. Zij herstellen kosteloos hun 
woningen, wanneer deze in verval zijn. Daarom is dit ook een door God 
gezegend land. Gedurende een geheele eeuw is er geen moord gepleegd. 

In dorpen, die naar winst en een rijken oogst hunkerden, zeide hij: „Ziet de 
lieden van Embrun. Zoo een huisvader in den oogsttijd zijn zonen bij het leger 
en zijn dochters in de stad heeft dienen, indien hij ziek of op eene andere wijze 
verhinderd is, beveelt de pastoor hem van den kansel bij de gemeente aan, en des 
Zondags, na de mis, gaan al de dorpelingen, mannen, vrouwen, kinderen, naar 
den akker van den armen man om voor hem te maaien, en brengen stroo en 
graan in zijn schuur.—Tot families die wegens geldzaken of erfenissen in 
tweedracht leefden, zeide hij: „Neemt de bergbewoners van Devolny tot 
voorbeeld, een land zoo woest, dat men er een nachtegaal nauwelijks in vijftig 
jaren hoort. Welnu, wanneer de vader in een gezin sterft, gaan de jongens fortuin 
zoeken en laten het goed aan hun zusters, opdat dezen echtgenooten vinden.”— 
In districten, waar men gaarne procedeerde en de pachters zich door 
gerechtszaken arm maakten, zeide hij: „Aanschouwt de goede landlieden der 
vallei Queyras. Zij tellen drie duizend zielen, en leven als in een kleine 
republiek. Men kent er noch rechters, noch deurwaarders. De maire doet alles. 

Hij regelt de belastingen, belast ieder naar zijn beste weten, beslecht kosteloos 
alle geschillen, verdeelt de erfenissen zonder belooning, strijkt kosteloos 
vonnissen, en men gehoorzaamt hem, wijl hij een rechtvaardig man onder 
eenvoudige menschen is.”—In de dorpen, waar hij geen schoolmeester vond, 
wees hij weder op de inwoners van Queyras. „Weet ge hoe zij doen?” zeide hij. 
„Wijl een klein oord van twaalf of vijftien gezinnen niet altijd een onderwijzer 
kan onderhouden, zoo heeft men schoolmeesters, welke door de geheele vallei 
worden betaald, en die de dorpen rondtrekken, in dit acht dagen, in een ander 
tien dagen doorbrengende en onderwijzende. Deze onderwijzers gaan naar de 
jaarmarkten, waar ik hen gezien heb. Men herkent ze aan de schrijfpennen, 
welke zij in het lint van hun hoed dragen. Zij die alleen het lezen onderwijzen 
hebben één pen; zij die in het lezen en rekenen les geven, hebben twee pennen; 
zij die lezen, rekenen en latijn onderwijzen, hebben drie pennen. Deze laatsten 
zijn groote geleerden. Maar ’t is groote schande onwetend te zijn. Doet zooals de 
lieden van Queyras.” Aldus sprak hij, ernstig en vaderlijk; bij gemis aan 



voorbeelden bedacht hij gelijkenissen, die recht op het doel afgingen, met weinig 
woorden, maar veel beelden, ’t Was de welsprekendheid van Jezus Christus uit 
het hart komende en overredende. 



Vierde hoofdstuk. 


De werken en de woorden één! 

In den omgang was hij vriendelijk en vroolijk. Hij schikte zich naar de bevatting 
der beide oude vrouwen, die haar leven bij hem doorbrachten; wanneer hij 
lachte, was ’t de hartelijke lach van den knaap. 

Magloire noemde hem gaarne Uwe Hoogheid. Op zekeren dag stond hij op van 
zijn stoel en ging naar zijn bibliotheek een boek halen. Dat boek stond op eene 
der hoogste planken. Daar de bisschop klein van gestalte was, kon hij er niet bij. 


„Magloire,” zeide hij, „breng mij een stoel, mijn grootheid reikt niet tot aan deze 
plank.” 

Een zijner verre verwanten, mevrouw de gravin de Lö, liet zelden een 
gelegenheid voorbijgaan zonder in zijn tegenwoordigheid op te sommen, wat zij 
„de vooruitzichten” van haar drie zonen noemde. Zij had verscheiden zeer oude 
bloedverwanten, van welke haar zoons natuurlijk de erfgenamen werden. De 
jongste van de drie moest van een oudtante honderd duizend francs rente erven; 
de tweede zou van een oom den hertogstitel bekomen; de oudste moest zijn 
grootvader in het pairschap op volgen. De bisschop hoorde meestal zwijgend, 
deze onschuldige en verschoonbare moederlijke uitweidingen aan. Eens echter 
scheen hij ernstiger dan gewoonlijk, toen mevrouw de L6 wederom in ’t breede 
van al die erfenissen en van al die „vooruitzichten” sprak. Met eenig ongeduld 
vroeg zij hem: „Maar, neef, waaraan denkt ge toch?”—„Ik denk aan iets 
zonderlings,” zei de bisschop, „’t geen, geloof ik, in St. Augustinus staat, n.L: 


„Stel uw hoop op hem, van wien ge niet erft.” 

Een anderen keer ontving hij een brief, het overlijden meldende van een edelman 
uit het gewest, waarin met weidsche praal, behalve de waardigheden van den 
overledene, al de leenheerlijke en adellijke titels van zijn geheele familie waren 
opgenoemd. „Welk een breeden rug heeft toch de dood,” riep hij. „Welk een 
verbazenden last van titels geeft men hem te dragen en hoeveel geest moeten de 
menschen hebben om aldus het graf aan de ijdelheid dienstbaar te maken!” 

Bij gelegenheid maakte hij van vriendelijke scherts gebruik, die meestal een 
ernstigen zin bevatte. In de vasten kwam een jonge kapelaan te Digne en 
predikte in de hoofdkerk. Hij was vrij welsprekend. Zijn preek had de 
liefdadigheid tot onderwerp. De rijken vermaande hij, om aan de armen te 
geven, ten einde aan de hel te ontkomen, welke hij zoo ijselijk mogelijk 
afschilderde, en om den hemel te verwerven, dien hij heel aangenaam en 
begeerlijk voorstelde. Onder zijn gehoor bevond zich een rijk koopman, die zich 
uit de zaken had teruggetrokken, en een kleinen woekerhandel dreef. Hij heette 
Géborand en had met het fabriceeren van grof laken, sergie en dergelijke stoffen, 
twee millioen overgewonnen. In zijn geheele leven had Géborand geen aalmoes 
aan een ongelukkige gegeven. Sedert deze predikatie echter merkte men op, dat 
hij alle zondagen een stuiver aan de oude bedelaarsters in het kerkportaal gaf. 

Het recht van daar te staan was aan zes arme vrouwen toegestaan. Eens zag de 
bisschop hem die aalmoes geven en zeide glimlachend tot zijn zuster: „Zie! 
mijnheer Géborand koopt voor een stuiver den hemel.” 

Wanneer het de liefdadigheid betrof, liet hij zich door geen weigering 
afschrikken, maar hij vond dan woorden, die tot nadenken brachten. Eenmaal 
collecteerde hij in een gezelschap voor de armen; er bevond zich de markies de 
Champtercier, een oude rijke vrek, die tegelijkertijd ultra-royalist en ultra- 
Vóltairiaan was. Zulke zeldzaamheden hebben bestaan. Toen de bisschop hem 
naderde, tikte hij hem op den arm en zei: „Mijnheer de markies, ge moet mij iets 
geven.” 

De markies keerde zich om, en antwoordde droog: „Monseigneur, ik heb mijn 
armen.” 


„Geef ze mij,” hernam de bisschop. 



Op zekeren dag hield hij in de kathedraal de volgende preek: 


„Geliefde broeders, goede vrienden! In Frankrijk zijn één millioen driehonderd 
twintig duizend boerenhuizen met slechts drie openingen; één millioen 
achthonderd zeventien duizend met slechts twee: de deur en het venster; en 
eindelijk driehonderd zes-en-veertig duizend hutten met slechts één opening: de 
deur. De reden hiervan is de belasting op deuren en vensters. Verbeeldt u nu 
arme gezinnen, oude vrouwen, kleine kinderen, die daarin verblijf houden, en ’t 
is geen wonder dat er koortsen en andere ziekten heerschen. Helaas! God geeft 
den menschen lucht, maar de wet verkoopt ze hun. Ik beschuldig de wet niet; 
maar ik loof God. In het departement Isère, in dat van Var, in de 
Alpendepartementen, hebben de boeren niet eens kruiwagens, den mest 
vervoeren zij op hun rug; zij hebben geen kaarsen, maar branden houtspaanders 
of eindjes touw, die in pek zijn gedoopt. Zoo is het in geheel Opper-Dauphiné. 

Zij bakken brood voor een halfjaar en stoken den oven met gedroogden 
koedrek. Des winters hakken zij dat brood met de bijl stuk, en laten het vieren¬ 
twintig uren in water weeken om het te kunnen eten.—Broeders, hebt 
mededoogen! Ziet hoe men rondom u lijdt!” 

In Provence geboren, kende hij al de tongvallen van het zuiden en sprak die met 
de bewoners. Dit had hem bij de bevolking bemind gemaakt en er niet weinig 
toe bijgedragen om hem aller harten te openen. Hij was in de stulp en in het 
gebergte als te huis. Hij wist de verhevenste zaken in de eenvoudigste volkstaal 
te zeggen. Daar hij alle talen sprak, vond hij den weg tot aller harten. 

Overigens was hij dezelfde voor den aanzienlijke en den geringe. 

Hij veroordeelde niet voorbarig en zonder de omstandigheden in aanmerking te 
nemen. Laten wij zien, op welke wijs de misslag ontstaan is, placht hij te zeggen. 

Daar hij, zooals hij zich zelven glimlachend noemde, een voormalig zondaar 
was, verschanste hij zich niet achter een harde strengheid, en openlijk 
verkondigde hij, niettegenstaande het wenkbrauwfronsen der zoogenaamde 
strenge deugd, een leer, die men vrijwel in de volgende woorden kan 
samenvatten: 

„De mensch draagt zijn vleesch, tevens als een last en als een verzoeking. Hij 
sleept het voort en geeft er aan toe. 



„Hij moet het bewaken, bedwingen, onderdrukken, en niet dan in den uitersten 
nood er aan gehoorzamen. Door deze gehoorzaamheid kan hij nog zondigen; 
maar zulk een zonde is vergeeflijk, ’t Is een val, maar een val op de knieën, die 
met het gebed eindigen kan. 

„’t Is een uitzondering een heilige te zijn; maar ’t is een regel rechtschapen te 
wezen. Dwaalt, wankelt, zondigt, maar weest rechtschapen. 

„’t Is de menschelijke wet, zoo min mogelijk te zondigen. Volstrekt niet te 
zondigen, is de droom van den engel. Al het aardsche is aan de zonde 
onderworpen. De zonde is een wet der zwaartekracht.” 

Zag hij iedereen in ijver ontstoken en spoedig verontwaardigd worden, dan zeide 
hij glimlachend: Dit schijnt een groote misdaad te wezen, die iedereen begaat. 
Zie, hoe de ontstelde huichelarij zich haast, om te protesteeren en zich bij 
voorbaat te verdedigen. 

Hij was toegevend jegens de vrouwen en de armen, op wie de last der 
maatschappij zoo zwaar drukt.—De zonden der vrouwen, der kinderen, der 
dienstboden, der zwakken, der armen en der onwetenden zijn de zonden der 
echtgenooten, der vaders, der meesters, der overheden, der rijken en der 
geleerden, sprak hij. 

Ook zeide hij: Onderwijs de onwetenden zooveel ge kunt; de maatschappij 
bezondigt zich door geen kosteloos onderwijs te geven; de duisternis welke zij 
veroorzaakt, komt te harer verantwoording. In een donkere ziel sluipt de zonde 
licht. Niet hij die de zonde doet, is de eigenlijke schuldige, maar hij die de 
duisternis veroorzaakt. 

Men ziet, dat de bisschop er een ongewone en eigenaardige wijze op nahield om 
de zaken te beschouwen. Ik vermoed, dat hij ze aan het evangelie had ontleend. 

Op zekeren dag hoorde hij in een gezelschap het verhaal van een crimineel 
proces, dat in behandeling was. Een arm man had, na alle pogingen om wat te 
verdienen beproefd te hebben, uit liefde voor een vrouw en het kind dat zij hem 
geschonken had, valsche munt gemaakt. De valsche munters werden destijds nog 
met den dood gestraft. De vrouw was aangehouden, bij de uitgifte van het eerste 
valsche muntstuk, dat de man gemaakt had. Men hield haar gevangen, doch men 



had geen bewijzen tegen haar. Zij alleen kon haar minnaar aanklagen en hem 
door haar bekentenis in ’t verderf storten. Zij deed het niet. Men drong bij haar 
aan. Zij bleef ontkennen. Toen kwam de procureur des konings op een gelukkig 
denkbeeld. Hij gaf voor, dat haar minnaar haar ontrouw was; en door middel van 
haar behendig voorgelegde brieven bracht hij de ongelukkige tot de overtuiging 
dat zij een mededingster had en dat de man haar bedroog. Nu ontstak zij hevig in 
jaloezie, zij beschuldigde haar minnaar, en bekende en bewees alles. De man 
was verloren en zou eerlang te Aix met zijn medeplichtige gevonnist worden. 
Men verhaalde dit feit en ieder prees de behendigheid van den rechtspersoon. 
Door de jaloezie op te wekken, had hij de waarheid uit den toorn doen te 
voorschijn komen, en de gerechtigheid door wraakzucht doen gelden. De 
bisschop hoorde dit alles zwijgend aan. Toen het verhaal ten einde was, vroeg 

hij: 

„Waar zullen die man en die vrouw gevonnist worden? 

„Voor het Hof van Assises.” 

„En waar,” vervolgde hij, „zal mijnheer de procureur des konings worden 
gevonnist?” 

Er had te Digne een treurige gebeurtenis plaats. Een man werd wegens moord ter 
dood veroordeeld, ’t Was een ongelukkige, die wel niet geleerd, maar ook niet 
geheel onwetend was; hij had op de kermissen als goochelaar en als openbaar 
schrijver rondgereisd. Het proces wekte veel belangstelling. Den dag vóór de 
terechtstelling van den veroordeelde, werd de aalmoezenier der gevangenis ziek. 
Een geestelijke moest den armen zondaar in zijn laatste oogenblikken bijstaan. 
Men ging naar den pastoor, ’t Schijnt dat deze weigerde, zeggende: „’t Gaat mij 
niet aan; ik heb met dit werk en dezen koorddanser niets te maken; ik ben ook 
ziek; bovendien,’t is mijn ambt niet.”—Men bracht den bisschop dit antwoord, 
en deze zeide: „De heer pastoor heeft gelijk, ’t is zijn ambt niet, maar het mijne.” 

Hij begaf zich terstond naar de gevangenis, liet zich naar de cel van den 
„koorddanser” brengen, noemde hem bij zijn naam, drukte hem de hand en sprak 
hem toe. Den geheelen dag bracht hij bij hem door, voedsel en slaap vergetende, 
God biddende voor de ziel van den veroordeelde en de veroordeelde voor zijn 
eigene biddende. Hij hield hem de gezegendste waarheden voor, welke de 
eenvoudigste zijn. Hij was voor hem een vader, een broeder, een vriend; 



bisschop alleen om hem te zegenen. Hij onderwees, bemoedigde, troostte hem. 
De man zou in wanhoop gestorven zijn; de dood was voor hem een afgrond, aan 
welks rand hij stond en met vreeze temgdeinsde. Hij was niet onwetend genoeg 
om geheel onverschillig te zijn. Zijn veroordeeling, een geweldige schok, had 
om zoo te zeggen hier en daar het hulsel gescheurd, dat ons van de 
verborgenheid der dingen scheidt, en ’t welk wij het leven noemen. Steeds blikte 
hij door deze noodlottige scheuren en zag niets dan duisternis. De bisschop deed 
hem een licht zien. 

Den volgenden dag, toen men den ongelukkige haalde, was de bisschop bij hem. 
Hij volgde hem en vertoonde zich met zijn violetkleurigen mantel en met zijn 
bisschoppelijk kruis om den hals, naast den geboeiden veroordeelde, voor de 
oogen des volks. 

Hij beklom met hem de kar, hij beklom met hem het schavot. De arme zondaar, 
die den vorigen dag zoo somber, zoo verslagen was, had nu een kalm 
voorkomen. Hij gevoelde, dat zijn ziel verzoening had gevonden, en hij hoopte 
op God. De bisschop omhelsde hem, en toen de bijl zou vallen, zeide hij: „Hem, 
dien de mensch doodt, zal God weder doen opstaan; hem, dien de broeders 
verdrijven, neemt de vader aan. Bid, geloof en ga het leven in! De vader wacht 
u!” Toen hij het schavot verliet was er iets in zijn blik, waarvoor het volk ter 
zijde ging. Men wist niet wat opmerkelijker was, óf zijn bleekheid, óf zijn 
kalmte. Toen hij de nederige woning weder binnentrad, welke hij glimlachend 
„zijn paleis” noemde, zeide hij tot zijn zuster: Ik heb een hoogplechtigen dienst 
gedaan. 

Naardien de verhevenste zaken vaak het minst begrepen worden, waren er 
personen in de stad, die dit gedrag van den bisschop „gemaaktheid” noemden. 
Dit werd echter slechts in hoogere kringen gezegd. Het volk, dat edele 
handelingen van geen kwaad verdenkt, was getroffen en vol bewondering. 

Het gezicht der guillotine had intusschen den bisschop een schok gegeven, 
waarvan hij zich in langen tijd niet herstelde. 

Inderdaad, wanneer het schavot daar zoo voor u oprijst, heeft het iets gruwelijks. 
Men kan ten aanzien der doodstraf eenigszins onverschillig zijn, zich daarvoor 
niet uitspreken, ja noch neen zeggen, zoolang men geen guillotine heeft gezien; 
maar als men er voor staat is de schok geweldig, men moet beslissen, en partij 



voor of tegen kiezen. Eenigen bewonderen, gelijk de Maistre; anderen 
vervloeken, gelijk Beccaria. De guillotine is de verlichamelijking der wet; zij 
noemt zich gerechtigheid; zij is niet onzijdig en veroorlooft anderen niet, 
onzijdig te blijven. Die haar ziet, voelt een geheimzinnige huivering. Alle 
maatschappelijke kwestiën plaatsen om de valbijl haar vraagteekens. Het schavot 
is een visioen. Het schavot is geen stellage, geen machine, geen gevoelloos 
werktuig van hout, ijzer en touw. Het gelijkt een soort van wezen, dat sombere 
gedachten opwekt. Het is alsof deze stellage ziet; deze machine hoort; dit 
werktuig begrijpt; dit hout, dit ijzer, dit touw een wil hebben. In de afgrijselijke 
gedachten, welke ’t gezicht van het schavot doet oprijzen, verschijnt het 
vreeselijk, doordat het aan zijn werk doet denken. Het schavot is de 
medeplichtige van den beul; het verslindt; het eet vleesch en drinkt bloed. Het 
schavot is een soort van gedrocht door den rechter en den timmerman 
vervaardigd; een spook, dat uit den dood, die het gegeven heeft, een 
verschrikkelijk leven voor zich zelven schijnt te hebben geput. 

Daarom was ook de indruk afgrijselijk en diep; de bisschop scheen den dag na 
de terechtstelling en nog vele dagen later daarna zeer ternedergeslagen. De als 
door dwang tevoorschijn geroepen kalmte voor het sombere oogenblik was 
verdwenen; het spook der maatschappelijke gerechtigheid kwelde hem. Terwijl 
hij gewoonlijk met een vroolijke zelfvoldoening van zijn werkzaamheden 
wederkeerde, scheen hij zich nu iets te verwijten. Meermalen sprak hij in zich 
zelven en prevelde binnensmonds sombere alleenspraken. Zijn zuster hoorde 
hem zeggen: „Ik wist niet dat het zoo ijselijk was. ’t Is verkeerd, zich in de 
goddelijke wet zoo te verdiepen, dat men de menschelijke wet vergeet. Alleen 
aan God behoort de dood. Met welk recht raken de menschen aan dit 
onbekende?” 

Allengs werden deze indrukken zwakker, en werden waarschijnlijk geheel 
uitgewischt. Evenwel merkte men op, dat de bisschop voortaan vermeed, over de 
gerechtsplaats te gaan. 

Men kon den heer Myriel te allen tijde aan de sponde der zieken en stervenden 
roepen. Hij wist volkomen, dat hem daar zijn duurste plicht, zijn gewichtigste 
arbeid riep. Gezinnen, die ouders of kinderen verloren hadden, behoefden hem 
niet te roepen; hij ging er uit eigen beweging heen. Hij kon lang zwijgend bij den 
man zitten die zijn geliefde vrouw had verloren, bij de moeder die haar kind 
beweende. Evenals hij ter rechter tijd wist te zwijgen, kende hij ook het 



oogenblik, dat hij moest spreken. En hoe kon hij troosten! Hij trachtte niet de 
smart door vergetelheid te lenigen, maar ze door de hoop grooter en waardiger te 
maken. Hij zeide: „Let wel, op welke wijze gij de dooden beschouwt. Denk niet 
aan ’t geen verteert. Zie slechts scherp toe, en ge zult den levenden schijn van 
uw geliefden overledene in den hemel erkennen.” Den wanhopige poogde hij tot 
kalmte te brengen en trachtte hem neer te zetten, door op den onderworpen 
mensch te wijzen, en de smart, die een graf aanschouwt, te veranderen in een 
smart die naar een ster opziet. 



Vijfde hoofdstuk. 


Waarom Monseigneur Bienvenu te lang 
zijn priesterrokken draagt. 

In het huiselijk leven waren Myriels gevoelens dezelfde als in zijn openbaar 
leven. De vrijwillige armoede, waarin de bisschop van Digne leefde, zou voor 
ieder, die hem van nabij had kunnen gadeslaan, een ernstig en bekoorlijk 
schouwspel zijn geweest. 

Gelijk alle oude lieden en de meeste denkers, sliep hij weinig. Zijn korte slaap 
was echter vast. Des morgens vroeg gaf hij zich een uur aan zijn overdenkingen 
over; daarna bediende hij de mis, ’t zij in de kerk, ’t zij in zijn huis. Na de mis 
nam hij zijn ontbijt, bestaande in roggebrood en melk. Daarna arbeidde hij. 

Een bisschop is steeds met werkzaamheden overladen, dagelijks moet hij den 
secretaris van het bisdom ontvangen, ook bijna dagelijks zijn groot-vicarissen. 
Hij moet over de congegratiën het toezicht houden, privilegiën verleenen, een 
geheele kerkelijke bibliotheek, getijboeken, catechismussen, gebedenboeken 
enz. onderzoeken; hij moet mandementen schrijven, predikatiën vergunnen, 
pastoors en maires vereenigen, een kerkelijke en een administratieve 
correspondentie voeren, eenerzijds met den staat, anderzijds met den H. Stoel; 
kortom, duizend zaken wachten op hem. 

Den tijd, welken hem deze duizend zaken, zijn kerkdiensten en zijn brevier 
lieten, wijdde hij vooreerst aan de noodlijdenden, de kranken en de bedrukten; 
den tijd, dien deze hem lieten, besteedde hij aan den arbeid. Nu eens spitte hij in 


zijn tuin, dan weer las en schreef hij. Hij had voor deze beide soorten van werk 
slechts één naam: hij noemde het tuinieren. „De geest is ook een tuin,” zeide hij. 

Tegen den middag, wanneer het weder fraai was, ging bij uit en wandelde op het 
veld of in de stad, en vaak trad bij de hutten binnen. Men zag hem dan alleen, 
aan zijn gedachten overgegeven, met neêrgeslagen oogen, steunende op zijn 
langen wandelstok, in zijn violetkleurigen, gewatteerden en warmen rok, 
violetkleurige kousen, zware schoenen en met een platten driekanten hoed, met 
gouden kwasten aan de punten, op het hoofd. 

’t Was overal feest waar hij verscheen, als bracht hij bij zijn komst iets 
verwarmends en verlichtends. Kinderen en oude lieden kwamen aan de deur, om 
den bisschop, evenals anders om de zon. Hij deelde zegen uit en men zegende 
hem. Aan elk, die iets behoefde, wees men zijn huis. 

Nu en dan bleef hij staan, om tot knaapjes en jonge meisjes te spreken, en lachte 
de moeders toe. Hij bezocht de armen zoolang hij geld had; was het uitgegeven, 
dan bezocht hij de rijken. 

Daar hij zijn priesterrokken zeer langen tijd droeg, en niet wilde dat men dit 
opmerkte, ging hij nooit uit dan in zijn violetkleurig kleed. Dit was hem in den 
zomer wel een weinig lastig. 

Te huis komende deed hij zijn middagmaal, dat aan het ontbijt geëvenredigd 
was. Te half negen gebruikte hij met zijn zuster het avondeten. Magloire 
bediende hen. Niets kon soberder zijn dan deze maaltijd. Zoo de bisschop 
evenwel een zijner pastoors aan zijn tafel had, maakte Magloire van deze 
gelegenheid gebruik om voor monseigneur keurige visch uit de meren of fijn 
wild uit het gebergte op te disschen. Ieder pastoor strekte haar tot voorwendsel 
voor een goeden maaltijd, en de bisschop liet haar begaan. Gewoonlijk kwam op 
zijn tafel niet anders dan gekookte groenten en soep met olie. Men zeide dan ook 
in de stad: „wanneer de bisschop niet smult als een pastoor, eet hij als een 
trappist.” 

Na het avondeten praatte hij een half uur met Baptistine en Magloire; vervolgens 
begaf hij zich naar zijn kamer en zette zich weder aan ’t schrijven, nu eens op 
losse bladen, dan weder op den kant van een foliant. Hij was geletterd en 
tamelijk geleerd. Hij heeft vijf of zes merkwaardige manuscripten nagelaten; 




onder andere een verhandeling over het vers van Genesis: „En de geest Gods 
zweefde over de wateren.”—Hij vergelijkt met dit vers drie teksten: het arabisch, 
dat zegt: „de winden Gods bliezen;” Flavius Josephus, die zegt: „Een wind van 
boven viel op de aarde;” en eindelijk de Chaldeeuwsche overzetting van 
Onkelos, die zegt: „Een wind, die van God kwam, blies over de wateren.” In een 
andere verhandeling onderzocht hij de godgeleerde werken van Hugo, bisschop 
van Ptolomaïs, achter-oudoom van den schrijver van dit boek en bewijst dat aan 
dezen bisschop de verschillende kleine werkjes moeten worden toegeschreven, 
die in de vorige eeuw onder het pseudonym van Barleycourt verschenen. 

Soms verviel hij temidden zijner lectuur, onverschillig welk boek hij in handen 
had, plotseling tot diepe overpeinzing, waarna hij eenige regels op het blad zelf 
van het boek schreef. Deze regels hebben vaak volstrekt geen betrekking op het 
boek, dat ze bevat. Zoo hebben wij vóór ons een door hem geschreven 
kantteekening, in een boek in kwarto, getiteld: Correspondance du lord Germain 
avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de 
I ’Amérique. 

Deze kantteekening luidt als volgt: 

„O gij, die zijt! 

„In den prediker Salomo heet gij de A1 m a c h t i g e, in het boek der 
Makkabeeën Schepper, in den brief aan de Ephezers V r i j h e i d, in Baruch 
O nme t e 1 i j ke , in de psalmen Wi j s he i d en Waarheid, in het 
evangelie van Johannes L i c h t, in het boek der koningen H e e r, in het tweede 
boek van Mozes Voorzienigheid, in het derde Heiligheid, in Esdra 
Gerechtigheid; de schepping noemt u God, de mensch Vader, maar 
Salomo noemt u E r b a r m e r, en dit is de schoonste van al uw namen.” 

Tegen negen uur ’s avonds verwijderden zich de beide vrouwen en begaven zich 
naar haar kamers op de eerste verdieping, en lieten den bisschop alleen beneden 
tot den volgenden morgen. 


’t Zal noodig zijn hier een nauwkeurige voorstelling der woning van den 
bisschop van Digne te geven. 



Zesde hoofdstuk. 


Door wie hij zijn huis liet bewaren. 

Het huis, dat hij bewoonde, had slechts, zooals reeds gezegd is, twee 
verdiepingen, en bestond uit drie benedenvertrekken, drie kamers op de tweede 
verdieping, en daarboven een zolder. Achter het huis was een tuin. De beide 
vrouwen hadden de eerste verdieping in gebruik. De bisschop huisde beneden. 
Het eerste vertrek, dat op de straat uitzag, diende hem tot eetzaal, het tweede tot 
slaapkamer en het derde tot bidkamer. Men kon uit deze laatste niet komen, 
zonder door de slaapkamer te gaan, en uit deze slechts door de eetzaal. In de 
bidkamer was een afgesloten alkoof, waarin een bed, ten dienste van 
logeergasten. De bisschop bood dit bed den dorpspastoors aan, die wegens zaken 
of aangelegenheden hunne parochie betreffende, te Digne kwamen. 

De apotheek van het hospitaal, een in den tuin aan het huis toegevoegd gebouw, 
was in keuken en spijskamer veranderd. 

Nog bevond zich in den tuin een stal, die vroeger de keuken van het hospitaal 
was geweest en waarin de bisschop twee koeien hield. Hoeveel melk zij ook 
mochten geven, hij zond alle ochtenden de helft er van aan de zieken in het 
hospitaal. „Ik betaal mijn tienden,” zeide hij. 

Zijn tamelijk ruime kamer was in den winter moeielijk te verwarmen. Dewijl het 
hout te Digne zeer duur is, had hij in den koestal een klein vertrek van planken 
laten afschieten, en hier bracht hij bij strenge koude den avond door. Hij noemde 
dit zijn „wintersalon.” 


In dat wintersalon was, gelijk in de eetzaal, geen ander huisraad dan een 
vierkante, wit houten tafel en vier matten stoelen. De eetkamer was bovendien 
nog met een oud rosé geverfd buffet versierd. Een dergelijk buffet, bekleed met 
witte doeken en onechte kant, had de bisschop tot altaar in zijn bidkamer 
ingericht. 

Zijn rijke biechtdochters en andere vrome vrouwen van Digne hadden 
herhaaldelijk met elkander het geld bijeengebracht voor een fraai, nieuw altaar in 
de bidkamer van Monseigneur; maar telkens had hij het geld aangenomen en aan 
de armen gegeven. „Het fraaiste altaar,” zeide hij dan, „is de ziel van een 
getroosten ongelukkige, die God dankt.” 

Hij had in zijn bidkamer twee bidstoelen met matten zittingen en in zijn 
slaapkamer een dergelijken armstoel. Wanneer hij bij toe val zeven of acht 
personen te gelijk ontving, den prefect, of den generaal, of den staf van het 
daarin garnizoen liggend regiment, of eenige kweekelingen van het klein 
seminarie, was men verplicht de stoelen van het wintersalon uit den stal en de 
bidstoelen met den armstoel uit de bidkamer te halen, en op die wijze kon men 
voor de bezoekers elf stoelen bijeenbrengen. Bij elk bezoek werd dus een der 
vertrekken van zijn huisraad beroofd. 

Maar somtijds gebeurde het, dat er twaalf bezoekers waren. Alsdan verheelde de 
bisschop de verlegenheid waarin hij zich bevond, des winters door voor den 
schoorsteen te blijven staan, en des zomers door in den tuin te wandelen. 

In de afgesloten alkoof stond wel is waar ook nog een stoel, maar de zitting was 
versleten en hij had nog maar drie pooten, zoodat hij slechts dienst kon doen als 
hij tegen den muur stond. Mejuffrouw Baptistine had ook in haar kamer een zeer 
groote bergère van hout, die vroeger verguld was, met gebloemde chineesche 
zijde bekleed; maar men had deze bergère door het venster op de eerste 
verdieping moeten brengen, wijl de trap te smal was; die kon dus niet dienen, 
wanneer men zitplaatsen te kort kwam. 

Mejuffrouw Baptistines vurigste wensch zou geweest zijn, een salonmeubel te 
kunnen koopen van mahoniehout, bekleed met geelgebloemd trijp, en daarbij 
een canapé. Maar een en ander zou minstens vijfhonderd francs hebben gekost, 
en daar zij ’t in vijfjaren niet verder had kunnen brengen dan hiervoor twee-en- 
veertig en een halven franc te besparen, had zij er eindelijk van afgezien. Wie 



ziet zijn idealen ook verwezenlijkt? 

Men kan zich niets eenvoudigers voorstellen dan de slaapkamer van den 
bisschop. Door de glazen deur kwam men in den tuin; daartegenover stond het 
bed, een ijzeren gasthuisbed met groene sergie-gordijnen; achter een gordijn, ter 
zijde van het bed, verrieden de toiletbenoodigdheden nog de vroegere elegante 
gewoonten van den man der wereld; er waren twee deuren: door de eene, bij den 
schoorsteen, kwam men in het bidvertrek; de andere, bij de bibliotheek, leidde 
naar de eetzaal. De bibliotheek was een groote glazen kast vol boeken; de 
schoorsteen, met een houten als marmer geschilderden mantel, was gewoonlijk 
zonder vuur; een paar haardijzers in den schoorsteen en twee vazen, die vroeger 
verzilverd waren, maakten een soort van bisschoppelijke weelde uit. Op den 
schoorsteenmantel stond een koperen, vroeger verzilverd crucifix op kaal zwart 
fluweel in een vergulde houten lijst; bij de glazen deur stond een tafel, waarop 
een inktkoker, en die verder beladen was met verstrooide papieren en dikke 
boekdeelen; vóór de tafel bevond zich de armstoel met matten zitting; vóór het 
bed een bidstoel uit de bidkamer. 

Ter weerszijden van het bed hingen twee portretten in ovale lijsten. Gouden 
opschriften op het doek, bezijden de afbeeldingen, duidden aan, dat het eene 
portret den abt de Chaliot, bisschop van St. Claude, het andere den abt Tourteau, 
vicaris-generaal van Agde, abt van Grand-Champs, van de orde der 
Cisterciënzers, voorstelde. Toen de bisschop deze ziekenkamer van het hospitaal 
betrok, had hij er deze portretten gevonden en ze laten hangen, ’t Waren 
priesters, vermoedelijk donateurs: twee redenen om ze te eerbiedigen. Al wat hij 
van deze twee personages wist, was, dat beiden door den koning op denzelfden 
dag, den 27 April 1785, de een tot bisschop, de ander tot vicaris-generaal 
benoemd waren. Bij gelegenheid dat Magloire de schilderij van den wand had 
genomen om ze af te stoffen, had de bisschop deze bijzonderheid geschreven 
gevonden, met bleeken inkt, op een stukje papier, dat van ouderdom geel 
geworden en met vier ouwels achter het portret van den abt van Grand-Champs 
geplakt was. 

Vóór het venster hing een ouderwetsch gordijn van grove wollen stof, welke zoo 
versleten was, dat Magloire, ten einde de kosten van een nieuw gordijn te 
vermijden, verplicht was, een grooten naad in het midden te maken, welke naad 
een kruis vormde. De bisschop maakte dikwerf de opmerking, dat dit zeer goed 
stond. 



Al de kamers van het huis waren zonder uitzondering, zoowel beneden als op de 
eerste verdieping, zooals in kazernen en hospitalen, met kalk gewit. 


In de laatste j aren echter vond Magloire zooals men verder zal vernemen, 
schilderingen onder het met kalk bestreken papier in de kamer van mejuffrouw 
Baptistine. Eer dit huis een hospitaal was geworden, had het aan een burger 
behoord, en van dien tijd dagteekende deze versiering. De kamers waren met 
roode steenen bevloerd, die wekelijks geschrobd werden, en vóór de bedden 
lagen matten. Voor ’t overige onderscheidde zich deze woning, die door twee 
vrouwen onderhouden werd, van onder tot boven door de uiterste zindelijkheid. 
Dit was de eenige weelde, welke de bisschop zich veroorloofde, zeggende, dat 
dit den armen niets onthield. 

’t Moet echter gezegd worden, dat hem, van hetgeen hij vroeger bezeten had, 
nog zes zilveren lepels en vorken en een soeplepel overgebleven waren, welke 
Magloire dagelijks met ware vreugde op het groote witte tafellaken zag prijken. 
En nu wij den bisschop van Digne schilderen gelijk hij was, moeten wij zeggen, 
dat hij dikwijls betuigd had, dat het hem moeielijk zou vallen niet met zilver te 
eten. 

Bij dat zilverwerk moeten nog twee massief zilveren kandelaars worden 
gerekend, welke hij van een oud-tante had geërfd. Deze kandelaars droegen twee 
waskaarsen en prijkten gewoonlijk op den schoorsteen van den bisschop. 
Wanneer hij iemand ten eten had, stak Magloire de beide waskaarsen aan en 
zette de twee kandelaars op de tafel. 

In de kamer van den bisschop stond, aan het hoofdeneinde van zijn bed, een 
kastje, waarin Magloire ’s avonds de zes zilveren vorken en lepels en den 
grooten soeplepel wegsloot. De sleutel bleef evenwel steeds in ’t slot steken. 

De tuin, die door de vermelde bijgebouwen ontsierd was, had vier paden, die bij 
een put elkander kruisten; een ander pad liep rondom den tuin, langs den witten 
muur, die hem insloot. Deze paden verdeelden den tuin in vier met palm 
omzoomde bedden. Op drie ervan verbouwde Magloire groenten; het vierde was 
door den bisschop met bloemen beplant; hier en daar stonden enkele 
vruchtboomen. Eens had Magloire schertsenderwijs gezegd: „Monseigneur, 
hoewel ge van alles zoo goed partij weet te trekken, is dit toch een nutteloos bed. 



’t Ware beter, dat er salade op groeide, dan bloemen.”—„Gij vergist u, 

Magloire,” had de bisschop geantwoord, „het schoone is even nuttig als het 
nuttige.” En na eenig zwijgen voegde hij er bij: „Misschien nog nuttiger!” 

Dit bed, uit drie of vier rijen bloemen bestaande, hield den bisschop schier 
evenzeer bezig als zijn boeken. Hij bracht hier gaarne een paar uren door met 
snoeien, harken, spitten en zaaien. Den insekten was hij niet zoo vijandig als een 
tuinman wel gewenscht zou hebben. Voor ’t overige maakte hij geen aanspraak 
op botanische kennis; hij wist niets van geslachten en klassen, voelde volstrekt 
geen lust om tusschen Tournefort en de natuurlijke methode uitspraak te doen, en 
koos evenmin partij voor de utriculi tegen de cotyledonen, als voor Jussieu tegen 
Linnaeus. Hij bestudeerde de planten niet, maar beminde de bloemen. Hij achtte 
de geleerden zeer, maar meer nog de onwetenden; en zonder aan de achting voor 
beiden ooit in ’t minst te kort te doen, begoot hij zijn bloemperken alle 
zomeravonden met een groen geverfden blikken gieter. 

Het huis had niet één deur met een slot. De deur der eetkamer, die, zooals gezegd 
is, gelijkvloers met het kerkplein was, had vroeger sloten en grendels als een 
gevangenisdeur gehad. De bisschop had dit ijzerwerk doen wegnemen en de 
deur stond nu dag en nacht slechts op de klink. Ieder voorbijganger kon, hoe laat 
het ook was, ze openen. In den beginne had deze ongesloten deur de beide 
vrouwen zeer verontrust, maar de bisschop had haar gezegd, dat zij, zoo zij 
verkozen, haar deuren van grendels konden voorzien. Eindelijk hadden zij zijn 
gerustheid gedeeld, of hielden zich althans zoo. Slechts Magloire was nu en dan 
beangst. Wat de bisschop dacht, kon men aangeduid vinden in deze regels, door 
hem op den rand van een bijbelblad geschreven: „Het onderscheid is, dat de deur 
van een geneesheer nooit gesloten mag zijn, en die van een priester altijd open 
moet wezen.” 

In een ander boek, getiteld: Philosophie de la Science médicale, had hij deze 
kantteekening geschreven: „Ben ik geen geneesheer, evenals zij? Ook ik heb 
mijn zieken: vooreerst degenen, welke zij hun zieken noemen; en dan de mijne, 
welke ik de ongelukkigen noem.” 

Elders had hij geschreven: „Vraag niet naar den naam van dengene, die u een 
nachtverblijf verzoekt. Voor hem, die een schuilplaats noodig heeft, is de naam 
een lastig ding!” 


Het gebeurde dan ook eens, dat een achtenswaardig geestelijke—ik weet niet of 
’t de pastoor van Couloubroux of die van Pompierry was—hem op zekeren dag, 
waarschijnlijk op aansporing van Magloire vroeg, of Monseigneur wel zeker was 
niet eenigszins onvoorzichtig te handelen, door dag en nacht zijn deur voor ieder, 
die wilde binnengaan, open te laten, en of hij niet vreesde, dat in een zoo slecht 
bewaakt huis eens een ongeluk zou gebeuren. De bisschop klopte hem met 
zachten ernst op den schouder, zeggende: „Zoo de Heer het huis niet bewaakt, 
waken de wachters vergeefs.” 

Daarop sprak hij van iets anders. 

Dikwijls zeide hij: „Er is een dapperheid van den priester, evenals er een 
dapperheid van den dragonder-offïcier is. Maar,” liet hij er op volgen, „de onze 
moet rustig zijn.” 



Zevende hoofdstuk. 


Cravatte. 

Hier doet zich als van zelve een feit voor, dat wij niet over ’t hoofd mogen zien; 
want ’t behoort tot dezulken, die het best aantoonen, welk een man de bisschop 
van D. was. 

Na de onderwerping der rooverbende van Gaspard Bès, die de bergengten van 
Ollioules onveilig had gemaakt, nam een zijner onderbevelhebbers, Cravatte, de 
wijk in het gebergte. Hij hield zich eenigen tijd met de rest der bende van 
Gaspard Bès in het graafschap Nizza schuil, ging vervolgens naar Piémont en 
verscheen plotseling weder in Frankrijk, in den omtrek van Barcelonnette. Men 
zag hem eerst te Jauziers, daarna te Tuiles. Hij verschool zich in de grotten van 
Joug de 1’Aigle, en van daar begaf hij zich langs de sluipwegen van Ubaye en 
Ubayette naar de gehuchten en dorpen. 

Hij kwam zelfs tot Embrun, brak op zekeren nacht in de kerk in en beroofde de 
sacristie. Zijn rooverijen verspreidden schrik in den omtrek. Men zond de 
gendarmerie op hem af, doch vruchteloos. Telkens ontsnapte hij en bood soms 
gewapenden tegenstand. Het was een vermetele booswicht. Te midden van den 
algemeenen schrik kwam de bisschop. Op een rondreis bezocht hij ook 
Chastelar. De maire kwam bij hem en ried hem terug te keeren, wijl Cravatte het 
gebergte tot Arche en verder doorkruiste. Zelfs met een escorte was het reizen 
gevaarlijk, het leven van drie of vier ongelukkige gendarmes zou nutteloos zijn 
blootgesteld. 

„Ik ben dus ook voornemens zonder escorte te gaan,” antwoordde de bisschop. 


„Hoe kunt ge hieraan denken, Monseigneur?” hernam de maire. 

„Ik denk er zoo zeker aan, dat ik voor de gendarmes bedank en binnen een uur 
vertrek.” 

„Ge wilt vertrekken?” 

„Ja.” 

„Alleen?” 

„Alleen.” 

„Dat zult ge niet doen, Monseigneur!” 

„In het gebergte,” hernam de bisschop, „ligt een zeer kleine gemeente, welke ik 
sedert drie jaren niet bezocht heb. Daar wonen mijn vrienden, vreedzame, brave 
herders. Van de dertig geiten, welke zij hoeden, behoort er hun ééne, zij 
vervaardigen zeer fraaie wollen koorden van verschillende kleur, en spelen 
bergliederen op kleine fluiten met zes gaten, ’t Is noodig, dat hun van tijd tot tijd 
van den goeden God wordt gesproken. Wat zouden zij denken van een bisschop 
die bevreesd is? Wat zouden zij zeggen, zoo ik niet kwam?” 

„Maar de roovers, Monseigneur?” 

„Ja,” zei de bisschop, „ik denk er juist aan. Gij hebt gelijk. Ik kon ze ontmoeten. 
Ook zij hebben noodig van den goeden God te hooren.” 

„Maar, Monseigneur, ’t is een rooverbende, een troep wolven!” 

„Mijnheer de maire, ’t is misschien juist van dezen troep, dat Jezus mij herder 
wil maken. Wie kent de wegen der Voorzienigheid?” 

„Zij zullen u uitplunderen, Monseigneur.” 

„Ik heb niets.” 

„Zij zullen u vermoorden.” 

„Een ouden priester, die langs den weg zijn gebeden leest? Wat zou ’t hun 



baten?” 


„O, mijn hemel! Zoo ge hen ontmoette!” 

„Dan zal ik hun een aalmoes voor mijn armen vragen.” 

„Ga niet, Monseigneur. In ’s hemels naam! gij waagt uw leven!” 

„Is het anders niet, Mijnheer de maire?” zei de bisschop. „Ik ben niet in de 
wereld om mijn leven te behoeden, maar om de zielen te behoeden.” 

Men moest hem zijn wil laten. Hij vertrok, slechts van een kind vergezeld, dat 
zich aanbood hem den weg te wijzen. Zijn eigenzinnigheid werd veel besproken 
en baarde bekommering in de streek. 

Hij wilde noch zijn zuster, noch Magloire medenemen. Hij trok op een muildier 
door het gebergte, ontmoette niemand en kwam veilig en wel bij zijn „vrienden” 
de herders. Hij bleef hier veertien dagen, predikte, verrichtte den dienst, 
onderwees en vermaande de gemeente. Kort voor zijn vertrek wilde hij een 
plechtig Te Deum houden. Hij sprak er met den pastoor over. Maar hoe? er waren 
geen bisschoppelijke sieraden. Men kon slechts een armoedige dorpssacristie 
met eenige oude kazuifels van versleten damast met valsch passement tot zijnen 
dienst stellen. 

„Om ’t even,” zei de bisschop, „kondig maar het Te Deum van den kansel af, 
Mijnheer pastoor. Alles zal zich wel schikken.” 

Men zocht in de kerken der nabuurschap. Al de bijeengebrachte heerlijkheden 
dier armoedige parochiën zouden zelfs niet voor de behoorlijke koorkleeding 
eener hoofdkerk toereikend zijn geweest. 

Tijdens deze verlegenheid werd door twee onbekenden te paard, die 
onmiddellijk weder vertrokken, een groote kist voor den bisschop aan de 
pastorie bezorgd. De kist werd geopend; zij bevatte een koorkleed van 
goudlaken, een met diamanten bezetten mijter, een aartsbisschoppelijk kruis, een 
prachtigen bisschopsstaf, kortom al de bisschoppelijke versierselen, die een 
maand te voren uit de Lieve-Vrouwenkerk te Embrun gestolen waren. In de kist 
lag een papier, waarop deze woorden stonden geschreven: Cravatte aan 
Monseigneur Bienvenu. 



„Heb ik u niet gezegd, dat zich alles zou schikken!” zei de bisschop. En 
glimlachend voegde hij er bij: „wie zich met het koorhemd van een pastoor 
tevreden stelt, zendt God een aartsbisschoppelijk koorkleed.” 

„Monseigneur,” mompelde de pastoor glimlachend het hoofd schuddend, „God 
—of de duivel?” 

De bisschop zag den pastoor strak aan en zeide met nadruk: „God!” 

Toen hij te Chastelar terugkeerde, ijlde men overal langs den geheelen weg, 
nieuwsgierig toe om hem te zien. In de pastorie van Chastelar vond hij 
mejuffrouw Baptistine en Magloire, die hem wachtten, en hij zeide tot zijn 
zuster: „Nu, had ik geen gelijk? de arme priester is met ledige handen naar de 
arme bergbewoners gegaan, en met gevulde handen keert hij terug. Ik was 
vertrokken met niets anders dan mijn vertrouwen op God, en breng den schat 
eener hoofdkerk mede te huis.” 

Nog zeide hij des avonds vóór ’t naar bed gaan: „vreezen wij nimmer dieven of 
moordenaars. Dit zijn slechts uiterlijke, geringe gevaren. Vreezen wij ons zelven. 
De vooroordeelen zijn de ware dieven; de ondeugden de ware moordenaars. De 
groote gevaren zetelen in ons. Wat is er gelegen aan wat ons hoofd of onze beurs 
bedreigt? Laten wij alleen denken aan ’t geen onze ziel bedreigt.” 

En zich tot zijn zuster wendende: „Lieve zuster, de priester mag nooit 
voorzorgen tegen zijn naaste nemen. Wat de naaste doet, veroorlooft God. Laten 
wij alleen God bidden, wanneer wij meenen dat ons een ongeluk nadert. Bidden 
wij Hem, niet voor ons, maar dat onze broeder niet om onzenthalve in zonde 
vervalle.” 

Overigens waren belangrijke voorvallen zeldzaam in zijn leven. Wij verhalen 
die, welke ons bekend zijn; doch gewoonlijk bracht hij zijn leven door met 
steeds hetzelfde op denzelfden tijd te doen. Een maand van zijn jaar geleek op 
een uur van zijn dag. 

Wat van „den schat” der kerk van Embrun werd, men zou ons in verlegenheid 
brengen, daarnaar te vragen, ’t Waren gewis zeer schoone, verleidelijke 
voorwerpen, wel geschikt om ze ten voordeele der ongelukkigen te stelen. Zij 



waren trouwens reeds gestolen. De helft van het avontuur was volbracht; het 
gold nu slechts de richting van den diefstal te veranderen, en wel ten gunste der 
armen. Wij zeggen overigens niets zekers hieromtrent. Alleen vond men in de 
papieren van den bisschop een eenigszins duistere aanteekening, die misschien 
op deze zaak betrekking heeft, in deze woorden: „’t is de vraag, of het aan de 
hoofdkerk terug of aan ’t gasthuis gegeven worden moet!” 



Achtste hoofdstuk. 


Wijsbegeerte na tafel. 

De senator, van wien reeds gesproken is, was een schrander man, die zijn weg 
rechtuit was gegaan, zonder te letten op de beletselen, welke men geweten, 
trouw, rechtvaardigheid of plicht noemt; hij was regelrecht op zijn doel 
afgegaan, zonder een enkele maal met het oog op zijne bevordering en op zijn 
belang te aarzelen. Hij was een oud procureur, wien het geluk vertroeteld had; 
volstrekt geen kwaad mensch, die zijn zoons, zijn schoonzoons, zijn familie, 
zelfs zijn vrienden alle mogelijke kleine diensten bewees, en die wijselijk van 
het leven steeds de goede zijde, de gunstige gelegenheden, de voordeelen 
gekozen had. Het overige scheen hem dwaasheid. Hij was geestig en juist 
geletterd genoeg, om zich voor een discipel van Epicurus te houden, terwijl hij 
misschien slechts een product van Pigault-Lebrun was. Hij schertste gaarne en 
vroolijk over het oneindige en het eeuwige, en over de „hersenschimmen van 
den goeden bisschop.” Soms bespotte hij die zelfs met vriendelijke aanmatiging 
in de tegenwoordigheid van den bisschop, die dan luisterde. 

Bij zekere half offïcieele feestelijkheid, moesten graaf*** (deze senator) en de 
bisschop een diner bij den prefect bij wonen. Aan het dessert zei de senator, die 
eenigszins vroolijk, doch altijd deftig was: 

„Laat ons eens praten, Monseigneur de bisschop. Een senator en een bisschop 
kunnen elkander moeielijk aanzien zonder te meesmuilen. Wij zijn beiden 
wichelaars. Ik zal u een bekentenis doen: ik heb zoo mijn eigene wijsbegeerte.” 

„Ge hebt gelijk,” antwoordde de bisschop. „Naar men zich een wijsbegeerte 


maakt, legt men zich te rusten. Gij ligt op een purperen bed, mijnheer de 
senator.” 

Bemoedigd door deze woorden, hernam de senator: 

„Laten we verdraagzame lieden zijn.” 

„Verdraagzame duivels zelfs,” zei de bisschop. 

„Ik verzeker u,” hernam de senator, „dat de markies d’Argens, Pyrrhon, Hobbes 
en Naigeon in ’t geheel niet dom zijn. In mijn bibliotheek staan al mijn 
philosofen verguld op sneê.” 

„Zooals gij zelf, mijnheer de graaf,” viel de bisschop hem in de rede. 

De senator ging voort: 

„Ik haat Diderot; ’t is een idéoloog, een declamator en een revolutionnair, die in 
den grond aan God gelooft en bigotter dan Voltaire is. Voltaire heeft met 
Needham den draak gestoken, en hij had ongelijk; want de aaltjes van Needham 
bewijzen dat God overbodig is. Een droppel azijn in een lepel meeldeeg 
vervangt volkomen het fiat lux (er zij licht}. Veronderstel, dat de droppel en de 
lepel grooter zijn, en ge hebt de wereld. De mensch is de aal. Waartoe dus de 
Eeuwige Vader? Ik zeg u, Monseigneur, dat de veronderstelling van een Jehovah 
mij verveelt. Zij dient nergens toe, dan om magere menschen te maken, die 
onrustig droomen. Weg met dat groote Al,’t welk mij plaagt! Leve het Niet, dat 
mij in rust laat! Onder ons gezegd, en om mijn zak geheel te ledigen en aan mijn 
herder te biechten, zooals ’t behoort, beken ik u, dat ik gezond verstand bezit. Ik 
ben niet verzot op uw Jezus, die immer en altijd ontbering en zelfopoffering 
predikt, ’t Is de raad van een vrek aan armen! Ontbering: waarom? 
Zelfopoffering: waartoe? ik zie niet, dat een wolf zich voor het geluk van een 
anderen wolf opoffert. Behouden wij onzen aard. Wij staan op de hoogste sport; 
laat ons een hoogere wijsbegeerte hebben. Waartoe dient het hooger te staan, zoo 
wij niet verder zien dan den neus van anderen? Leven wij vroolijk. Het leven is 
alles. Dat de mensch elders, daar boven, daar beneden, ergens een toekomstig 
leven zal hebben, daarvan geloof ik geen enkel woord. Men beveelt mij 
opoffering en ontbering aan; ik moet op alles wat ik doe acht geven, ik moet mij 
het hoofd breken met het goed en het kwaad, met het rechtvaardige en het 


onrechtvaardige, met wat geoorloofd en wat niet geoorloofd is. Waarom? wijl ik 
van mijn daden rekenschap zal moeten doen. Wanneer? Na mijn dood. Welk een 
droom! Hij zal slim moeten zijn, die mij na mijn dood knijpen wil. Laat zich de 
hand eener schim eens met asch vullen. Zeggen wij de waarheid, wij die 
ingewijden zijn en het kleed van Isis hebben opgelicht: er is geen goed en geen 
kwaad; er is niets dan groeikracht. Zoeken wij het wezenlijke; delven wij het op. 
Op den bodem, diep in den grond, voor den drommel! moeten wij de waarheid 
opsporen en haar grijpen. Welk een heerlijke vreugde verschaft zij dan. Men 
gevoelt zich krachtig, opgewekt. Ik sta vast in mijn schoenen. De 
onsterfelijkheid van den mensch, Monseigneur, is een zeepbel, een bedrieglijke 
hoop. Vertrouw er op! Een heerlijk lot dat van Adam! Men is een ziel, men 
wordt een engel, met blauwe vleugels aan de schouders. Kom mijn herinnering 
eens te hulp; was ’t niet Tertuliaan, die zeide, dat de zaligen van de eene ster naar 
de andere zullen gaan? Het zij zoo, we zullen de sprinkhanen der sterren zijn. En 
dan, men zal God zien! Och, wat! gekheid al die paradijzen! God is een 
monsterachtig sprookje. Ik zal dit nu wel niet in den Moniteur gaan verkondigen, 
maar fluister het onder vrienden. Inter pocula (Bij den beker). De aarde voor het 
paradijs op te offeren, is zijn prooi voor een schaduw los te laten. Ik ben zoo 
dom niet, mij door het oneindige te laten beet nemen. Ik ben niets. Ik heet 
mijnheer de graaf Niets, senator. Bestond ik vóór ik geboren was? Neen. Zal ik 
na mijn dood bestaan? Neen. Wat ben ik? Een weinig stof, door een organisme 
verbonden. Wat heb ik op deze aarde te doen? Ik kan kiezen: lijden of genieten. 
Waartoe zal mij het lijden voeren? tot het niet. Maar ik zal geleden hebben. 
Waartoe zal mij het genot voeren? tot het niet. Maar ik zal genoten hebben. Mijn 
keus is gedaan. Men moet eten of gegeten worden. Ik eet. ’t Is beter tand dan 
gras te zijn. Dit is mijn wijsheid. Men gaat waarheen men gedreven wordt; de 
doodgraver wacht; voor sommigen onzer het Pantheon; maar alles zinkt in den 
grooten kuil. Einde. F inis. Algemeene uitkomst. En daarmede is alles gedaan. 

De dood is dood, geloof mij. Ik lach om het denkbeeld, dat daar iemand zou zijn, 
die mij iets te zeggen had. Bakersprookjes. Een boeman voor de kinderen, 
Jehovah voor de menschen. Neen, onze toekomst is de nacht. Aan gene zijde van 
het graf is niets en alles gelijk. Of ge Sardanapales of Vincentius van Paula zijt 
geweest, is hetzelfde. Ziedaar de waarheid. Men leve alzoo en make gebruik van 
zijn ik, zoolang men kan, dit is ’t voornaamste. Waarlijk, Monseigneur, ik zeg u, 
dat ik mijn eigen wijsbegeerte en mijn eigen wijsgeeren heb. Ik laat mij geen 
zotternijen op de mouw spelden. Trouwens, de lagere klassen, de barvoeters, de 
noodlijdenden, de armen mogen wel iets hebben. Men geeft hun legenden, 



hersenschimmen, de ziel, de onsterfelijkheid, den hemel, de sterren. Zij kauwen 
op dat alles. Zij smeren het op hun droog brood. Die niets heeft, heeft ten minste 
den goeden God. Ik heb er niets tegen; maar ik voor mij behoud mijnheer 
Naigeon. De goede God is goed voor het gepeupel.” 

De bisschop klapte goedkeurend in de handen. 

„Dat noem ik spreken!” riep hij. „Dat materialisme is toch een uitmuntende, 
bewonderenswaardige zaak; maar niet ieder bezit het. En als men het bezit, is 
men geen dupe meer; men laat zich niet dwaselijk verbannen als Cato, noch 
steenigen als Stefanus, noch levend verbranden als de maagd van Orleans. Zij, 
die zich dit bewonderenswaardig materialisme hebben kunnen verschaffen, 
smaken het genoegen, zich onverantwoordelijk te gevoelen en te gelooven, dat 
zij, zonder eenig bezwaar, alles mogen aannemen en kunnen verduwen: ambten, 
belooningen, waardigheden, eerlijk of oneerlijk verkregen macht, winstgevende 
trouwbreuk, voordeelig verraad, verkrachting van het geweten, en daarbij de 
overtuiging, dat zij na het genot van dit alles, in ’t graf zullen dalen. Het is zeer 
aardig! ik zeg dit niet ten uwen opzichte, mijnheer de senator; ’t is mij evenwel 
onmogelijk u geen geluk te wenschen. Gij, groote heeren, hebt, zooals ge zegt, 
een philosophie op uw eigen hand, een keurige, verfijnde alleen voor de rijken 
genietbare philosophie, die voor alle gerechten geschikt is en de wellusten des 
levens voortreffelijk kruidt. Deze philosophie is door een nieuw soort denkers uit 
de diepte gehaald. Maar ge zijt wel heel goed, van te willen vergunnen, dat het 
geloof aan den goeden God de wijsbegeerte van het volk zij, zoo omtrent als de 
gans met uien de met truffels gespekte kalkoen des armen is.” 


Negende hoofdstuk. 


De broeder door de zuster geschilderd. 

Om een denkbeeld te geven van het huiselijk leven des bisschops van Digne en 
hoe de beide vrome vrouwen zich in haar handelingen, gedachten, zelfs in haar 
lichtgevoelig vrouwelijk instinct, naar de gewoonten en inzichten van den 
bisschop voegden, zonder dat hij ze in woorden behoefde uit te drukken, kunnen 
wij niet beter doen dan een brief van mejuffrouw Baptistine aan mevrouw de 
Boischevron, een vriendin harer jeugd, over te schrijven. Deze brief ligt voor 
mij. 


Digne, 16 December 18.. 

„Lieve mevrouw! Geen dag gaat voorbij, zonder dat wij van u spreken. Dit is zoo onze 
gewoonte, maar er is nog een andere reden. Verbeeld u, dat bij het schoonmaken en stoffen van 
zoldering en wanden Magloire eenige ontdekkingen heeft gedaan; zoodat thans onze twee 
kamers, die met oud, overgewit papier behangen waren, een kasteel als het uwe niet zouden 
ontsieren. Magloire heeft het geheele behangsel afgescheurd. Daar bevond zich iets onder. Mijn 
salon, waarin geen meubelen zijn, en waarvan wij ons bedienen om de wasch te drogen, is 
vijftien voet hoog, achttien voet in ’t vierkant en heeft een geschilderde zoldering, die vroeger 
verguld was, evenals die bij u. Toen het huis tot hospitaal werd ingericht, werd er een katoenen 
plafond over aangebracht. Het snijwerk dat men er vindt is uit den tijd onzer grootmoeders. Maar 
ge moest mijn kamer eens zien! Magloire heeft onder ten minste tien over elkander geplakte 
lagen behangselpapier schilderingen ontdekt, die, al mogen ze niet bijzonder fraai heeten, toch 
zeer aardig zijn. Men ziet er Telemachus, die door Minerva tot ridder wordt geslagen; iets verder 
vindt men hem in de tuinen, welker namen ik mij niet terstond herinner; ik bedoel die, waarheen 
de Romeinsche dames zich een enkelen nacht begaven. Wat zal ik u zeggen? ik heb Romeinen, 
Romeinsche vrouwen (hier is een woord onleesbaar), en wat dies meer zij. Magloire heeft dat 
alles schoon gemaakt, en dezen zomer zal zij eenige beschadigde plekken herstellen, en alles 
vernissen; en dan zal mijn kamer een waar museum zijn. Ook heeft zij in een hoek van den 
zolder twee houten consoles van antieken vorm gevonden. Men vroeg zes frank s om ze opnieuw 


te vergulden, maar ’t is beter dat geld aan de armen te geven; zij zijn overigens leelijk, en ik zou 
liever een ronde mahoniehouten tafel hebben. 

„Ik ben voortdurend zeer gelukkig. Mijn broeder is zoo goed. Hij geeft alles wat hij heeft aan de 
armen en zieken. Wij zijn dus steeds schraal bij kas. Des winters lijden de armen hier veel, en 
moet men voor de ellendigen wel iets doen. Wat ons betreft, wij hebben tamelijk goed 
verwarmde en verlichte vertrekken. Een genot boven duizenden! 

„Mijn broeder heeft zijn eigenaardigheden. Wanneer hij er over spreekt, zegt hij, dat een 
bisschop zoo wezen moet. Verbeeld u, de huisdeur is nooit gesloten. Ieder die wil kan 
binnentreden, en is terstond bij mijn broeder. Hij is nergens bang voor, zelfs niet des nachts. Dit 
noemt hij zijn dapperheid. 

„Hij wil niet, dat ik mij om hem beangstige, evenmin als Magloire. Hij stelt zich aan allerlei 
gevaren bloot, en wil zelfs niet dat wij er iets van merken. Men moet hem weten te begrijpen. 

„Hij gaat uit in den regen, hij waadt door water, hij reist in den winter. Hij vreest evenmin den 
nacht, als dat hij bang is op onveilige wegen en bij gevaarlijke ontmoetingen. 

„Verleden jaar is hij alleen naar een oord gegaan, waar zich roovers ophielden. Hij wilde ons niet 
medenemen, en is veertien dagen afwezig geweest. Toen hij terugkwam, was hem niets kwaad 
ontmoet; men waande hem dood, maar hij was in blakenden welstand, en zeide: Zie, hoe men mij 
bestolen heeft! Toen opende hij een koffer, die vol kostbaarheden uit de hoofdkerk van Embrun 
was, welke de roovers hem gebracht hadden. 

„Toen hij dezen keer terugkwam, kon ik niet nalaten een weinig op hem te knorren; ik deed dit 
echter onder het ratelen van ’t rijtuig, opdat niemand mij zou kunnen hooren. 

„In den beginne dacht ik: ’t is verschrikkelijk; er is geen gevaar, dat hem weerhoudt. Thans ben 
ik er aan gewoon geworden, en ik geef Magloire een wenk, dat zij hem niet tegenhoude. Hij 
moge zich wagen, zooveel hij wil. Ik ga in gezelschap van Magloire heen, begeef mij naar mijn 
kamer, bid voor hem en ga slapen. Ik ben gerust, want ik weet, dat zoo hem eenig ongeluk 
overkwam, dit mijn dood zou zijn. Ik zou met mijn broeder en mijn bisschop tot den goeden God 
gaan. Magloire heeft meer moeite dan ik gehad, om zich te gewennen aan ’t geen zij zijn 
onvoorzichtigheden noemde. Thans is zij er ook aan gewoon. Wij bidden beiden, maken ons 
beiden beangst en vallen in slaap. En zoo de duivel in huis kwam, niemand zou hem 
tegenhouden. Wat hebben wij in allen gevalle ook te vreezen? Er is hier steeds iemand bij ons, 
die de sterkste is. De duivel moge in huis komen, maar de goede God woont er. 

„Dit is mij genoeg. Mijn broeder behoeft mij nu geen enkele opheldering meer te geven. Ik 
begrijp hem zonder dat hij spreekt, en wij geven ons aan de Voorzienigheid over. 

„Zoo behoort men te handelen jegens iemand van een verheven geest. 

„Ik heb mijn broeder, op uw verzoek inlichtingen gevraagd omtrent de familie de Faux. Gij weet 
hoe hij met alles bekend is en hoeveel hij zich herinnert; want hij is nog altijd een goed 
koningsgezinde, ’t Is werkelijk een zeer oude Normandische familie, uit de generaliteit van Caen. 
Vóór vijf eeuwen leefden Raoul de Faux, Jean de Faux en Thomas de Faux, die tot den adel 
behoorden, en een hunner was heer van Rochefort. De laatste was Guy van Etienne Alexandre, 
„mestre-de-camp,” en nog iets bij de chevau-légers van Bretagne. Zijn dochter Marie Louise 
huwde met Adrien Charles de Gramont, zoon van den hertog Louis de Gramont, pair van 



Frankrijk, kolonel der fransche garden en luitenant-generaal. Men schrijft Faux, Fauq en Faouq. 


„Lieve mevrouw, beveel ons aan in de gebeden van uw vromen neef den kardinaal. Uw lieve 
Sylvanie heeft welgedaan, dat zij de korte oogenblikken, welke zij bij u is, niet verspilt met mij 
te schrijven. Dat zij welvarend is, naar uw zin arbeidt, mij steeds bemint, is alles wat ik wensch. 
Ik gevoel mij gelukkig, dat ik door u iets van haar verneem. Mijn gezondheid is tamelijk goed, 
en evenwel word ik van dag tot dag magerder. Vaarwel, het papier is vol en noodzaakt mij 
afscheid van u te nemen. Duizend groeten. 

„Baptistine.” 

„P. S. Uw neeije is allerliefst. Weet ge, dat hij weldra vijfjaar wordt? Gisteren zag hij een paard 
voorbijkomen, ’t welk men kniestu kk en had aangedaan, en hij vroeg: wat heeft het dier aan de 
knieën?—’t Is waarlijk een liefkind. Zijn broertje sleept een ouden bezem als een rijtuig door de 
kamer en roept dan: ju!” 


Zooals men uit dezen brief ziet, wisten de twee vrouwen zich naar de 
eigenaardigheden van den bis schop te schikken, met dat vrouwelijk doorzicht 
dat den man beter begrijpt dan hij zich zelven. Onder zijn zacht en kalm 
voorkomen, ’t welk zich nooit verloochende, verrichtte de bisschop van Digne 
vaak grootsche, stoute en heerlijke handelingen, zonder dat hij ’t zelf scheen te 
vermoeden. Zij beefden dan, doch lieten hem zijn gang gaan. Soms waagde 
Magloire vooraf een aanmerking; doch nooit later. Nimmer stoorde men hem, 
zelfs niet door een enkel woord of gebaar, in ’t geen waarmee hij begonnen was. 
Zonder dat hij ’t behoefde te zeggen, en misschien zonder dat hij zelf er zich van 
bewust was, zoo groot was zijn eenvoudigheid, hadden zij op sommige 
oogenblikken een onbestemd gevoel, dat hij als bisschop handelde; dan waren zij 
niet meer dan twee schaduwen in huis. Zij bedienden hem lijdelijk, en zoo de 
gehoorzaamheid vorderde, dat zij verdwenen, verdwenen zij. Met wonderbare 
kieschheid van instinct gevoelden zij, dat te groote welwillendheid soms lastig 
kan wezen. Zelfs wanneer zij meenden dat hij in gevaar was begrepen zij dan 
ook—ik zeg niet zijn gedachten, maar zijn natuur in die mate, dat zij niet meer 
over hem waakten. Zij vertrouwden hem aan God. 

Voor ’t overige zeide Baptistine, gelijk men gelezen heeft, dat haars broeders 
dood de hare zou zijn. Magloire zeide het niet, maar was er van overtuigd. 



Tiende hoofdstuk. 


De bisschop tegenover een onbekend 
licht. 

Op een tijdstip kort na den datum van den hiervoren medegedeelden brief deed 
de bisschop iets, dat, althans naar de meening der geheele stad, nog veel 
gewaagder was dan zijn tocht door het gebergte, waar zich de roovers ophielden. 

Nabij Digne op het land, woonde iemand in volstrekte eenzaamheid. Deze man, 
—om maar dadelijk het vreeselijke woord te zeggen—was een voormalig lid der 
conventie. Hij heette G. 

In de kleine wereld van Digne sprak men over het conventielid G. met een soort 
van afschuw. Een lid der conventie! kan men zich iets schrikkelijkers 
voorstellen? Deze lieden leefden in den tijd, toen men alle rangen ophief en 
elkander eenvoudig „burger” noemde. Deze man was schier een monster. Hij had 
wel niet voor den dood des konings gestemd, maar ’t scheelde niet veel. Hij was 
dus half en half een koningsmoorder, een vreeselijk man! Waarom had men, bij 
de terugkomst der wettige vorsten, dien man niet voor een bijzondere rechtbank 
gevoerd? Men zou hem wel niet onthoofd hebben;—er moet immers 
barmhartigheid zijn?—maar men had hem levenslang kunnen verbannen. Men 
zou een voorbeeld hebben kunnen stellen enz. enz. Bovendien was hij een 
godloochenaar, zooals al die lieden.... Gekwaak van ganzen over den gier. 

Was G. dan een gier? Ja, wanneer men naar zijne woeste eenzaamheid 
oordeelde. Dewijl hij niet voor den dood des konings gestemd had, was hij niet 


in de verbanningsdecreten begrepen geworden, en had in Frankrijk mogen 
blijven. 

Hij woonde drie kwartier buiten de stad, ver van eenig gehucht, ver van eenigen 
weg, in een verborgen hoek van een zeer woest dal. Er werd gezegd dat hij er 
een soort van veld, een hol, een verblijf had. Geen buren, geen voorbijgangers 
zelfs. Sinds hij die vallei bewoonde, was het pad, ’t welk er heen voerde, door 
het gras overgroeid. Men sprak van dat verblijf als van het huis eens 
scherprechters. 

De bisschop dacht hieraan en zag soms in de verte naar den kant, waar een groep 
boomen het dal van het oude lid der conventie aanduidde, zeggende: „Daar 
woont een verlaten ziel!” En in gedachten voegde hij er bij: „ik ben hem een 
bezoek schuldig.” 

Wij moeten echter bekennen, dat dit voornemen, hoe natuurlijk ook in den 
beginne, hem, na eenige overweging, ongerijmd en onmogelijk, ja, schier 
stuitend, toescheen. De bisschop deelde immers in den grond de algemeene 
opinie, en het lid der conventie boezemde hem, zonder er zich recht rekenschap 
van te geven, een gevoel in, ’t welk aan haat grenst, en zoo juist door het woord 
afkeer wordt uitgedrukt. 

Evenwel, mocht de schurft van het schaap den herder verwijderd houden? Neen. 
Maar welk een schaap! 

De goede bisschop was in verlegenheid. Nu eens wilde hij gaan, dan weder 
terugblijven. 

Op zekeren dag verspreidde zich het gerucht in de stad, dat een jong herder, die 
bij het voormalig lid der conventie G. diende, een geneesheer was komen halen; 
dat de oude zondaar op sterven lag, en hij den nacht niet zou doorkomen.— 
Goddank! zeiden sommigen. 

De bisschop nam zijn stok, trok zijn overjas aan, wijl zijn priesterrok tamelijk 
versleten was, zooals wij reeds gezegd hebben, alsmede om den avondwind, die 
spoedig zou opsteken, en toog op weg. 


De zon ging onder en was schier aan de kim, toen de bisschop in het 



onherbergzaam oord aankwam. Toen hij bespeurde, dat hij dicht bij het hol was, 
klopte zijn hart sneller. Hij stapte over een sloot, klom over een heg, verwijderde 
eenige struiken, kwam in een verwaarloosden tuin, ging stoutmoedig eenige 
schreden voorwaarts, en zag eensklaps aan het einde van den braak liggenden 
grond, achter hoog kreupelhout, het hol. 

’t Was een zeer lage, armoedige, kleine, maar nette hut, met een wijnstok langs 
den voorgevel. 

Vóór de deur zat op een ouden rolstoel, den armstoel van den boer, een man met 
wit haar, met welgevallen naar de zon ziende. 

Naast den grijsaard stond een knaap, de kleine herder, die den oude een kom 
melk toereikte. 

Terwijl de bisschop dit aanzag, sprak de oude man: „Ik dank u, ik heb niets meer 
noodig.” En zijn blik wendde zich van de zon, om zich naar den knaap te richten. 

De bisschop trad nader. Toen de oude man het gerucht van voetstappen hoorde, 
wendde hij het hoofd om, en zijn gelaat drukte al de verbazing uit, welke het na 
een lang leven nog uitdrukken kan. 

„Sinds ik hier ben,” zeide hij, „is dit de eerste maal dat iemand mij bezoekt. Wie 
zijt gij, mijnheer?” 

De bisschop antwoordde: 

„Ik heet Bienvenu Myriel.” 

„Bienvenu Myriel. Ik heb dezen naam meer gehoord. Zijt gij degeen, wien het 
volk monseigneur Bienvenu noemt?” 

„Die ben ik.” 

Half glimlachend hernam de grijsaard: 

„Dan zijt gij mijn bisschop.” 

„Zoo gij wilt!” 



„Ga binnen, mijnheer.” 

Het oude lid der conventie stak den bisschop zijn hand toe, maar deze nam ze 
niet aan, hij zeide slechts: 

„Ik zie met genoegen, dat men mij verkeerd ingelicht heeft. Gij schijnt in geenen 
deele ziek!” 

„Ik zal gezond worden, mijnheer,” antwoordde de grijsaard; en na een poos 
voegde hij er bij: „Binnen drie uren sterf ik. Ik ben eenigszins een dokter en weet 
hoe de laatste ure komt. Gisteren waren alleen mijn beenen koud, nu heeft de 
koude mijn knieën bereikt; ik voel, dat zij hooger komt, en wanneer zij tot het 
hart dringt, is ’t gedaan, ’t Is een fraaie avond, niet waar? ik heb mij naar buiten 
doen rollen om een laatsten blik op de wereld te werpen. Gij kunt gerust tot mij 
spreken, ’t vermoeit mij niet. Ge hebt welgedaan, een stervende te komen 
bezoeken, ’t Is ook goed, dat zulk een oogenblik getuigen hebbe. Men heeft zijn 
kleine wenschen: ik had zoo gaarne tot aan den dageraad willen leven, maar ik 
weet dat mij nauwelijks nog drie uren overblijven. Het zal nacht zijn. ’t Is 
trouwens om ’t even. Sterven is een zeer eenvoudige zaak. Men heeft daartoe het 
daglicht niet noodig. Het zij zoo! Ik zal onder den vrijen hemel sterven.” 

De grijsaard wendde zich tot den herder: 

„Ga, leg u ter ruste. Gij hebt den vorigen nacht gewaakt. Ge zijt vermoeid.” 

De knaap ging in de hut. De grijsaard oogde hem na en voegde er bij, als tot zich 
zelven sprekende: 

„Ik zal sterven, terwijl hij slaapt. De slaap van den dood en die van het leven 
zullen goede buren zijn.” 

De bisschop was niet bewogen, zooals men zou gedacht hebben. Hij meende in 
deze wijze van sterven God niet te zien; om de waarheid te zeggen—want de 
kleine tegenstrijdigheden van groote harten moeten evenzeer als het overige 
aangewezen worden—hij, die zoo dikwijls om het „Hoogwaarde heer” lachte, 
voelde zich eenigszins gekrenkt, dat hij niet „Monseigneur” werd genoemd, en 
was bijna in verzoeking met „burger” te antwoorden. Hij voelde schier lust tot 
die vernederende gemeenzaamheid, welke men veelal bij geneesheeren en 


priesters vindt; maar die bij hem niet gewoon was. Hoe het zij, deze man, dit oud 
lid der conventie, deze volksvertegenwoordiger, was een machtige der aarde 
geweest, en misschien voor het eerst van zijn leven kwam een lust tot strengheid 
bij den bisschop op. 

Intusschen zag de zieke hem met een bescheiden vriendelijkheid aan, waarin 
men misschien den ootmoed had kunnen ontdekken, welke zoozeer past wanneer 
men op ’t punt is, van tot stof weder te keeren. 

De bisschop, hoewel anders afkeerig van nieuwsgierigheid, welke naar zijn 
meening aan beleediging grensde, aanschouwde onwillekeurig het oud lid der 
conventie met eenige opmerkzaamheid, welke belangstelling echter uit geen 
genegenheid ontsproot, en waaromtrent hij zich in ieder ander geval een verwijt 
zou hebben gemaakt. Een lid der conventie kwam hem voor, als eenigszins 
buiten de wet, zelfs buiten de wet der liefde te staan. 

G. was kalm, hij zat bijna recht op, zijn stem was krachtig; hij was een dier 
forsche tachtigjarigen, welke de physiologen in verwondering brengen. De 
revolutie heeft vele van zulke mannen gezien, die met hun tijd in 
overeenstemming waren. Men ontdekte in dien grijsaard den boven beproeving 
verheven man. Reeds zijn einde zoo nabij, had hij al de teekenen der gezondheid 
behouden. In zijn helderen blik, in zijn vaste stem, in zijn krachtige 
schouderbewegingen, lag iets dat den dood in verlegenheid had kunnen brengen. 
Azraël, de mahomedaansche doodsengel, zou zijn teruggekeerd, in de meening 
dat hij bij den verkeerde was gekomen. G. scheen te sterven, omdat hij het zoo 
wilde. Er vertoonde zich nog vrijheid in zijn doodsstrijd. Slechts zijn beenen 
waren bewegingloos; daar had de duisternis hem reeds aangegrepen. De voeten 
waren dood en koud, maar het hoofd leefde met al de kracht des levens en 
scheen in volkomen helderheid te zijn. G. geleek in dit ernstig oogenblik dien 
koning uit de Oostersche vertellingen, die van boven vleesch, van onder marmer 
was. 

De bisschop ging op een steen zitten, welke daar lag. Hij begon toen, zonder 
inleiding, op den toon der berisping: 

„Ik wensch u geluk, dat gij tenminste niet voor den dood des konings gestemd 
heb.” 



Het oud-lid der conventie scheen den verborgen scherpen zin niet op te merken, 
die in het woord „ten minste” lag opgesloten. Maar de glimlach was geheel van 
zijn gelaat verdwenen. 

„Wensch mij niet te spoedig geluk, mijnheer, want ik heb voor den dood van den 
tiran gestemd,” antwoordde hij ongevoelig op de stem der strengheid. 

„Wat bedoelt ge hiermede?” hernam de bisschop. 

„Ik bedoel, dat de mensch een tiran heeft, de onwetendheid. Ik heb voor den 
dood van dien tiran gestemd. Deze tiran heeft het koningsschap in ’t leven 
geroepen, een valsch gezag, terwijl de wetenschap het ware gezag is. De mensch 
moet alleen door de wetenschap bestuurd worden.” 

„En door het geweten,” voegde de bisschop er bij. 

„Dit is hetzelfde. Het geweten is vereeniging van alle wetenschap, die in ons is.” 

Monseigneur Bienvenu luisterde, eenigszins verwonderd, naar deze voor hem 
nieuwe taal. 

De oude man vervolgde: 

„Toen het Lodewijk XVI gold, heb ik neen gezegd. Ik geloof niet dat ik het recht 
heb een mensch te dooden; maar ik voel mij verplicht het kwaad uit te roeien. Ik 
heb voor het einde van den tiran gestemd. Dat wil zeggen, het einde der 
prostitutie van de vrouw, het einde der slavernij van den man, het einde der 
onwetendheid van het kind. Toen ik vóór de republiek stemde, stemde ik vóór dit 
alles. Ik stemde vóór de broederschap, voor de eendracht, voor den dageraad! Ik 
heb geholpen aan den val van vooroordeelen en dwalingen. Uit de puinhoopen 
der vooroordeelen en dwalingen ontstaat het licht. Wij hebben de oude wereld 
omvergeworpen; en de oude wereld, een vat vol jammer en ellende, is een vaas 
van geluk geworden, toen ze omgeworpen en van het menschelijk geslacht 
gestort werd.” 

„Een gemengd geluk,” zei de bisschop. 

„Ge kondt zeggen een verstoord geluk; en thans, na de noodlottige terugkomst 
van het verleden, dat men 1814 noemt, een vervlogen geluk. Helaas! het werk 



was onvoltooid, dit beken ik. Wij hebben den ouden regeeringsvorm feitelijk 
vernietigd; maar wij hebben dien in de denkbeelden niet geheel kunnen 
uitroeien. Het is niet genoeg de misbruiken af te schaffen; men moet de zeden 
herscheppen! De molen staat niet meer, schoon de wind er nog is.” 

„Gij hebt afgebroken. Afbreken kan nuttig zijn, maar ik wantrouw het afbreken, 
wanneer het in toorn geschiedt.” 

„Het recht heeft zijn toorn, mijnheer de bisschop; en de toorn van het recht is een 
beginsel van vooruitgang. Om ’t even, en wat men ook zegge, de fransche 
revolutie is de grootste stap dien het menschdom sedert Jezus Christus gedaan 
heeft—een onvolledige stap misschien, maar toch een verhevene. Zij heeft alle 
maatschappelijke vraagstukken opengelegd. Zij verzachtte, kalmeerde, 
bevredigde, verlichtte de gemoederen; zij heeft stroomen van beschaving over de 
wereld uitgestort. Zij is goed geweest. De fransche revolutie is de wijding der 
menschheid.” 

De bisschop kon niet nalaten te prevelen: „Zoo, en 93?” 

Met schier indrukwekkende plechtigheid zette de grijsaard zich recht op zijn 
stoel, en zeide zoo luid als ’t een stervende vermag: 

„Ha, spreekt gij van 93. Ik verwachtte het! Gedurende vijftienhonderd jaar heeft 
zich een wolk saamgetrokken. Na vijftien eeuwen barstte zij los. Gij beschuldigt 
het onweder.” 

De bisschop voelde, misschien zonder ’t zich zelven te bekennen, dat iets in hem 
getroffen was. Hij liet echter niets merken en antwoordde: 

„De rechter spreekt in naam der gerechtigheid; de priester spreekt in naam der 
ontferming, welke niets anders is dan een hoogere gerechtigheid. Een 
bliksemstraal kan niet verkeerd treffen. En Lodewijk XVII?” voegde hij er bij, 
het oud lid der conventie scherp aanziende. 

De oude conventieman stak de hand uit en greep den arm des bisschops. 
„Lodewijk XVII! Welnu. Wien betreurt ge? Het onschuldige kind? Goed; dan 
ween ik met u. Maar het kind des konings? vergun mij dan deze opmerking. 

Voor mij is de broeder van Cartouche—een onschuldig kind, dat op het 



Greveplein onder de schouders werd opgehangen tot de dood er op volgde, enkel 
en alleen om de misdaad, dat hij de broeder van Cartouche was—niet minder 
beklagenswaard dan de kleinzoon van Lodewijk XV,—insgelijks een onschuldig 
kind, dat in den toren van den tempel werd gemarteld, enkel en alleen om de 
misdaad, dat hij de kleinzoon van Lodewijk XV was. 

„Mijnheer,” riep de bisschop, „zulk een bijeenvoeging van namen bevalt mij 
niet.” 

„Welken van beiden, Cartouche of Lodewijk XV, meent ge dat onrecht 
geschiedt?” 

Er ontstond een oogenblik zwijgens. Het berouwde den bisschop schier, dat hij 
gekomen was, en evenwel gevoelde hij zich op zonderlinge wijze aangedaan. 

Het lid der conventie hernam: 

„Mijnheer de priester, gij houdt niet van de ruwe zijde der waarheid; Christus 
beminde ze. Hij nam een roede en veegde den tempel schoon. Zijn bliksemende 
geesel was een ruw verkondiger der waarheid. Wanneer hij zeide: „Laat de 
kinderen tot mij komen!” maakte hij geen onderscheid onder de kinderen. Hij 
zou niet geaarzeld hebben den zoon van Barrabas en den zoon van Herodes naast 
elkander te plaatsen. Mijnheer, de onschuld is op zich zelve een kroon. De 
onschuld heeft niet noodig een koninklijke hoogheid te zijn. Zij is even verheven 
in lompen als met het leliewapen!” 

„Gewis,” zei de bisschop zacht. 

„Dit is niet alles,” hernam G. „Ge hebt Lodewijk XVII genoemd. Laten wij 
elkander verstaan. Laten wij treuren over alle onschuldigen, alle martelaars, alle 
kinderen, zoowel die der lagere als der hoogere standen. Ik neem er deel aan. 
Maar dan, ik heb het u gezegd, moeten wij hooger opklimmen dan tot 93, en ’t is 
vóór den tijd van Lodewijk XVII, dat wij ons treuren moeten beginnen. Ik zal 
gaarne de kinderen der koningen met u beweenen, mits ge met mij de kleinen 
des volks beweent.” 

„Ik beween allen,” zei de bisschop. 

„Ik evenzeer,” riep G. „Zoo de balans mocht overhellen, is ’t naar de zijde des 



volks. Het lijdt het langst.” 


Wederom ontstond een pauze, ’t Was het conventielid, dat ze afbrak. Hij richtte 
zich met den elleboog op, vatte een deel van zijn wang tusschen duim en 
voorvinger, zooals men wel onwillekeurig doet, wanneer men vraagt en nadenkt, 
en sloeg met al de kracht van den doodsstrijd zijn blik op den bisschop. ’t Was 
schier een uitbarsting, waarmede hij vervolgde: 

„Ja, mijnheer, sinds lang lijdt het volk. Maar, dit is niet alles: zeg mij, waarom 
komt ge mij ondervragen en mij van Lodewijk XVII spreken? Ik ken u niet. 
Zoolang ik in deze streek ben, heb ik op deze plaats gewoond, geheel alleen, ik 
zette geen voet er buiten en zag niemand dan dezen knaap, die mij helpt, ’t Is 
waar, uw naam is flauw tot mij doorgedrongen, en, ik moet het zeggen, op geen 
ongunstige wijze; maar dat heeft niets te beteekenen; behendige lieden hebben 
allerlei middelen tot hun dienst om het goede volk wat wijs te maken. Maar ik 
heb het ratelen van uw rijtuig niet gehoord; ge hebt het zeker ginds achter het 
kreupelhout gelaten, waar de weg zich scheidt. Ik zeg u, dat ik u niet ken. Gij 
hebt mij gezegd, dat ge de bisschop zijt; maar dit zegt mij niets nopens uw 
zedelijken persoon. Kortom, ik herhaal mijn vraag: Wie zijt ge? Ge zijt een 
bisschop, dat wil zeggen: een prins der kerk, een dier in goud gedoste mannen, 
met wapenschilden, jaargelden en rijke prebenden,—de bisschop van Digne 
15000 fr. vast traktement, 10000 fr. buitengewone inkomsten, te zamen 25000 fr. 
—met koks en livreibedienden,—een dier mannen, die in weelde leven, des 
vrijdags waterhoenders eten, met lakeien vóór en achter zich in galarijtuig 
prijken, die paleizen bewonen en in koetsen rijden in den naam van Jezus 
Christus, die barrevoets ging! Ge zijt een prelaat; gij hebt gelijk de anderen 
jaargelden, paleizen, paarden, lakeien, een rijke tafel, al de geneuchten des 
levens, en gelijk de anderen, leeft ge in genot; dat is wel, maar het zegt mij te 
veel of te weinig; het geeft mij geen licht genoeg aangaande uw innerlijke, 
persoonlijke waarde, de waarde van u, die hier komt met het blijkbaar doel om 
mij lessen te geven. Tot wien spreek ik? Wie zijt ge?” 

De bisschop boog het hoofd en antwoordde: „ Vermis sum .” (ik ben een worm.) 
„Een worm in een koets!” bromde het oud lid der conventie. 

’t Was nu zijn beurt om trotsch, en die van den bisschop om deemoedig te zijn. 



De bisschop antwoordde vriendelijk: 


„’t Zij zoo, mijnheer. Maar verklaar mij, hoe mijn koets, die ginds achter ’t 
geboomte staat, hoe mijn goede tafel en de waterhoenders die ik vrijdags eet, 
hoe mijn vijf-en-twintig duizend francs inkomen, hoe mijn paleis en mijn lakeien 
bewijzen, dat medelijden geen deugd, dat weldadigheid geen plicht is, en dat 93 
niet onbarmhartig is geweest.” 

Het oud-lid der conventie streek de hand over zijn voorhoofd als om er een wolk 
van te verdrijven. 

„Eer ik u antwoord,” sprak hij, „verzoek ik u vergeving. Ik had zooeven 
ongelijk, mijnheer. Ge zijt ten mijnent, ge zijt mijn gast. Ik ben u beleefdheid 
schuldig. Gij bestrijdt mijn denkbeelden, het past mij niet verder te gaan dan 
alleen uw redenen te wederleggen. Uw rijkdommen en genietingen zijn 
voordeelen, die ik tegen u in de discussie heb; maar de wellevendheid vordert, 
dat ik er mij niet van bedien. Ik beloof u ze niet weder te gebruiken.” 

„Ik dank u,” zei de bisschop. 

G. hernam: „Laten wij wederkeeren tot de verklaringen welke ge mij gevraagd 
hebt. Hoe was ’t ook? Wat zeidet ge mij? dat 93 onbarmhartig was geweest?” 

„Ja, onbarmhartig,” zei de bisschop. „Wat denkt ge van Marat, die de guillotine 
met handgeklap toejuichte?” 

„Wat denkt gij van Bossuet, die voor de dragonnades een Te Deum zong?” 

Dit antwoord was hard, maar het trof het doel met de kracht van een werpspies. 
De bisschop ontroerde en wist niet wat te antwoorden; hij gevoelde zich 
gekrenkt, dat Bossuets naam op deze wijze werd aangehaald. De edelste geesten 
hebben hun afgoden, en voelen zich gekrenkt, wanneer de logica den eerbied uit 
het oog verliest. 

Het lid der conventie begon zwaar te ademen; het hijgen van den doodsstrijd, dat 
zich in de laatste ademtochten mengt, brak zijn stem af, in zijn oogen blonk 
evenwel nog een volkomen helderheid van geest. Hij vervolgde: 

„Ik wil nog enkele woorden over ’t een en ander zeggen. Behalve de revolutie, 



die in haar geheel genomen een reusachtige bevestiging van de menschelijke 
waarde is, is 93, helaas; een antwoord. Gij vindt haar onverbiddelijk; maar de 
geheele monarchie dan, mijnheer? Carrier is een bandiet; maar welken naam 
geeft ge aan Montrevel? Fouquier Tainville is een schurk; maar wat denkt ge van 
Lamoignon-Bêville? Maillard is afschuwelijk, maar Saulx-Tavannes, als ’t u 
belieft? Pater Duchène is wreed, maar welken naam wilt ge aan pater Letellier 
geven? Jourdan (Coupe-tête) is een monster, maar in mindere mate dan mijnheer 
de markies de Louvois. Waarde heer, ik beklaag de aartshertogin en koningin 
Marie-Antoinette; maar ik beklaag ook de arme Hugenootsche vrouw, die in 
1685, onder Lodewijk den Groote, mijnheer, terwijl ze haar kind zoogde, 
gegrepen en tot aan de heupen bloot, aan een paal gebonden werd, op eenigen 
afstand van haar kind; haar borst zwol van melk en haar hart van angst; het 
hongerige bleeke kind, die borst ziende, kermde en schreeuwde; en de beul zeide 
tot de vrouw, tot de moeder en voedster: Zweer uw geloof af! haar de keus 
latende tusschen den dood van haar kind en den dood van haar geweten. Wat 
zegt ge van deze Tantalus-foltering, toegepast op een moeder? Bedenk het wel, 
mijnheer: de fransche revolutie heeft haar redenen gehad. Haar toorn zal de 
toekomst vergeven. Haar resultaat is een betere wereld. Uit haar vreeselijkste 
slagen komt een liefkoozing van het menschelijk geslacht voort. Maar ik zwijg... 
Mijn spel is al te schoon,—en bovendien—de dood nadert.” 

En zijn oogen van den bisschop afwendende, besloot de man zijn gedachte met 
deze weinige, kalme woorden: 

„Ja, de harde, ruwe schokken van den vooruitgang heeten revolutiën. Zoodra ze 
geëindigd zijn, erkent men, dat het menschelijk geslacht ja hevig geschokt is 
geworden, maar ook, dat het is vooruitgegaan.” 

De oude man hield zich overtuigd, dat hij achtereenvolgens, een voor een, al de 
geheime verschansingen van den bisschop had ingenomen. Eén echter bleef er 
nog, en uit deze verschansing, het laatste bolwerk des tegenstands van 
monseigneur Bienvenu, kwamen deze woorden, die schier even norsch waren als 
de aanvang van ’t gesprek: 

„De vooruitgang moet aan God gelooven. Het goede kan geen goddeloozen 
dienaar hebben. Een godloochenaar is een slechte leidsman van het menschelijk 
geslacht.” 



De oude volksvertegenwoordiger antwoordde niet. Hij beefde. Hij sloeg den blik 
ten hemel en in zijn oog welde een traan op. Toen het ooglid geheel vochtig was, 
vloeide de traan langs zijn bleeke kaak, en hij zeide schier stamelend, het hoofd 
omhooggeheven, zacht en als tot zich zelf: 

„O gij, o Ideaal, gij alleen leeft!” 

De bisschop werd door een onbeschrijfelijke aandoening aangegrepen. Na eenig 
zwijgen hief de grijsaard een vinger ten hemel en zeide: 

„Het oneindige bestaat, ’t Is daar! Zoo het oneindige geen IK had, zou het IK 
zijn grens zijn; het zou niet oneindig zijn; met andere woorden: ’t zou niet zijn. 
Maar het bestaat. Het heeft dus een IK. Dat IK van het oneindige, is God.” 

De stervende had deze laatste woorden met luide stem en met de trilling der 
vervoering gesproken, als zag hij iemand. Toen hij gesproken had, sloten zich 
zijn oogen. De inspanning had hem uitgeput. Het was blijkbaar, dat hij in een 
minuut de weinige uren had afgeleefd, die hem nog over waren. Wat hij had 
gezegd, had hem nader bij dengene gebracht, die in den dood is. Het laatste 
oogenblik naderde. 

De bisschop begreep het; de tijd drong; als priester was hij gekomen; van de 
uiterste koelheid was hij trapsgewijze tot de hoogste aandoening overgegaan; hij 
aanschouwde deze gesloten oogen, hij nam deze oude gerimpelde en kille hand 
en boog zich tot den stervende: 

„Dit uur is de ure Gods. Gelooft ge niet, dat het te betreuren zou zijn, zoo wij 
elkander tevergeefs ontmoet hadden?” 

De grijsaard opende de oogen. Een ernst, in schaduwen gehuld, vertoonde zich 
op zijn gelaat. 

„Mijnheer de bisschop,” sprak hij met een langzaamheid, die misschien meer 
nog uit de waardigheid der ziel dan uit zwakte voortkwam, „ik heb mijn leven in 
overdenkingen, studie en aanschouwing doorgebracht. Ik was zestig jaar oud, 
toen mijn land mij riep en mij gebood, mij met zijn zaken te bemoeien. Ik 
gehoorzaamde. Er bestonden misbruiken, ik heb ze bestreden; er waren 
dwingelandijen, ik heb ze tegengegaan; er waren rechten en beginselen, ik heb 



ze verkondigd en beleden. De vaderlandsche bodem werd overheerd, ik heb hem 
verdedigd; Frankrijk was bedreigd, ik bood mijn borst aan. Ik was niet rijk; nu 
ben ik arm. Ik ben een der meesters van den staat geweest; de kelders der Bank 
waren zoo vol geld, dat men gedwongen was de muren te schragen, wijl zij 
gevaar liepen door de zwaarte van het goud en zilver te scheuren, en ik nam mijn 
middagmaal in de straat / ’Arbre-Sec voor twee-en-twintig sous. Ik kwam de 
verdrukten te hulp en verlichtte de lijdenden, ’t Is waar, ik heb het kleed van ’t 
altaar gescheurd, maar ’t was om de wonden des vaderlands te verbinden. Ik heb 
altijd den vooruitgang der menschheid naar het licht bevorderd en soms 
meedoogenlooze stappen tegengehouden. Bij gelegenheid heb ik u, mijn eigen 
tegenstanders, beschermd. Te Peteghem in Vlaanderen, op dezelfde plaats waar 
de Merovingische koningen hun zomerpaleis hadden, redde ik in 1793 een 
klooster van Urbanisten, de abdij van St. Clara en Beaulieu. Ik heb mijn plicht 
naar vermogen vervuld, en zooveel goeds gedaan als ik kon. Daarop werd ik 
verjaagd, vervolgd, verguisd, bespot, gehoond, vervloekt en gebannen. Sinds 
vele jaren gevoel ik, dat vele lieden het recht meenen te hebben mij, in weerwil 
mijner grijze haren, te verachten; aan de arme onwetende menigte stelt men mij 
voor als een verworpeling, en ik, die niemand haat, onderwerp mij aan de 
eenzaamheid, waarin de haat mij plaatst. Thans ben ik zes-en-tachtig jaar, en op 
’t punt van te sterven. Wat komt ge mij vragen?” 

„Uw zegen,” zei de bisschop. 

En hij knielde. 

Toen de bisschop het hoofd weder ophief, had het gezicht van den grijsaard een 
waarlijk verheven uitdrukking. Hij was gestorven. 

Diep in gedachten verzonken, keerde de bisschop naar huis. Den geheelen nacht 
bracht hij in den gebede door. Den volgenden dag, toen eenige nieuwsgierigen 
beproefden hem over het oud-lid der conventie G. te spreken, wees hij slechts 
naar den hemel. 

Van dat oogenblik af verdubbelde zich nog zijn liefde en weldadigheid voor de 
geringen en lijdenden. 

Telkens wanneer op den „ouden booswicht G.” eenige toespeling gemaakt werd, 
verzonk hij in gedachten. Wie kan zeggen of de verschijning van dien geest voor 



den zijnen, en de weerschijn van dit grootsch geweten op het zijne, hem niet 
nader tot de volmaaktheid had gebracht. 

Dit „herderlijk bezoek” werd natuurlijk het onderwerp der gesprekken in de 
kleine gezelschapskringen der plaats: 

„Was het sterfbed van zulk een man de plaats voor een bisschop? Een bekeering 
was toch blijkbaar niet te verwachten. Al deze revolutionnairen zijn verstokte 
zondaars. Waarom er dus heengegaan? Wat heeft hij er gezien? Hij moet wel 
zeer nieuwsgierig zijn geweest, om een ziel door den duivel te zien weghalen.” 

Op zekeren dag zeide een weduwe, van die onbeschaamde soort, welke zich 
geestig waant, tot hem: 

„Men vraagt, Monseigneur, wanneer gij de roode muts zult opzetten.”—„O,” 
antwoordde de bisschop, „dit is een ergerlijke kleur. Gelukkig dat zij, die ze aan 
een muts verachten, ze aan een hoed vereeren.” 



Elfde hoofdstuk. 


Een voorbehoud. 

Men zou zich grootelijks vergissen, indien men nu wilde besluiten, dat 
Monseigneur Bienvenu een „wijsgeerig bisschop,” een „patriottisch pastoor 
was.” Zijn ontmoeting met het Conventielid G., welke ontmoeting men schier 
met het samentreffen van twee planeten kan vergelijken, had een soort van 
verwondering bij hem achtergelaten, die hem nog zachtmoediger maakte. Dit 
was alles. 

Ofschoon Monseigneur Bienvenu niets minder dan een politiek persoon geweest 
zij, is ’t hier misschien toch de plaats, om met een enkel woord te vermelden, 
welke zijn houding was in de toenmalige gebeurtenissen, in de veronderstelling 
althans dat Monseigneur Bienvenu er ooit aan gedacht hebbe, eene houding aan 
te nemen. 

Gaan wij dus enkele jaren terug: 

Eenigen tijd na de verheffing van den heer Myriel tot bisschop, had de keizer 
hem, gelijktijdig met verscheiden andere bisschoppen, tot baron van het 
keizerrijk gemaakt. De gevangenneming van den Paus geschiedde, gelijk bekend 
is, in den nacht tusschen den 5 en 6 Juli 1809; bij deze gelegenheid werd Myriel 
door Napoleon geroepen tot de synode der bisschoppen van Frankrijk en Italië, 
die te Parijs moest samenkomen. Die synode werd gehouden in Notre-Dame en 
vergaderde het eerst den 15 Juni 1811, onder het voorzitterschap van den 
kardinaal Fesch. De heer Myriel behoorde tot het getal der vijf-en-negentig 
bisschoppen die er verschenen, doch hij woonde slechts één zitting, en drie of 


vier afzonderlijke conferentiën bij. Het schijnt, dat hij als bisschop uit een 
bergstreek en nauw aan de natuur verwant, bovendien in landelijken eenvoud en 
armoede levende, onder deze zeer aanzienlijke personen denkbeelden bracht, 
welke met de temperatuur dier vergadering volstrekt niet overeenkwamen. Hij 
keerde spoedig naar Digne terug. Men vroeg hem naar de reden zijner spoedige 
terugkomst, en hij antwoordde:—„Ik hinderde hen. De buitenlucht kwam met 
mij binnen. Ik had op hen de uitwerking als van een open deur.” 

Een andermaal zeide hij:—„Wat zal ik u zeggen? Deze heeren zijn prinsen. Ik 
ben slechts een arme boeren-bisschop.” 

De zaak was eenvoudig deze: hij had mishaagd. 

Onder andere zonderlingheden zouden hem op zekeren avond, dat hij zich bij 
een zijner voornaamste ambtsbroeders bevond, deze woorden zijn ontsnapt:— 
Deze fraaie pendules, deze heerlijke tapijten, deze keurige livreien, dat alles 
moet zeer lastig zijn! Ik zou al die overdaad niet willen, die mij gestadig in de 
ooren zou roepen: er zijn menschen die honger lijden! daar zijn er die 
verkleumen! er zijn armen! er zijn armen! 

’t Is in ’t voorbijgaan gezegd, niet verstandig de weelde te haten. In dezen haat 
zou de haat tegen de schoone kunsten opgesloten liggen. Evenwel is de weelde 
bij geestelijken, uitgezonderd bij openbare plechtigheden en ceremoniën, een 
verkeerdheid. Zij schijnt gewoonten aan te duiden, die weinig met een 
wezenlijke weldadigheid overeenkomen. Een weelderig priester is een 
tegenstrijdigheid. De priester moet zich bij de armen houden. Of kan men nacht 
en dag onafgebroken met alle nooden, alle rampen, alle ontberingen in aanraking 
komen, zonder zelf iets van die heilige behoeftigheid te bezitten, als het stof van 
den arbeid? Kan men zich iemand voorstellen, die, als hij bij een vuur staat, geen 
warmte gevoelt? Kan men zich een arbeider voorstellen, die steeds aan een 
vuurhaard werkzaam, geen enkel geschroeid haar, geen zwarten vinger, geen 
droppel zweet, geen aschstotje op het gezicht zou hebben! Het groote bewijs van 
de weldadigheid eens priesters, vooral van een bisschop, is de armoede. 

Zoo dacht ongetwijfeld de bisschop van Digne. 

Men moet echter niet meenen, dat hij, ’t geen wij „de denkbeelden der eeuw” 
zouden noemen, in sommige teedere punten deelde. Hij mengde zich zelden in 



de godgeleerde twisten van dien tijd en zweeg over de kwestiën, waar staat en 
kerk in betrokken waren; doch zoo men sterk bij hem had aangedrongen, zou 
men hem waarschijnlijk meer ultramontaansch dan gallikaansch hebben 
bevonden. Dewijl wij een portret maken, en niets verbloemen willen, zijn wij 
verplicht hierbij te voegen, dat hij koud was voor den zinkenden Napoleon. 

Sinds 1813 stemde hij met alle vijandelijke manifestatiën in, en juichte ze toe. 

Hij weigerde Napoleon te zien, toen deze van het eiland Elba terugkeerde, en 
beval in zijn bisdom evenmin de openbare gebeden voor den keizer aan 
gedurende de honderd dagen. 

Behalve zijn zuster, mejuffrouw Baptistine, had hij twee broeders, van welken de 
een generaal, de andere prefekt was. Dikwijls schreef hij aan beiden. Eenigen 
tijd was hij misnoegd op den eenen, wijl de generaal, tijdens de ontscheping te 
Cannes een commandement in Provence hebbende, aan de spits van 
twaalfhonderd man den keizer had vervolgd, als iemand dien men wilde laten 
ontkomen. Hartelijker bleef zijn briefwisseling met zijn anderen broeder, den 
voonnaligen prefekt, een braaf en achtenswaardig man, die te Parijs stil leefde. 

Ook Monseigneur had dus zijn oogenblikken van partijgeest, van verstoordheid, 
van ontevredenheid. De schaduw der hartstochten van dien tijd ging ook over 
dien zachtmoedigen, verheven geest, die zich met het eeuwige bezighield. Zeker, 
zulk een man had verdiend geen staatkundige meening te hebben. Men vergis se 
zich echter niet in onze bedoeling; wij maken onderscheid tusschen hetgeen 
„staatkundige meening” wordt genoemd, en die edele zucht naar vooruitgang, 
dat verheven vaderlandslievend, democratisch en menschelijk geloof, ’t welk in 
onze dagen de eigenlijke grond van ieder edel gemoed moet zijn. Zonder ons in 
kwestiën te verdiepen, die slechts zijdelings betrekking op dit boek hebben, 
zeggen wij alleen: het zou schoon geweest zijn, zoo Monseigneur Bienvenu niet 
royalistisch geweest ware en zijn blik zich geen oogenblik had afgewend van die 
zuivere bespiegeling, waarin men duidelijk, boven de begoochelingen en den 
haat der wereld, boven de stormachtige afwisseling der menschelijke zaken, deze 
drie heldere lichten: de waarheid, de gerechtigheid en de menschlievendheid ziet 
stralen. 

Aannemende dat God Monseigneur Bienvenu niet voor een staatkundige 
betrekking had geschapen, zouden wij zijn protest in naam van het recht en der 
vrijheid, zijn fier verzet, zijn gevaarlijken, maar rechtmatigen tegenstand tegen 
den machtigen Napoleon begrepen en bewonderd hebben. Maar wat ons behaagt 



tegen hen die klimmen, behaagt ons minder tegen hen die vallen. Wij beminnen 
slechts het gevecht zoolang er gevaar is; en in allen geval hebben alleen de 
strijders van het begin het recht, de verdelgers van het einde te zijn. Wie tijdens 
den voorspoed geen moedig beschuldiger was, moet ook bij den val zwijgen. De 
beschuldiger van den voorspoed is de eenige rechtmatige veroordeelaar in den 
tegenspoed. Wat ons betreft, wanneer de Voorzienigheid de zaak op zich neemt, 
laten wij ’t aan Haar over. 1812 begint ons te ontwapenen. In 1813 kon het 
laaghartig verzet van het vroeger zwijgende wetgevend lichaam, door de 
rampspoeden stoutmoedig gemaakt, niets anders dan verontwaardiging wekken, 
en men had ongelijk het toe te juichen; in 1814 was het een plicht, het hoofd af 
te wenden van die verraderlijke maarschalken, van dien senaat, die van den 
eenen modderpoel in den anderen overging, die hoonde na eerst vergood te 
hebben; van deze afvallige afgoderij, die den afgod bespuwt; in 1815, terwijl de 
lucht van groote rampen zwanger was, terwijl Frankrijk rilde bij de heillooze 
nadering er van, terwijl men bereids Waterloo zich schemerend voor Napoleon 
kon zien openen, had de treurige sympathie van het leger en het volk voor den 
door het lot veroordeelde niets belachelijks, en, den despoot er buiten gelaten, 
had, dunkt ons, een hart als dat van den bisschop van Digne het verhevene en 
treffende niet moeten miskennen, dat de hartelijke omhelzing van een groote 
natie, en een groot man aan den rand des afgronds had. 

Deze eigenaardigheid uitgezonderd was hij altijd en in alles rechtvaardig, waar, 
billijk, verstandig, nederig en waardig; weldadig en welwillend, en 
welwillendheid is een andere vorm van weldadigheid. Hij was een priester, een 
wijze, een mensch. Zelfs moeten wij zeggen, dat hij, bij deze staatkundige 
gevoelens, welke wij hem verweten hebben, en die wij geneigd zijn schier streng 
te beoordeelen, verdraagzaam en verschoonend was, wellicht meer dan wij, die 
er hier over spreken. De portier van het raadhuis was door den keizer aangesteld, 
’t Was een oud-onderoffïcier der oude garde, met het legioen van eer van 
Austerlitz, en zoo trouw Bonapartistisch als de adelaar. Bij gelegenheid 
ontglipten dien armen drommel eenige onbedachte woorden, welke de wet 
destijds met den naam van „oproerige taal” bestempelde. Sedert het borstbeeld 
des keizers van het legioen-kruis verdwenen was, kleedde hij zich nooit volgens 
het voorschrift, om, zooals hij zeide, niet gedwongen te zijn dit kruis te dragen. 
Met eigen handen had hij eerbiedig het keizerlijk beeld uit het door Napoleon 
geschonken kruis genomen, en in de daardoor ontstane opening niets in de plaats 
willen stellen. „Ik sterf liever,” zeide hij, „dan op mijn hart de drie padden te 



dragen!” Hij spotte gaarne openlijk over Lodewijk XV111, zeggende: „Die oude 
jichtpoot met zijn engelsche slobkousen; laat hem naar Pruisen gaan met zijn 
boksbaard;” en ’t deed hem genoegen in dezelfde verwensching de twee dingen, 
welke hij het meest verachtte, Pruisen en Engeland, samen te kunnen vatten. Hij 
weerde zich zoo, dat hij van zijn post ontzet werd. Nu was hij met vrouw en 
kinderen geheel zonder brood en huisvesting. De bisschop deed hem bij zich 
komen, berispte hem welwillend en stelde hem tot oppasser der kerk aan. 

In negen jaren had Monseigneur Bienvenu door edele daden en een liefderijk 
gedrag de stad Digne met een soort van teedere, kinderlijke vereering voor zich 
vervuld. Zelfs zijn gedrag tegen Napoleon was hem niet ten kwade geduid, maar 
stilzwijgend vergeven door het volk, welk volk, een goede, zwakke kudde, zijn 
keizer aanbad, maar zijn bisschop beminde. 



Twaalfde hoofdstuk. 


Monseigneur Bienvenu in de 
afzondering. 

Een bisschop is bijna altijd omgeven door een schaar jonge geestelijken, gelijk 
een generaal door een zwerm jonge officieren. De waardige Franciscus van Sales 
noemt dezen ergens „melkmuilpriesters.” Elke loopbaan heeft haar aspiranten, 
welke het gevolg vormen van hen, die het doel reeds bereikt hebben. Geen 
macht of zij heeft haar omgeving, geen fortuin of zij heeft haar hof. Zij, die een 
toekomst najagen, fladderen om het schitterend tegenwoordige. Iedere hoofdkerk 
heeft haar staf. Elke bisschop, die slechts eenigen invloed heeft, heeft zijn wacht 
van seminaristen, die in het bisschoppelijk paleis de ronde doen, er de orde 
bewaren en naar een glimlachje van Monseigneur dingen. Een bisschop voor 
zich winnen, is de voet in den stijgbeugel tot het Diakenschap. Men moet vooruit 
in de wereld, en het apostelschap veracht het kanunnikschap niet. 

Evenals in den staat invloedrijke ambtenaren, zijn in de kerk invloedrijke 
prelaten, ’t Zijn de bisschoppen, die bij het hof gezien, rijk, sluw en in de groote 
wereld gezocht zijn; die ongetwijfeld kunnen bidden, maar ook verzoeken; die er 
geen gewetensbezwaar in vinden om een geheel bisdom in hun persoon 
vertegenwoordigd in een antichambre te laten wachten; die zeer goed de sacristie 
met de diplomatie weten te vereenigen; die veeleer abten dan priesters, veeleer 
kerkvorsten dan bisschoppen zijn. Gelukkig degenen, die hen naderen mogen! 
Als lieden van invloed laten zij op de dienstvaardigen en begunstigden, op deze 
geheele jongelingschap die zich beminnelijk weet te maken, een zegen van rijke 
pastorieën, vette prebenden, aarts-priesterdommen, en allerlei waardigheden 


regenen, in afwachting van de bisschoppelijke waardigheid. Zelf vooruitgaande, 
laten zij hun satellieten mede voortgaan; ’t is een soort van vooruitgaand 
zonnestelsel. Hun stralen deelen het purper aan hun gevolg mede. Hun geluk 
strooit zich over hun aanhangers, in kleine gunsten en bevorderingen, uit. Hoe 
grooter het bisdom van den patroon, des te vetter pastorie voor den gunsteling. 
En bovendien is er Rome! Een bisschop, die aartsbisschop; een aartsbisschop, 
die kardinaal weet te worden, voert den gunsteling mede naar het conclave, hij 
komt dan in de rota, bekomt het pallium, wordt uditore, cameriere, monsignore ; 
van hoogwaardig heer tot eminentie is er slechts één schrede, en tusschen 
eminentie en Zijne Heiligheid ligt slechts een verkiezing. Elk priesterkapje kan 
van de drievoudige kroon droomen. De priester is in onze dagen de eenige, die 
langs een geregelden weg koning kan worden. En welk een koning! de hoogste 
koning! Welk een kweekschool van hoop en verwachting is dan ook niet een 
seminaire! Hoevele blozende koorknapen, hoevele jonge abten dragen, evenals 
Perrette uit de fabel, de kan met melk op ’t hoofd! En hoe licht noemt zich de 
eerzucht roeping? Misschien te goeder trouw, en zich zelven bedriegende, vroom 
als zij is. 

De ootmoedige, arme, eenvoudige Monseigneur Bienvenu behoorde niet onder 
de invloedrijke kerkvorsten. Dit was duidelijk aan de volstrekte afwezigheid van 
jonge priesters in zijn omgeving. Men heeft gezien, dat hij te Parijs „geen 
opgang had gemaakt.” Daarom trachtte ook geen enkele toekomst zich op dien 
eenzamen grijsaard te enten. Geen ontluikende eerzucht was zoo dwaas, in zijn 
schaduw te willen groeien. Zijn kanunniken en groot-vicarissen waren goede, 
oude lieden, eenigszins burgerlijk evenals hij, in het bisdom vastgegroeid, 
zonder uitzicht op het kardinaalschap, en die op hun bisschop geleken, met dit 
verschil, dat zij minder en hij beter af was. Men gevoelde zoozeer de 
onmogelijkheid om bij Monseigneur Bienvenu eenigszins vooruit te komen, dat 
de nauwelijks door hem gewijde seminaristen zich bij de aartsbisschoppen van 
Aix of van Auch deden aanbevelen en zoo schielijk mogelijk weggingen. Want, 
wij herhalen het: ieder wil vooruit! Een vroom man die in groote afzondering 
leeft, is een gevaarlijke buurman; hij zou u kunnen besmetten met een 
ongeneselijke armoede, de verstijving van de ter bevordering noodzakelijke 
leden, kortom: met meer zelfverloochening dan gij wenscht; en daarom 
ontvlucht men die aanstekende deugd. Vandaar de verlatenheid van Monseigneur 
Bienvenu. Wij leven in een treurige maatschappij. Vooruitkomen! ziedaar de 
leer, die uit het boven haar zwevende verderf nederdroppelt. 



De voorspoed heeft, in ’t voorbijgaan gezegd, een zeer onaangename zijde. De 
valsche gelijkenis, welke hij met de ware verdienste heeft, bedriegt de 
menschen. Voor de groote menigte heeft de fortuin schier hetzelfde voorkomen 
als de wijsheid. Door het geluk, die wederga van het talent, laat zich ook de 
geschiedenis bedriegen. Alleen Juvenalis en Tacitus onderscheiden ze. In onze 
dagen is een bijna officieele wijsbegeerte in zijn dienst getreden, draagt de livrei 
van het geluk en wacht in zijn voorkamer. Voorspoed wordt voor theorie 
gehouden, en doet bekwaamheid veronderstellen. Wie in de loterij wint, is een 
schrander man. De overwinnaar wordt altijd vereerd. Men moet met een helm 
zijn geboren! dat is alles! Men hebbe slechts geluk en al ’t overige komt vanzelf; 
den gelukkige beschouwt men als een groot man. Op vijf of zes uitzonderingen 
na, die den roem eener eeuw uitmaken, is de hedendaagsche bewondering niet 
veel meer dan kortzichtigheid. Verguldsel heet goud. Hoe men er komt, maakt 
niets uit, mits men er slechts „kome.” Het gemeen is een oude Narcissus, die 
zich zelven aanbidt en toejuicht. De buitengewone begaafdheid, door welke men 
een Mozes, een Eschylus, een Dante, een Michel-Angelo of een Napoleon is, 
schrijft de menigte onnadenkend en als bij acclamatie toe aan ieder die, in welk 
opzicht ook, zijn doel bereikt. Een notaris herscheppe zich in een afgevaardigde, 
een valsche Corneille make een treurspel, een gesnedene kome in ’t bezit van 
een harem, een gewoon man winne toevallig een beslissenden slag, een 
apotheker vinde bordpapieren zolen uit voor het leger van Sambre-en-Maas en 
make zich uit dit voor leder verkochte bordpapier een rente van vierhonderd 
duizend francs; een pakkedrager huwe met de woekerzucht en doe haar van 
zeven of acht millioen bevallen, waarvan hij de vader en zij de moeder is; een 
prediker worde bisschop wegens zijn eigenaardig neusorgaan en het draaien 
zijner oogen; een rentmeester eener voorname familie zij, wanneer hij zijn dienst 
verlaat, zoo rijk, dat men hem minister van financiën maakt: dat alles noemen de 
menschen genie, evenals zij versiering schoonheid en omvangrijkheid 
majestueus noemen. De sterrenbeelden des uitspansels verwarren zij met de 
sterachtige afdruksels van eendepooten in het slijk van een modderpoel. 



Dertiende hoofdstuk. 


Wat hij geloofde. 

Uit het oogpunt der orthodoxie hebben wij den bisschop van Digne niet te 
onderzoeken. Voor een ziel als de zijne kunnen wij slechts eerbied gevoelen. Het 
geweten van den rechtvaardige laat zich niet door woorden beoordeelen. Voor ’t 
overige nemen wij de mogelijke ontwikkeling van alle volkomenheden der 
menschelijke natuur bij sommige karakters aan, zelfs al verschillen ze ook met 
ons in godsdienstig geloof. 

Wat dacht hij over dit of dat leerstuk, over deze of gene verborgenheid? Deze 
geheimen der ziel zijn slechts aan het graf bekend, waarin de zielen naakt en 
bloot nederdalen. Zeker is het, dat geloofsbezwaren zich nooit bij hem in 
geveinsdheid oplosten. De diamant is aan geen verderf onderworpen. Hij 
geloofde zooveel hij kon. Ik geloof in den Vader! zeide hij dikwijls. Overigens 
putte hij uit de goede werken genoegzame zelfvoldoening om het geweten te 
bevredigen, terwijl ’t hem zacht toefluisterde: God is met u! Wij moeten hierbij 
nog opmerken, dat de bisschop buiten, en om zoo te spreken, boven zijn geloof, 
vervuld was van liefde. Om deze reden, omdat hij „veel bemind had”, achtten 
sommige „ernstige, verstandige lieden” hem kwetsbaar. „Ernstige, verstandige 
lieden,” geliefkoosde uitdrukkingen onzer treurige wereld, waarin de zelfzucht 
het wachtwoord van de waanwijsheid ontvangt. Waarin bestond nu deze 
overvloed van liefde? In een opgeruimde welwillendheid, die, gelijk reeds 
gezegd is, zich over menschen, ja soms over zaken uitbreidde. Hij kende geen 
verachting. Hij was toegevend jegens al wat God geschapen had. Ieder mensch, 
zelfs de beste, heeft een soort van onwillekeurige hardheid in zich, welke hij 
voor het dier bewaart. Maar de bisschop van Digne had deze hardheid niet, die 


evenwel velen priesters zoo eigen is. Hij ging niet zoo ver als de brahmin, maar 
scheen de woorden van Salomo’s Prediker ter harte te hebben genomen: „Weet 
men waarheen de ziel der dieren gaat?” Een leelijk gezicht en aangeboren 
onvolmaaktheden verstoorden noch verontwaardigden hem. Hij gevoelde er zich 
door aangedaan, schier verteederd. Hij scheen er over te peinzen om aan gene 
zijde van het aardsche leven de oorzaak, de verklaring of de verschooning er 
voor te zoeken, ’t Scheen of hij soms God om verzachting van hun lot bad. 
Zonder toorn, en met het oog van een taalvorscher, die een oud handschrift 
ontcijfert, onderzocht hij de schijnbare tegenstrijdigheden, die de natuur nog 
bevat. Deze bespiegelingen ontlokten hem dikwijls zonderlinge woorden. Op 
zekeren morgen dat hij meende alleen in zijn tuin te zijn, en hij zijn zuster niet 
zag, die achter hem ging, stond hij plotseling stil en aanschouwde iets op den 
grond; ’t was een groote, zwarte, harige, afschuwelijke spin. Zijn zuster hoorde 
hem zeggen:—Arm dier! ’t is zijn schuld niet. 

Waarom zouden wij deze beuzelingen van schier hemelsche goedhartigheid niet 
vertellen? Beuzelingen wel is waar, maar van die verheven beuzelingen, als van 
een St. Franciscus van Assissi en van Marcus Aurelius. Op zekeren dag 
verwrikte hij den voet, wijl hij een mier niet wilde vertreden. 

Aldus leefde deze rechtvaardige. Soms was hij in den tuin ingeslapen, en dan 
kon men niets eerwaardigers zien. 

Monseigneur Bienvenu was vroeger, volgens ’t geen van zijn jeugd en zelfs van 
zijn verderen leeftijd verhaald werd, een hartstochtelijk, ja heftig man geweest. 
Zijn tegenwoordige kalmte en zachtmoedigheid was minder zijn natuurlijk 
karakter dan het gevolg eener diepe overtuiging, die gedurende zijn leven 
langzaam en door overdenking in zijn hart gedroppeld was; want een karakter 
kan evenals een steen, door waterdroppels worden aangedaan. Deze uithollingen 
zijn onuitwischbaar; deze vormen onverstoorbaar. 

In 1815, zooals wij meenen gezegd te hebben, had hij den ouderdom van vijfen¬ 
zeventig jaar bereikt, doch scheen niet ouder dan zestig. Hij was niet groot, 
eenigszins zwaarlijvig, en om dit te bestrijden deed hij groote wandelingen te 
voet; hij ging met vasten tred en slechts een weinig gebogen. Uit deze 
omstandigheid willen wij echter geen gevolgtrekking afleiden. Gregorius XVI 
ging, toen hij tachtig jaren oud was, nog rechtop, en had een vriendelijk 
voorkomen, ’t geen niet belette, dat hij een slecht bisschop was. Monseigneur 



Bienvenu had, wat het volk „een fraaien kop” noemt; maar die was zoo 
vriendelijk, dat men de fraaiheid er van voorbij zag. 

Wanneer hij met die kinderlijke opgeruimdheid sprak, welke een zijner 
beminnelijkste hoedanigheden was, en waarvan wij reeds gewaagd hebben, was 
het of zijn geheele persoon vroolijkheid om zich verspreidde. Zijn blozende 
frissche kleur, zijn witte tanden, welke hij alle behouden had en die door zijn 
glimlach zichtbaar werden, gaven hem dit openhartig en ongekunsteld 
voorkomen, dat van een man doet zeggen: „er is geen kwaad in hem,” en van 
een grijsaard: „’t is een allerliefst man.” Zoo was, gelijk men zich herinnert, de 
indruk, dien hij op Napoleon had gemaakt. Op ’t eerste gezicht, en voor dengene 
die hem voor de eerste maal ontmoette, was hij misschien niet veel meer dan een 
goedhartig man. Maar wanneer men eenige uren in zijn gezelschap doorbracht, 
en hem zag denken, veranderde het goedhartige allengs in iets indrukwekkends: 
zijn hoog, ernstig voorhoofd, reeds eerbiedwaardig door het witte haar, werd het 
te meer door de gedachten, welke er zich op afspiegelden; de majesteit kwam uit 
de goedheid te voorschijn, zonder dat deze laatste ophield te blinken; men 
gevoelde zich eenigszins aangedaan als door de verschijning van een engel, die 
langzaam en glimlachend zijn vleugelen uitbreidt. Men werd allengs door 
achting en eerbied vervuld, en gevoelde, dat men een dier krachtige, beproefde 
en toegevende zielen voor zich had, wier gedachten zoo verheven zijn, dat zij 
niet anders dan zachtmoedig kunnen zijn. 

Men heeft gezien, dat het gebed, de verrichting der kerkelijke diensten, het 
uitreiken van aalmoezen, het troosten van bedrukten, het bebouwen van een 
hoekje gronds; dat broederliefde, matigheid, gastvrijheid, ontbering, vertrouwen, 
studie, arbeid, eiken dag van zijn leven vervulden. „Vervullen” is het juiste 
woord, en zekerlijk was de dag van den bisschop tot aan den rand vol van goede 
gedachten, goede woorden en goede werken. Maar de dag was voor hem niet 
volledig, als het koude, regenachtige weder hem belette des avonds, zoodra de 
vrouwen zich hadden verwijderd, een paar uren in den tuin door te brengen, vóór 
hij naar bed ging. ’t Scheen hem een soort van eerdienst te zijn, door 
overpeinzingen in ’t gezicht der gesterrende hemellichamen, zich tot den slaap 
voor te bereiden. Soms hoorden de vrouwen, zoo zij niet sliepen, hem nog zeer 
laat in den nacht langzaam in den tuin wandelen. Daar was hij alleen, in zich 
zelven gekeerd, aandachtig, rustig, biddend, de kalmte zijns harten met de 
kalmte des hemels in overeenstemming brengende, in de duisternis aangegrepen 



door den zichtbaren luister der sterrenbeelden en den onzichtbaren luister van 
God, en zijn ziel openende voor de gedachten, die van den Onbekende komen. 
Wanneer in zulke oogenblikken, als de nachtbloemen haar geuren deden 
opstijgen, zijn hart als een licht te midden van dezen gesterrenden hemel vlamde 
en verrukt door de oneindige schepping zweefde, zou hij misschien zelf niet in 
staat zijn geweest te zeggen, wat in zijn geest omging; ’t was hem, alsof iets uit 
zijn binnenste opsteeg, en iets in hem nederdaalde. Geheimzinnig verkeer 
tusschen de diepten der ziel en de diepten der Schepping. 

Hij dacht aan Gods grootheid en alomtegenwoordigheid; aan de toekomstige 
eeuwigheid,—een geheimzinnige verborgenheid; aan de doorloopen eeuwigheid, 
—een nog vreemder verborgenheid; aan al het oneindige, dat zich naar alle 
zijden voor zijn blik uitbreidde, en zonder het onbegrijpelijke te willen 
doorgronden, staarde hij het aan. Hij bestudeerde God niet; hij verblindde zich 
door Zijn glans. Hij aanschouwde die wonderbare ontmoeting van atomen, die 
aan het stof een vorm geven, de krachten openbaren, de verscheidenheid en de 
eenheid, de gedaanten en de ruimte, het ontelbare en het oneindige scheppen, en 
door het licht de schoonheid voortbrengen. Deze samentrekking en verwijdering 
van atomen heeft onophoudelijk plaats, en daaruit ontstaan het leven en de dood. 

Hij zette zich op een houten bank tegen een vermolmd hek neder, en zag op naar 
de sterren, door de takken zijner dwergachtige, schrale vruchtboomen. Dit stukje 
gronds, zoo armoedig beplant en door onooglijke gebouwen ingesloten, was hem 
dierbaar en voldoende. 

Wat behoefde deze grijsaard meer, die de rusturen zijns levens, ’t welk zoo 
weinig rusturen bevatte, verdeelde tusschen het tuinwerk des daags en de 
bespiegeling des nachts? Was deze kleine ruimte, waarboven de hemel zich 
welfde, niet voldoende om God beurtelings in Zijn bekoorlijkste, en in Zijn 
verhevenste werken te aanbidden? Was dit inderdaad niet alles, en wat bleef te 
wenschen over? Een kleine tuin om in te wandelen, en het onmetelijke om te 
denken. Aan zijn voeten, wat men kan kweeken en plukken; boven zijn hoofd, 
wat men kan bestudeeren en overwegen; eenige bloemen op de aarde en de 
sterren aan den hemel. 



Veertiende hoofdstuk. 


Wat hij dacht. 

Een laatste woord. 

Dewijl deze soort van bijzonderheden, vooral in den tegenwoordigen tijd, den 
bisschop van Digne een schijn van „pantheïsme” geven—om een woord, dat 
thans zeer in de mode is, te gebruiken—en, hetzij tot zijn blaam of zijn lof, 
konden doen gelooven, dat hij iets bezat van die persoonlijke, onze eeuw eigene, 
wijsbegeerte, welke soms in eenzaam levende geesten ontkiemt, opgroeit en zoo 
groot wordt, dat zij er den godsdienst uit verdringt, zoo vermelden wij wel 
uitdrukkelijk dat niemand dergenen, die Monseigneur Bienvenu gekend hebben, 
zich zou veroorloofd hebben iets dergelijks te denken. Wat dien man verlichtte, 
was het hart. Zijn wijsheid was uit het licht ontstaan, dat daaruit voortkomt. 

Geen stelsels; veel feiten. Afgetrokken bespiegeling verwekt duizeling, en er 
bestaat niet het minste blijk, dat hij zijn geest door de Apocalypsis in verwarring 
liet brengen. De apostel kan stoutmoedig zijn, maar de bisschop moet 
bescheiden wezen. Hij zou er gewis een gewetenszaak van hebben gemaakt, zich 
in zekere vraagstukken te verdiepen, die slechts aan onversaagde geesten zijn 
overgelaten. Onder geheimzinnige portalen heerscht een heilige huivering; wel 
bevinden zich hier en daar reten in de duisternis, maar zij fluisteren iederen 
sterveling toe, dat men er niet ongestraft kan binnendringen. 

In de onpeilbare diepten der afgetrokken bespiegeling, die als ’t ware boven de 
godsdienstige leerstellingen zweven, dragen groote geesten hun denkbeelden aan 
God op. Hun gebed is een stoutmoedige drang om meer licht. Hun vereering is 


een vraag, ’t Is een onmiddellijke godsdienst, vol angsten en 
verantwoordelijkheid voor dengene, die er de steilten van beproeft. 

Menschelijke bespiegelingen hebben geen grenzen. Op eigen gevaar af, ontleedt 
en peilt de mensch wat zijn gedachte verblindt. Men zou schier kunnen zeggen, 
dat de gedachte door een soort van schitterende weerkaatsing de natuur 
verblindt; de geheimzinnige wereld die ons omringt, geeft terug wat zij ontvangt; 
en ’t is waarschijnlijk, dat de beschouwers wederkeerig worden beschouwd. Hoe 
het zij, er zijn menschen op de wereld—zijn zij menschen?—die duidelijk aan 
den gezichteinder van den droom de hoogten van het volstrekte zien, en die een 
visioen van den ontzettenden berg der oneindigheid hebben. Monseigneur 
behoorde niet tot dezulken; Monseigneur Bienvenu was geen genie, geen groote 
geest. Hij zou teruggedeinsd zijn voor die hoogten, welke eenige, zelfs zeer 
groote geesten, als Schwedenburg en Pascal, in verbijstering hebben gebracht, ’t 
Is waar, deze grootsche bespiegelingen hebben een zedelijk nut, en langs zulke 
steile wegen komt men de denkbeeldige volmaaktheid nader. Hij echter koos den 
kortsten weg, den weg van ’t Evangelie. 

Hij trachtte van zijn kazuifel geen Eliasmantel te maken; hij wierp geen straal 
der toekomst op de donkere golven der gebeurtenissen; hij poogde niet het licht 
der zaken tot één vlam samen te dringen; hij had niets van een profeet, niets van 
een magus (wijze). Zijn nederige ziel beminde slechts; dat was alles! 

’t Is zeer waarschijnlijk, dat hij het gebed tot een bovenmenschelijke verzuchting 
tot God uitbreidde; maar men kan evenmin te veel bidden als te veel beminnen; 
en indien ’t ketterij is buiten de formulieren te bidden, dan zouden de H. 

Theresia en de H. Jeronimus ketters zijn. 

Hij boog zich tot alles neer wat zuchtte en boette. De wereld scheen in zijn oog 
één reusachtige krankheid; overal zag hij koorts; overal hoorde hij lijden en, 
zonder het raadsel te willen oplossen, poogde hij de wonde te verbinden. 

Het vreeselijk schouwspel van al wat schepsel heet, ontwikkelde in hem een 
gevoel van verteedering; hij was slechts bedacht voor zich zelven de beste wijze 
te vinden om te beklagen en wel te doen, en die aan anderen mede te deelen. Het 
bestaande was voor dezen goeden, zeldzamen priester een gestadig onderwerp 
van droefheid, die zoekt te vertroosten. 



Er zijn lieden, die zich bezighouden met het delven van goud: hij hield zich 
bezig met het medelijden aan den dag te brengen. De algemeene ellende was zijn 
mijn. Het alom heerschend lijden was voor hem slechts een gelegenheid om 
onverpoosd goed te doen. „Bemint elkander;” dit bevatte, naar zijn meening, 
alles; hij wenschte niets meer, en dit was zijn geheele geloofsleer. Op zekeren 
dag zeide de man, die zich „wijsgeer” waande, de reeds genoemde senator, tot 
den bisschop:—„Zie toch, hoe het in de wereld toegaat; oorlog van allen tegen 
allen; de sterkste is de verstandigste. Uw „bemint elkander” is een dwaasheid.” 

„Welnu,” antwoordde Monseigneur Bienvenu, zonder met hem te redetwisten, 
„zoo het een dwaasheid is, moet het hart er zich insluiten, als de parel in de 
oester.” 

En hij sloot er zich in, hij leefde er in, hij was er volkomen in tevreden, terwijl 
hij de groote vraagstukken onaangeroerd liet, die lokken en benauwen, de 
onpeilbare diepten der bespiegeling, de afgronden der bovennatuurkunde, al die 
ondoorgrondelijkheden, welke den apostel tot God, den atheïst tot het niet 
voeren: het noodlot, het goede en het kwade, de oorlog van het eene tegen het 
andere schepsel, het geweten van den mensch, het denkend somnambulisme van 
het dier, de herschepping door den dood, de wederopstanding van al de wezens, 
die het graf bevat, de onbegrijpelijke inenting der elkander vervangende 
liefdeneigingen op het steeds voortbestaande ik, de geest en het stof, het niet en 
het zijn, de ziel, de natuur, de vrijheid, en de noodzakelijkheid,—alle diepe 
problemen, schrikbarende duisternissen, voor welke de reusachtige aartsengelen 
van het menschelijk geslacht zich buigen; vreeselijke afgronden, welke 
Lucretius, Manou, Paulus en Dante met dien vlammenschietenden blik 
aanstaren, die, door strak in het oneindige te turen, er sterren schijnt te 
ontdekken. 

Monseigneur was eenvoudig een man, die slechts de geheimzinnige 
vraagstukken uitwendig aanschouwde, zonder ze na te vorschen, zonder zijn 
geest er door te verontrusten, en die in zijn ziel een diepen eerbied voor het 
verborgene koesterde. 



Boek II. 


De val. 


Eerste hoofdstuk. 


De avond na een dagreize. 

In een der eerste dagen van de maand October 1815, omstreeks een uur vóór 
zonsondergang, kwam een voetreiziger in de kleine stad D. aan. De weinige 
inwoners, die zich op dit oogenblik aan hun ramen of voor hun deuren 
bevonden, oogden dien man met een soort van ongerustheid na. Niet licht zou 
men iemand van ellendiger voorkomen hebben kunnen ontmoeten. Hij was van 
middelbare grootte, gezet en forsch, en in de kracht zijns levens. Hij kon zes- of 
acht-en-veertig jaar oud zijn. Een pet met lederen klep bedekte gedeeltelijk zijn 
met zweet bepareld en door zon en lucht gebruind gelaat. Zijn grof geelkatoenen 
hemd, dat aan den hals met een klein zilveren ankertje was vastgehecht, liet de 
harige borst bloot; hij droeg een das, als een touw ineengedraaid, een versleten 
blauwlinnen broek, die aan de eene knie geheel kaal was, aan de andere een gat 
vertoonde; een ouden, gehavenden kiel, waarvan een der ellebogen met een stuk 
groen laken gelapt en met bindgaren saamgetrokken was; op den rug een vollen, 
zorgvuldig dichtgegespten en nieuwen soldatenransel; in de hand een dikken, 
knoestigen stok; zijn voeten waren zonder kousen, zijn schoenen met spijkers 
beslagen; zijn hoofdhaar was kort en zijn baard lang. 

Het zweet, de hitte, de voetreis, het stof gaven aan den geheelen persoon iets 
zeer haveloos. Het haar scheen nog kort geleden kaal geschoren; ’t stond nu steil 
op en was borstelig. 

Niemand kende den man. ’t Was duidelijk, dat hij de stad slechts doortrok. Van 
waar kwam hij? Uit het zuiden. Misschien van de zeekust; want hij kwam door 
dezelfde straat in de stad, waar zeven maanden geleden keizer Napoleon 


gepasseerd was, toen hij van Cannes naar Parijs ging. Deze man moest wel den 
geheelen dag geloopen hebben; want hij scheen zeer vermoeid. Vrouwen uit het 
vlek nabij de stad hadden hem onder het geboomte van den Boulevard Gassendi 
zien stilstaan en drinken bij de pomp, aan ’t einde der wandelplaats. Hij had 
zeker grooten dorst, want de kinderen die hem volgden zagen hem, een paar 
honderd schreden verder, weder stilhouden en drinken bij de pomp van het 
marktplein. Aan den hoek der straat Poichevert sloeg hij linksom en ging naar ’t 
Stadhuis. Hij trad binnen; een kwartier later kwam hij er weder uit. Een 
gendarme zat aan de deur op de steenen bank, waarop generaal Drouot den 4 den 
Maart klom, om aan de ontstelde inwoners van D. de proclamatie van de golf 
Juan voor te lezen. De man nam zijn pet af en groette den gendarme onderdanig. 
Zonder zijn groet te beantwoorden nam hem de gendarme nauwkeurig op en trad 
toen het raadhuis binnen. 

Destijds was te D. een goede herberg, het „Kruis van Colbas.” Zij werd 
gehouden door zekeren Jacquin Labarre, een man, die zeer gezien was, wegens 
zijn verwantschap met een anderen Labarre, die te Grenoble het logement de 
„Drie Dauphins” hield en bij de guides gediend had. Tijdens de landing des 
keizers hadden allerlei geruchten over dit logement de „Drie Dauphins” 
geloopen. Men verhaalde, dat generaal Bertrand, als voerman vermomd, er in de 
maand Januari dikwerf geweest was en toen aan de soldaten eerekruisen en aan 
de burgers handen vol gouden Napoleons had uitgedeeld. De waarheid is, dat, 
toen de keizer te Grenoble aankwam, hij had geweigerd in het Hotel der 
Prefectuur zijn intrek te nemen; hij had den maire bedankt, en gezegd: „Ik ga bij 
een braaf man, dien ik ken;” waarop hij naar de „Drie Dauphins” was gegaan. 

De roem van dezen Labarre verbreidde zich tot op vijfentwintig mijlen afstands, 
tot aan Labarre in het „Kruis van Colbas.” Te D. heette het van hem: „Hij is de 
neef van Labarre te Grenoble.” 

De man begaf zich naar deze herberg, de beste in den omtrek. Hij trad de keuken 
binnen, die gelijkvloers met de straat was. Al de fornuizen brandden, en een 
groot vuur vlamde vroolijk in den haard. De kastelein, tevens kok, liep ijverig 
van de eene braadpan naar de andere, en bereidde een heerlijken maaltijd voor 
de voerlieden, die men in een belendend vertrek luid hoorde lachen en spreken. 
Wie gereisd heeft, weet dat niemand beter eet dan voerlieden. Een vette marmot, 
te midden van witte patrijzen en boschhoenders, draaide aan een lang spit voor 
het vuur rond; op de fornuizen werden twee groote karpers uit het meer van 



Lauzet en een forel uit het meer van Alloz gebakken. 


De kastelein, hoorende dat de deur geopend werd en iemand binnenkwam, zeide, 
zonder de oogen van zijn fornuizen op te slaan: 

„Wat wenscht mijnheer?” 

„Te eten en te slapen,” antwoordde de reiziger. 

„Niets gemakkelijker dan dit,” antwoordde de hospes. Maar terzelfder tijd 
draaide hij het hoofd om, bekeek den vreemde van het hoofd tot de voeten en 
vervolgde toen: „mits betalend.” 

De man haalde een groote lederen beurs uit den zak van zijn kiel en antwoordde: 
„Hier is geld.” 

„Dan ben ik tot uw dienst,” zei de kastelein. 

De man stak zijn beurs weder in den zak, ontdeed zich van zijn ransel, legde 
dien bij de deur op den grond, en zette zich met zijn stok in de hand op een 
bankje bij het vuur. D. ligt in het gebergte. De Octobermaand is er koud. 

Inmiddels zag de kastelein, terwijl hij heen en weder liep, telkens den reiziger 
aan. 

„Wordt er gauw gegeten?” vroeg de man. 

„Aanstonds,” zei de hospes. 

Terwijl de aangekomene zich warmde, en den kastelein Labarre den rug 
toekeerde, nam deze een potlood uit zijn zak en scheurde een stuk van een oud 
dagblad af, dat op een tafeltje aan het venster lag. Op den witten rand schreef hij 
een paar regels, vouwde het snippertje dicht, zonder het te verzegelen, en gaf het 
aan een knaap, die hem tot keukenjongen en lakei te gelijk scheen te dienen. De 
herbergier fluisterde hem een paar woorden in ’t oor, en de jongen liep ijlings 
heen in de richting van ’t Stadhuis. 

De reiziger had van dat alles niets gezien. Hij vroeg nog eens: „Wordt er spoedig 



gegeten?” 

„Aanstonds!” herhaalde de kastelein. 

De knaap kwam terug; hij bracht het papier weer mede. De kastelein opende het 
haastig, als iemand die een antwoord verwacht. Hij scheen opmerkzaam te lezen, 
toen schudde hij het hoofd en scheen een oogenblik na te denken. Eindelijk trad 
hij naar den vreemde, die in niet zeer aangename overwegingen verdiept scheen, 
en zeide: 

„Ik kan u niet herbergen.” 

De man richtte zich ten halve op. 

„Hoe? Vreest ge dat ik u niet zal betalen? Wilt ge vooraf geld? ik heb u immers 
gezegd dat ik geld heb.” 

„Daarom is ’t niet.” 

„Waarom dan?” 

„Ge hebt geld...” 

„Ja,” zei de man. 

„Maar ik,” zei de hospes, „ik heb geen kamer.” 

De man hernam bedaard: „Laat mij dan maar in den stal slapen.” 

„Dat kan niet.” 

„Waarom?” 

„De stal is geheel vol paarden.” 

„Nu,” hernam de man, „dan een hoekje op den zolder. Een bos stroo. Dat zal 
zich na den maaltijd wel vinden.” 


„Ik kan u niet te eten geven.” 


Deze op gematigden doch vasten toon gedane verklaring verraste den vreemde. 
Hij stond op, en zeide: 

„O! maar ik sterf van honger. Sedert zonsopgang ben ik op reis geweest; ik heb 
twaalf uren afgelegd. Ik betaal; ik wil eten.” 

„Ik heb niets,” antwoordde de hospes. 

De man begon te lachen en zeide, zich naar den haard en de fornuizen 
wendende:—„Niets? En wat is dat dan?” 

„Dat alles is besteld.” 

„Door wie?” 

„Door de voerlieden.” 

„Met hoevelen zijn ze?” 

„Met hun twaalven.” 

„En daar is eten genoeg voor twintig menschen.” 

„Zij hebben alles besteld en vooruit betaald.” 

De man ging weer zitten en zeide zonder drift: 

„Ik ben in een herberg, ik heb honger en blijf.” 

Toen bracht de hospes den mond aan zijn oor en fluisterde op een toon, die hem 
deed ontstellen:—„Ga heen!” 

De reiziger zat nu neêrgebogen en stiet met de ijzeren punt van zijn stok eenige 
gloeiende spaanders in ’t vuur; eensklaps keerde hij zich om, maar toen hij den 
mond opende om te antwoorden, staarde de hospes hem strak aan en voegde er 
zacht bij: 

„Houd u toch stil! Wilt ge, dat ik u uw naam noem? Ge heet Jean Valjean. Wilt 
ge nu dat ik u zeg, wie ge zijt? Toen ik u zag binnenkomen, vermoedde ik iets en 
zond naar ’t Stadhuis; ziehier wat men geantwoord heeft. Kunt ge lezen?” 



Dit zeggende, reikte hij den vreemde het opengevouwen papier, dat uit de 
herberg naar ’t Stadhuis was gegaan en van ’t Stadhuis naar de herberg terug. De 
man sloeg er een blik op, en na eenig zwijgen hernam de herbergier: 

„Ik ben gewoon jegens iedereen beleefd te zijn. Ga heen.” De man boog het 
hoofd, raapte zijn ransel op en vertrok zwijgend. 

Hij ging op goed geluk af, rechtuit door de hoofdstraat, dicht langs de huizen, als 
een gedeemoedigd, verslagen mensch. Geen enkelen keer zag hij om. Zoo hij ’t 
gedaan had, zou hij den herbergier van het Kruis van Colbas voor zijn deur 
hebben gezien, omringd van al zijn gasten en van een menigte voorbijgangers, 
luid sprekende en hem met den vinger nawijzende. Hij zou tevens uit de 
wantrouwende en verschrikte blikken dier lieden afgeleid hebben, dat zijn komst 
spoedig een gewichtig nieuws voor de geheele stad zou zijn. 

Maar van dat alles zag hij niets. Bedrukten en bedroefden zien niet om. Zij 
weten al te goed, dat het ongeluk hen volgt en vervolgt. 

Zoo ging hij eenigen tijd voort, op goed geluk af en door hem onbekende straten; 
en hij vergat zijn vermoeienis, zooals dit bij treurigheid het geval is. Maar 
eensklaps voelde hij een hevigen honger. De nacht naderde; hij zag om zich 
heen, of hij niet ergens een legerplaats kon ontdekken. 

De fraaie herberg was voor hem gesloten; nu zocht hij een minder logement, een 
armoedige kroeg. Aan het einde der straat werd juist een licht ontstoken; een 
dennetak, aan een ijzeren stang hangende, kwam als uithangbord scherp uit in de 
dunne schemering. Hij ging er heen. 

’t Was inderdaad een herberg: de herberg in de straat Chaffaut. 

De reiziger stond even stil en keek door het raam der herberg in het lage vertrek, 
dat door een kleine, op de tafel staande lamp en een groot vuur op den haard 
verlicht werd. Er waren eenige mannen die zaten te drinken. De hospes warmde 
zich. Boven het vuur hing aan een ketting een pot te koken. 


Deze kroeg, die tevens een soort van logement is, heeft twee deuren: de eene aan 
de straat, de andere aan een kleine plaats vol mest. 



De reiziger waagde ’t niet, door de straatdeur binnen te gaan. Hij sloop naar de 
plaats, stond weder stil, lichtte bedeesd de klink op en deed de deur open. 

„Wie is daar?” vroeg de waard. 

„Iemand die hier wenschte te slapen en te eten.” 

„Goed. Men kan hier slapen en eten.” 

Hij trad binnen. Al de drinkers wendden zich om. De lamp bescheen hem aan de 
eene, het haardvuur aan de andere zijde. Men zag eenigen tijd naar hem, terwijl 
hij zijn ransel aflegde. 

De hospes zeide toen:—„Hier is ’t vuur. Het avondeten is aan de kook. Warm u 
intusschen, kameraad.” 

Hij zette zich aan den haard en strekte zijn vermoeide en gewonde voeten naar 
het vuur uit; er kwam een heerlijke geur uit den pot. Zijn gezicht, zoover men 
het onder de, in de oogen gedrukte, pet kon zien, nam een vluchtigen schijn van 
welbehagen aan, gepaard aan die smartelijke uitdrukking, welke de gewoonte 
van lijden aan het gelaat geeft. 

Voor ’t overige had hij een forsch, schrander en treurig voorkomen. Zijn 
gelaatsuitdrukking was zonderling; ze scheen op het eerste gezicht deemoedig, 
maar ging ten laatste tot strengheid over. Zijn oogen vlamden onder de 
wenkbrauwen, als een vuur in een kreupelbosch. 

Ondertusschen bevond zich onder de heden aan tafel een vischkooper, die, vóór 
hij naar de herberg in de straat Chaffaut was gegaan, zijn paard bij Labarre op 
stal had gebracht. Het toeval wilde, dat hij dien zelfden morgen den vreemdeling 
met het ongunstige uiterlijk tusschen Bras d’Asse en... (de naam is mij ontgaan; 
ik meen dat ’t Escoublon is) ontmoet had. En deze man, die zeer vermoeid 
scheen, had hem verzocht achter op zijn paard te mogen zitten, waarop de 
vischkooper had geantwoord door sneller voort te rijden. Deze vischkooper had 
zich, een half uur te voren, bij de groep bevonden, die Jacquin Labarre 
omringde, en hij had toen zijn onaangename ontmoeting van dien morgen aan de 
heden van het Kruis van Colbas verhaald. Nu gaf hij den hospes ongemerkt een 
wenk. De hospes kwam tot hem, zij wisselden eenige fluisterende woorden met 



elkander. De vreemdeling was intusschen weder in zijn overpeinzingen verdiept. 

De hospes ging nu naar den haard, legde ruw zijn hand op den schouder van den 
man en zeide: 

„Ge moet u dadelijk voortmaken.” 

De vreemdeling keerde zich om en antwoordde gelaten: 

„Zoo! weet ge?” 

„Ja.” 

„Men heeft mij ook in de andere herberg afgewezen.” 

„En men jaagt u uit deze.” 

„Waarheen moet ik dan gaan?” 

„Waar ge wilt.” 

De man nam zijn stok en ransel en ging heen. 

Toen hij de herberg verliet, wierpen eenige kinderen, die hem van het Kruis van 
Colbas gevolgd waren en hem schenen gewacht te hebben, met steenen naar 
hem. Hij keerde zich toornig om en dreigde hen met zijn stok, waarop de 
kinderen als een zwerm vogels uit elkander stoven. 

Hij ging voorbij de gevangenis. Aan de deur hing de ijzeren ketting van een 
schel. Hij belde. Een getralied raampje werd geopend. 

„Mijnheer de portier,” zeide hij, eerbiedig zijn pet afnemende, „zoudt ge zoo 
vriendelijk willen zijn mij open te doen en dezen nacht te huisvesten?” 

Een stem antwoordde: 

„Een gevangenis is geen herberg. Laat u gevangennemen en men zal de deur 
voor u openen.” 


Het raampje werd gesloten. 



Toen kwam hij in een enge straat, waar veel tuinen waren. Sommige waren 
slechts door hagen omsloten, ’t geen de straat een vriendelijk aanzicht gaf. 
Tusschen deze tuinen en hagen zag hij een huisje van één verdieping, waarvan 
het raam verlicht was. Hij keek door dit raam, evenals hij door dat der herberg 
had gedaan, ’t Was een ruime kamer, welker muren gewit waren, en waarin een 
bed met gedrukt katoenen gordijnen stond; in een der hoeken stond nog een wieg 
en verder eenige houten stoelen; aan den wand hing een jachtgeweer met 
dubbelen loop. Een gedekte tafel stond in het midden van het vertrek. Een 
koperen lamp verlichte het grove tafellaken, de als zilver blinkende kan met wijn 
en een dampenden rooden schotel. Aan deze tafel zat een veertigjarig man, met 
vroolijk open gelaat, die een kindje op zijn knieën liet dansen. Naast hem zat een 
zeer jonge vrouw met een zuigeling aan de borst. De vader lachte, het kind 
lachte, de moeder glimlachte. 

Peinzend bleef de vreemdeling een oogenblik voor dit liefelijk huiselijk tooneel 
staan. Wat ging er in hem om? Hij alleen zou ’t kunnen zeggen. Waarschijnlijk 
dacht hij, dat dit vergenoegde huis gastvrij zou zijn, en, waar zooveel geluk 
woonde, hij misschien eenig medelijden zou vinden. 

Zacht klopte hij tegen de glasruit. 

Men hoorde niet. 

Hij klopte nogmaals. Nu hoorde hij de vrouw zeggen:—„Man, ik geloof dat er 
geklopt wordt.” 

„Neen,” antwoordde de man. 

Ten derden male klopte de vreemde. 

De man stond op, nam de lamp en deed de deur open. 

’t Was iemand van hooge gestalte, half boer, half handwerksman. Hij droeg een 
groot schootsvel, dat tot aan zijn linkerschouder reikte en waarin een hamer, een 
roode zakdoek en een kruithoorn staken, al welke voorwerpen door den 
gordelriem als in een zak werden vastgehouden. Hij wierp het hoofd achterover, 
en zijn open hemd, dat wijd omgeslagen was, liet een gladden, naakten hals, als 
van een stier, zien. Hij had zware wenkbrauwen, groote zwarte bakkebaarden, 



vooruitstekende oogen, een breed uitloopend gezicht, en bij dit alles de niet te 
beschrijven uitdrukking, dat men zich te huis gevoelt. 

„Vergeving, mijnheer,” zei de reiziger. „Zoudt gij mij tegen betaling een bord 
soep en een hoekje om te slapen in gindsche schuur in den tuin willen 
vergunnen. Zeg, wilt ge? tegen betaling?” 

„Wie zijt ge?” vroeg de meester des huizes. 

De man antwoordde: „Ik kom van Puy-Moisson en heb den geheelen dag 
geloopen. Ik heb twaalf uren afgelegd. Wilt ge? Tegen betaling?” 

„Ik kan een eerlijk man, die betaalt, niet weigeren te logeeren,” zei de boer. 
„Maar waarom gaat ge niet naar de herberg?” 

„Er is geen plaats.” 

„Hoe! niet mogelijk! ’t Is geen kermis of marktdag. Zijt ge bij Labarre 
geweest?” 

„Ja.” 

„Nu?” 

De reiziger antwoordde verlegen: „Hij wilde mij niet opnemen.” 

„Zijt ge bij... hoe heet hij—in de straat Chaffaut geweest?” 

De verlegenheid van den vreemdeling vermeerderde; hij stamelde: „Hij wilde 
mij evenmin herbergen.” 

Het gelaat van den landman nam een achterdochtige uitdrukking aan, hij 
beschouwde den vreemdeling van het hoofd tot de voeten, en eensklaps riep hij 
met een zekere huivering: 

„Zoudt gij soms die man zijn?” 

Hij sloeg opnieuw een blik op den vreemde, trad drie stappen achteruit, zette de 
lamp op de tafel en nam het geweer van den wand. 



Intusschen was de vrouw op de woorden van den boer: „Zoudt gij soms die man 
zijn?” opgestaan, had haar beide kinderen in de armen genomen en zich schielijk 
achter haar man in veiligheid gesteld, terwijl ze den vreemdeling met ontzetting 
aanzag, en, met afwerend gebaar, „struikroover” fluisterde. 

Dit alles geschiedde in minder tijd dan noodig is om het zich voor te stellen. Na 
eenige oogenblikken den man aanschouwd te hebben, evenals men een adder 
aanziet, ging de heer des huizes weder naar de deur, en zeide: 

„Ga heen!” 

„Ik bid u,” hernam de man, „slechts een glas water!” 

„Een geweerschot!” zei de boer. 

Toen sloot hij met kracht de deur dicht en de vreemde hoorde hem er twee zware 
grendels voorschuiven. Een oogenblik later werd het luik voor het venster 
gedaan en met een ijzeren boom gesloten, waarvan het gerucht buiten gehoord 
werd. 

Het werd hoe langer hoe donkerder; de wind woei koud van de Alpen. In de 
avondschemering zag de vreemde in een der tuinen aan den weg een soort van 
hut, die van graszoden gebouwd scheen. Stoutmoedig sprong hij over de houten 
heining in den tuin en naderde de hut, die tot ingang een zeer lage opening had 
en overigens op die woningen geleek, welke de [Fransche] straatwerkers aan den 
kant der wegen voor zich bouwen. Hij meende ongetwijfeld, dat het inderdaad 
het verblijf van een straatwerker was; hij leed koude en honger; hij had zich aan 
den honger onderworpen, maar hier was ten minste een schuilplaats tegen de 
koude. Deze soort van verblijven zijn gewoonlijk des nachts onbewoond. Hij 
kroop op den buik in de hut. ’t Was er warm, en hij vond er een tamelijk goed 
strooleger. Een oogenblik bleef hij op dit bed uitgestrekt, zonder zich te kunnen 
bewegen, zoo vermoeid was hij. Maar wijl de ransel op zijn rug hem hinderde en 
deze hem zeer geschikt voor een oorkussen kon dienen, begon hij een der riemen 
los te gespen. Op dit oogenblik hoorde hij een nijdig gebrom. Hij hief de oogen 
op en zag in de opening der hut den kop van een reusachtigen dog. 


Hij lag in een hondenhok! 



Daar hij zelf sterk en onverschrokken was, nam hij zijn stok, gebruikte zijn 
ransel tot schild, en kroop zoo goed hij kon uit het hok, evenwel niet zonder zijn 
lompen nog haveloozer te maken. 

Hij verliet eveneens den tuin, maar langzaam achteruit tredende en steeds de 
batonneerkunst in praktijk brengende, ten einde den dog in bedwang te houden. 

Toen hij, niet zonder moeite, weder over de heining was gekomen en zich 
opnieuw alleen, zonder nachtverblijf, zonder dak, zonder schuilplaats op de 
straat bevond, zelfs van dat strooleger en uit dat ellendig hok verjaagd, liet hij 
zich op een steen eer vallen dan hij er zich op zette, en, zoo het schijnt, moet een 
voorbijganger hem hebben hooren uitroepen: Ik ben zelfs geen hond! 

Weldra stond hij weder op en ging verder, buiten de stad, in de hoop een boom 
of een hooiberg op het veld te zullen vinden om hem te beschutten. 

Zoo ging hij met gebogen hoofd eenigen tijd voort. Toen hij zich verre van 
eenige menschelijke woning zag, sloeg hij de oogen op, en om zich heen. Hij 
was op een veld en zag voor zich een dier met stoppels bedekte hoogten, welke 
na den oogst kaal geschoren hoofden gelijken. 

Aan den horizon was alles donker; ’t was niet alleen de nachtelijke duisternis, ’t 
waren lage wolken, die op den heuvel schenen te rusten en den geheelen hemel 
bedekten. Maar wijl de maan opging en er aan de kim nog eenig licht schemerde, 
vormden de wolken aan den hemel een soort van wit gewelf, waaruit op aarde 
eenige helderheid nederdaalde. 

De aarde was dus meer verlicht dan de hemel, wat steeds eene bijzonder 
onaangename uitwerking doet; en de omtrek van den lagen nietigen heuvel 
kwam flauw en bleek tegen den donkeren horizon uit. Dit geheel tooneel was 
somber, akelig, benauwend. Er was op het veld en op den heuvel niets, dan een 
wanstaltige boom, die, op eenige schreden van den reiziger, al huiverende 
verdorde. Deze man bezat blijkbaar niets van den fijnen, geestigen zin, waardoor 
men voor de geheimzinnige opvatting der dingen vatbaar is; in deze lucht, in 
deze vlakte en in dezen boom was echter iets zoo sombers, dat hij, na een 
oogenblik stilgestaan en gemijmerd te hebben, eensklaps omkeerde. Er zijn 
oogenblikken, waarin de natuur ons vijandig schijnt. 



Hij keerde dus terug. De poorten van Digne waren gesloten. Deze stad, welke in 
de religie-oorlogen meermalen belegerd is geweest, was in 1815 nog door oude 
muren met vierkante torens omgeven, die sedert geslecht zijn. Door een opening 
in den muur ging de man de stad weer binnen. 

’t Kon omstreeks acht uur in den avond zijn geweest. Wijl hij de straten niet 
kende, begon hij weder op goed geluk af zijn wandeling. 

Zoo kwam hij aan de prefectuur, vervolgens aan het seminarie. Toen hij over het 
plein der hoofdkerk ging, hief hij tegen de kerk zijn vuist op. 

Op den hoek van dit plein is een boekdrukkerij. Daar werden het eerst de 
proclamatiën des keizers en der keizerlijke garde aan het leger gedrukt, die van 
het eiland Elba medegebracht, door Napoleon zei ven gedicteerd waren. 

Uitgeput van vermoeidheid en geen hoop meer hebbende, strekte de man zich op 
de steenen bank uit, die bij de deur dier drukkerij stond. 

Een oude vrouw kwam juist uit de kerk. Zij zag dezen man in den donker liggen. 
„Wat doet ge hier, vriend?” vroeg zij. 

Op ruwen, strengen toon antwoordde hij:—„Gij ziet immers, goede vrouw, dat ik 
mij te slapen leg.” 

De goede vrouw, welke dien naam inderdaad verdiende, was de markiezin de R. 
„Op deze bank?” hernam zij. 

„Gedurende negentien j aren heb ik op een houten bed geslapen,” zei de man, „nu 
heb ik er een van steen.” 

„Zijt gij soldaat geweest?” 

„Ja, goede vrouw, soldaat.” 

„Waarom gaat ge niet naar de herberg?” 

„Wijl ik geen geld heb.” 



„Helaas,” zei mevrouw R. „ik heb slechts vier stuivers in mijn beurs.” 

„Schenk ze mij.” 

De man nam de vier stuivers. Mevrouw de R. hernam:—„Voor dit weinige kunt 
ge in een herberg niet slapen. Hebt ge ’t reeds beproefd? Ge kunt onmogelijk den 
nacht zoo doorbrengen. Ge hebt ongetwijfeld honger en zijt koud. Men had u uit 
menschlievendheid moeten huisvesten.” 

„Ik heb overal aangeklopt.” 

„En?” 

„Men heeft mij overal weggejaagd.” 

De „goede vrouw” legde haar hand op den arm van den man en wees hem aan de 
andere zijde van het plein een laag huis, naast het bisschoppelijk paleis. 

„Gij zegt, dat ge overal hebt aangeklopt?” 

„Ja.” 

„Hebt ge daar aangeklopt?” 

„Neen.” 


„Klop daar dan aan.” 



Tweede hoofdstuk. 


Voorzichtigheid ga met wijsheid 
gepaard. 

Op dien avond was de bisschop van Digne, na zijn gewone wandeling door de 
stad, tamelijk lang in zijn kamer gebleven. Hij hield zich met een groot werk 
over de „Plichten” bezig, dat helaas niet voltooid is. Met zorg verzamelde hij 
alles wat de kerkvaders en leeraars over dit gewichtige onderwerp gezegd 
hadden. Zijn boek bevatte twee afdeelingen: ten eerste de plichten van allen; ten 
tweede de plichten van ieder, naar de klasse waartoe hij behoort. De plichten van 
allen zijn de groote plichten. Zij zijn vier in getal. Mattheus wijst ze aan: 
plichten jegens God (Matth. VI), plichten jegens zich zelven (Matth. V: 29, 30), 
plichten jegens den naaste (Matth. VII: 12), plichten jegens de schepselen 
(Matth. VI: 20, 25). De overige plichten had de bisschop elders aangewezen en 
voorgeschreven gevonden; aan de vorsten en onderdanen, in den brief aan de 
Romeinen; aan de overheid, aan de vrouwen, moeders en jongelingen, door 
Petrus; aan de mannen, vaders, kinderen en dienstboden, in den brief aan de 
Ephezen; aan de geloovigen, in den brief aan de Hebreeën; aan de maagden, in 
den brief aan de Corinthen. 

Al deze voorschriften werkte hij tot een harmonisch geheel uit, ’t welk hij der 
wereld wilde aanbieden. 

Des avonds te acht uren was hij nog werkzaam, en schreef tamelijk lastig op 
kleine blaadjes, met een groot opengeslagen boek op de knieën, als Magloire, 
naar gewoonlijk, binnentrad om het zilverwerk uit het kastje bij het bed te 


nemen. Een oogenblik daarna sloeg de bisschop, bevroedende dat de tafel gedekt 
was en zijn zuster hem misschien wachtte, het boek dicht, stond op en trad de 
eetkamer binnen. 

Deze eetkamer was een langwerpig vertrek met een schoorsteen, met een deur 
aan de straat (zooals gezegd is), en een raam, dat in den tuin uitzag. 

Magloire was met het dekken der tafel bezig. Ondertusschen sprak zij met 
mejuffrouw Baptistine. 

Op de tafel stond een lamp; de tafel zelve stond bij den schoorsteen. Een goed 
vuur brandde in den haard. 

Men kan zich gemakkelijk deze twee vrouwen voorstellen, die beide de zestig 
gepasseerd waren: Magloire, klein, dik, levendig; mejuffrouw Baptistine 
zachtaardig, mager, zwak, iets grooter dan haar broeder, gekleed in een twee¬ 
kleurig zijden japon, een modekleur van 1806, welke zij destijds te Parijs had 
gekocht en nog droeg. Om eene der gemeenzame zegswijzen te gebruiken, 
welke de verdienste hebben met een enkel woord het denkbeeld uit te drukken, 
dat een geheele bladzijde nauwelijks zou kunnen aanduiden, Magloire zag er uit 
als een boerin, en mejuffrouw Baptistine als een dame. Magloire droeg een wit 
geplooid mutsje, aan den hals een gouden kruis, het eenige vrouwelijke gouden 
sieraad, dat in het huis was, een helder wit halsdoekje, dat uit een zwart wollen 
kleed met wijde, korte mouwen te voorschijn kwam, een voorschoot van rood- 
en-groen geruit katoen, met een groenen band om het lijf gebonden, en met een 
dergelijk borststuk, dat boven aan de punten met twee spelden was vastgehecht, 
plompe schoenen en gele kousen, zooals de vrouwen te Marseille dragen. De 
japon van mejuffrouw Baptistine was gemaakt naar de mode van 1806: kort lijf, 
engen rok, mouwen met opslagen en knoopen. Haar grijs haar was onder een 
gekruld naturelletje, a V'enfant verborgen. Magloire had een schrander, levendig 
en goed gezicht; de beide hoeken van haar mond, die niet op gelijke hoogte 
waren, en de bovenlip, die dikker dan de onderlip was, gaven haar iets barschs 
en heerschzuchtigs. Zoolang Monseigneur zweeg, sprak zij, op half eerbiedigen, 
half vrijen toon, tamelijk onbeschroomd tot hem, doch zoodra Monseigneur 
sprak, gehoorzaamde zij even lijdelijk als mejuffrouw Baptistine, gelijk wij 
gezien hebben. Deze sprak zelfs niet, en bepaalde er zich toe te gehoorzamen en 
voorkomend te zijn. Zelfs in haar jeugd was zij niet mooi geweest; zij had 
groote, eenigszins uitpuilende oogen, en een langen, smallen neus; maar haar 



gelaat, haar geheele persoon drukte, gelijk vroeger gezegd is, een oneindige 
goedheid uit. Zij was steeds tot zachtmoedigheid gestemd geweest; maar de 
hoop, het geloof en de liefde, deze drie deugden, welke het hart zacht 
verwarmen, hadden allengs deze zachtmoedigheid tot heiligheid verheven. De 
natuur had haar een lam, de godsdienst een engel gemaakt. Arme vrome dochter! 
Verdwenen zoete herinnering! 

Mejuffrouw Baptistine heeft sedert zoo dikwerf het gebeurde van dien avond in 
de bisschoppelijke woning verhaald, dat verscheiden thans nog in leven zijnde 
personen zich daarvan de kleinste bijzonderheden herinneren. 

Toen de bisschop binnentrad, sprak Magloire met eenige levendigheid tot 
mejuffrouw over een zaak, die haar gedurig bezighield en waaraan de bisschop 
reeds gewoon was; namelijk over de klink der voordeur. 

Het schijnt, dat Magloire, die eenige benoodigdheden voor het avondeten was 
gaan koopen, op verschillende plaatsen ’t een en ander had hooren verhalen van 
een verdachten landlooper en spitsboef, die in de stad was gekomen en er zich 
moest ophouden, zoodat degenen, die dien nacht laat op straat waren, gevaar 
konden loopen. Dat de politie buitendien in zeer slechten staat was, aangezien 
mijnheer de prefect en mijnheer de maire geen vrienden waren en elkander in 
ongelegenheid trachtten te brengen door onaangename tooneelen te doen plaats 
hebben. De voorzichtige burgers moesten dus zelve voor de politie zorgen en 
zich beschermen; zij moesten zorgvuldig alles sluiten en grendelen, „bovenal de 
voordeuren.” 

Magloire drukte op deze laatste woorden; maar de bisschop kwam uit zijn 
kamer, waar het tamelijk koud was geweest, nam plaats aan den haard, warmde 
zich en dacht aan andere zaken. Hij lette dus niet op ’t geen Magloire gezegd 
had. Zij herhaalde het. Nu waagde het mejuffrouw Baptistine, die Magloire 
welgevallig wilde zijn, zonder haar broeder te mishagen, bedeesd te vragen: 

„Hoort ge, lieve broeder, wat Magloire zegt?” 

„Ik heb er iets van gehoord,” antwoordde de bisschop. Hij draaide zijn stoel ten 
halve om, legde zijn beide handen op de knieën, en zijn goedhartig, vriendelijk 
gelaat, dat door het vuur beschenen werd, naar de oude dienstmaagd keerende 
vroeg hij: 


„Nu, wat is er? wat is er? Worden wij door eenig groot gevaar bedreigd?” 


Toen verhaalde Magloire haar geheele geschiedenis, onwillekeurig met eenige 
overdrijving. Een heiden, een schooier, een soort van gevaarlijke bedelaar zou in 
de stad zijn! Hij was bij Jacquin Labarre geweest om er te logeeren, maar deze 
had hem niet willen opnemen. Men had hem de voorstad Gassendi zien inkomen 
en tegen den avond de straten zien doorkruisen. Een roover en moordenaar met 
een verschrikkelijk gezicht. 

„Waarlijk?” zei de bisschop. 

Deze vraag moedigde Magloire aan om voort te gaan, en scheen aan te duiden 
dat de bisschop niet volkomen gerust was; derhalve voer zij zegevierend voort: 

„Ja, Monseigneur; ’t is zooals ik zeg. Er gebeurt van nacht zekerlijk een ongeluk 
in de stad. Iedereen zegt het. En daarbij is de politie heel slecht (nuttige 
herinnering). In een bergstreek te wonen en niet eens des nachts lantaarns op de 
straat te hebben! Zoo men uitgaat, is ’t er donker als in een oven! Ik zeg u, 
Monseigneur, en mejuffrouw zegt het ook...” 

„Ik!” viel de zuster de spreekster in de rede, „ik zeg niets. Zooals mijn broeder 
doet is ’t mij wel.” 

Magloire vervolgde, als ware er geen tegenspraak geschied: 

„Wij zeiden dat dit huis volstrekt niet veilig is, dat, zoo Monseigneur het 
veroorlooft, ik Paulin Musebois, den smid zal gaan zeggen, dat hij de grendels 
weder aan de deur moet maken; zij zijn er nog, ’t is in een oogenblik gedaan. Ik 
zeg u, Monseigneur, dat wij grendels moeten hebben, al ware het alleen voor 
dezen nacht; want niets is verschrikkelijker, dan een deur, die met een klink van 
buiten geopend kan worden door den eerste den beste, en Monseigneur heeft de 
gewoonte ieder maar binnen te laten, al is ’t ook midden in den nacht; lieve 
Hemel, men behoeft niet eens verlof te vragen...” Op dit oogenblik werd juist 
vrij hard aan de deur geklopt. 


„Binnen,” riep de bisschop. 



Derde hoofdstuk. 


Heldenmoed der lijdelijke 
gehoorzaamheid. 

De deur werd, met drift, wijd geopend, als door iemand die evenzeer kracht als 
stoutmoedigheid bezit. 

Een man trad binnen. 

Wij kennen hem reeds, ’t Is de voetreiziger, dien wij straks een nachtverblijf 
hebben zien zoeken. 

Hij trad binnen, naderde een schrede, en bleef staan, de deur achter zich open 
latende. Hij had den ransel op den rug, zijn stok in de hand, een uitdrukking van 
ruwheid, vermetelheid, vermoeidheid en drift in de oogen. Het schijnsel van het 
vuur verlichtte hem. Hij was afschuwelijk, ’t Was een onaangename 
verschijning. 

Magloire had zelfs de kracht niet een kreet te uiten. Zij stond met open mond te 
beven. 

Mejuffrouw Baptistine keerde zich om, zag den man die binnentrad en richtte 
zich, verschrikt, half op, doch wendde weder langzaam haar hoofd naar den 
haard, zag haar broeder aan, en haar gelaat werd weder volkomen kalm en 
onbezorgd. 

De bisschop vestigde een rustigen blik op den man. Toen hij den mond opende, 


waarschijnlijk om den binnengetredene te vragen wat hij begeerde, legde de man 
beide handen over elkander op zijn stok, zag beurtelings den grijsaard en de 
vrouwen aan, en zeide luid, zonder te wachten tot de bisschop sprak: 

„Hoor! ik heet Jean Valjean. Ik ben een galeiboef. Ik heb negentien jaren in ’t 
bagno doorgebracht. Sinds vier dagen ben ik ontslagen en op weg naar 
Pontarlier, de plaats mijner bestemming. Sinds vier dagen ben ik van Toulon op 
weg. Vandaag heb ik twaalf uren te voet afgelegd. Toen ik vanavond in de stad 
kwam, ging ik naar een herberg, waar men mij afwees, uithoofde van mijn geel 
paspoort, dat ik aan ’t Stadhuis had vertoond. Ik moest dit. Toen ging ik naar een 
andere herberg. Daar zeide men tot mij: „Ga heen!” Niemand wilde met mij te 
doen hebben. Ik ging naar de gevangenis, de portier wilde mij de deur niet 
openen. Ik kroop in een hondenhok. De hond beet en verjoeg mij, als ware hij 
een mensch geweest. Hij scheen te weten, wie ik was. Toen ging ik naar het veld, 
om onder den blooten hemel te slapen. Er was geen ster te zien. Ik meende, dat 
het zou regenen en er geen goede God was om den regen tegen te houden; ik 
keerde dus naar de stad terug om er een schuilplaats te zoeken. Ginds op het 
plein wilde ik op een steenen bank gaan slapen, toen een goede vrouw mij uw 
huis wees en zeide: „klop daar aan!” Ik heb geklopt. Wat is ’t hier? Is ’t hier een 
herberg? Ik heb geld, mijn opgespaard loon. Honderd negen francs, vijftien sous, 
die ik in bagno door mijn arbeid in negentien jaren verdiend heb. Ik wil betalen. 
Wat kan ’t mij schelen? Ik heb geld. Ik ben zeer vermoeid;—twaalf uren 
loopens, ik heb grooten honger. Mag ik blijven?” 

„Magloire,” zei de bisschop, „dek voor nog een persoon.” 

De man deed drie schreden en naderde de lamp, die op de tafel stond. „Spreek,” 
zeide hij, als hadde hij ’t niet begrepen. „Hebt ge mij verstaan? Ik ben een 
galeiboef, een tuchteling. Ik kom van de galeien.” Hij haalde een groot geel 
papier uit zijn zak, dat hij opensloeg.—„Hier is mijn paspoort, ziet ge, ’t is geel. 
Dit dient om mij overal te doen wegjagen, waar ik kom. Wilt ge ’t lezen? Ik kan 
lezen; ik heb ’t in ’t bagno geleerd. Er is een school voor hen, die leeren willen. 
Zie, wat men in het paspoort gezet heeft: „Jean Valjean, ontslagen galeiboef, 
geboren te...” dat doet er niet toe... „is negentien jaar in het bagno geweest. Vijf 
jaren wegens diefstal met inbraak. Veertien jaren wegens viermaal herhaalde 
poging tot ontvluchting. Deze man is zeer gevaarlijk.” Dat staat er. Iedereen 
heeft mij uitgeworpen. Wilt gij mij ontvangen? Is dit een herberg? Wilt ge mij te 
eten en een nachtverblijf geven? hebt ge een stal?” 



„Magloire,” zei de bisschop, „leg schoone lakens op het bed in de alkoof.” 


Wij hebben reeds gezegd van welken aard de gehoorzaamheid der beide 
vrouwen was. 

Magloire ging om het bevel te volvoeren. 

De bisschop zeide nu tot den man: 

„Ga zitten, mijn vriend, en warm u. Wij gaan terstond aan den maaltijd, en 
terwijl ge eet zal men uw bed gereed maken.” 

Nu begreep de man volkomen. De uitdrukking van zijn gelaat, tot hiertoe somber 
en hard, gaf verbazing, twijfel, blijdschap, een onbeschrijfelijk gevoel te kennen. 
Hij stotterde als een waanzinnige! 

„Hoe? wat? inderdaad? Gij houdt mij? gij verjaagt mij niet? een galeiboef! gij 
noemt mij „mijn vriend!” Gij snauwt mij niet af: weg hond! zooals men mij 
steeds doet. Ik meende, dat ge mij wel zoudt wegjagen. Daarom zeide ik dadelijk 
wie ik ben. O, de goede vrouw, die mij hierheen heeft gewezen! Ik zal eten! Een 
bed met matrassen en lakens! zooals iedereen heeft! een bed! Sedert negentien 
jaren heb ik op geen bed geslapen! Gij meent immers dat ik mag blijven? Gij zijt 
brave heden. Ik heb trouwens geld, en zal goed betalen. Vergeving, mijnheer de 
herbergier, hoe heet ge? ik zal betalen wat ge vraagt. Ge zijt een braaf man. Ge 
zijt herbergier, niet waar? 

„Ik ben een priester, die hier woont,” zei de bisschop. 

„Een priester!” herhaalde de man. „Ha, zoo, een waardig priester! Dus vordert 
ge geen geld van mij? de pastoor, niet waar? de pastoor van die groote kerk? 
Kijk, ’t is waar, hoe dom, ik had uw kapje nog niet gezien!” 

Dus sprekende had hij zijn ransel en stok in een hoek gelegd, zijn paspoort in 
den zak gestoken en was gaan zitten. Mejuffrouw Baptistine zag hem met 
deelneming aan. Hij hernam: 

„Ge zijt menschlievend, mijnheer de pastoor, ge veracht mij niet. Een goed 
priester is iets zeer goeds. Ik behoef u dus niet te betalen?” 



„Neen,” zei de bisschop, „behoud uw geld. Hoeveel hebt ge? Hebt ge mij niet 
gezegd: honderd negen francs?” 

„En vijftien sous,” voegde de man er bij. 

„Honderd negen francs vijftien sous. Hoeveel tijd hebt ge noodig gehad, om dat 
geld te verdienen?” 

„Negentien jaren.” 

„Negentien jaren!” herhaalde de bisschop met een diepen zucht. 

De man voer voort:—„Ik heb al mijn geld nog. In vier dagen heb ik slechts 
vijfentwintig sous uitgegeven, welke ik verdiend heb met het afladen van 
wagens te Grasse. Wijl ge een geestelijke zijt, zal ik u zeggen, dat wij in het 
bagno een aalmoezenier hadden. En eenmaal heb ik ook een bisschop gezien. 
Een Monseigneur, zooals men hem noemt, ’t Was de bisschop de la Majore van 
Marseille. ’t Is de pastoor, die boven de pastoors is. Vergeving, ge weet het beter; 
ik druk mij misschien niet goed uit, maar die dingen zijn voor mij te hoog.—Ge 
begrijpt, voor onze soort.—Hij deed midden in het bagno de mis, en hij had een 
spits ding van goud op het hoofd. Het glinsterde in de middagzon. Wij stonden 
aan drie zijden in ’t gelid, tegenover ons de geladen kanonnen met brandende 
lont. Wij konden niet goed zien. Hij sprak, maar hij was te ver en wij konden 
hem niet verstaan. Dat is nu een bisschop.” 

Terwijl hij sprak, had de bisschop de deur gesloten, die wijd open was gebleven. 

Magloire kwam terug, met bord, lepel, vork en mes, en legde ’t op de tafel. 

„Magloire.” zei de bisschop, „zet dit bord zoo dicht mogelijk bij het vuur.” En 
zich tot zijn gast wendende:—„De nachtwind is guur in de Alpen. Ge moet koud 
zijn, mijn vriend?” 

Telkens wanneer hij dit woord met zijn minzame, ernstige stem en op hartelijken 
toon tot den man sprak, glinsterde diens gelaat, ’t Woord „vriend” is voor den 
tuchteling als een glas water voor een schipbreukeling der Medusa. De schande 
dorst naar eer. 


„Deze lamp brandt slecht,” zei de bisschop. 



Magloire begreep hem en ging om van den schoorsteen in de slaapkamer van 
Monseigneur de twee zilveren kandelaars te halen, welke zij met brandende 
kaarsen op de tafel plaatste. 

„Ge zijt wel zeer goed, mijnheer de pastoor, gij veracht mij niet,” zei de man. 
„Gij ontvangt mij in uw huis. Ge ontsteekt uw waskaarsen voor mij. Ik heb u 
evenwel niet verborgen, van waar ik kom en dat ik een ongelukkige ben,” 

De bisschop, die naast hem zat, legde zacht de hand op de zijne en zeide:—„Ge 
behoefdet mij niet te zeggen wie ge zijt. Dit is niet mijn huis, maar het huis van 
Jezus Christus. Deze deur vraagt den binnentredende niet, hoe hij heet; maar of 
hij lijdt. Gij lijdt, gij hebt honger en dorst; ge zijt dus welkom. Dank mij niet; 
zeg niet, dat ik u in mijn huis ontvang. Niemand is hier te huis, dan hij die een 
schuilplaats noodig heeft. Ik zeg u, die hier doortrekt, dat ge hier meer in uw 
huis zijt dan ik, die hier woon. Al wat hier is, komt u toe. Wat heb ik dus noodig 
uw naam te weten? Overigens, voor ge mij dien zeidet, hadt ge er een, dien ik 
kende.” 

De man opende wijd de oogen, en vroeg: 

„Waarlijk! wist ge hoe ik heet?” 

„Ja,” antwoordde de bisschop, „gij heet mijn broeder.” 

„Zie, mijnheer de pastoor!” riep de man, „toen ik hier kwam had ik grooten 
honger, maar ge zijt zoo goed, dat ik nu niet meer weet wat ik heb; ’t is over.” 

De bisschop zag hem aan en zeide: 

„Gij hebt veel geleden?” 

„O, het roode buis, de kogel aan den voet, een plank om op te slapen, hitte, 
koude, arbeid, het roeien, de stokslagen, de dubbele keten voor niets, het cachot 
voor een woord, zelfs de ketens, als men ziek te bed ligt. De honden, de honden 
zijn gelukkiger! negentien jaar! ik ben zesenveertig jaar oud. En nu de gele pas!” 

„Ja,” hernam de bisschop, „gij komt uit een treurige plaats. Maar luister! In den 
hemel zal meer vreugd zijn over het beschreid gelaat van één zondaar die zich 
bekeert, dan over het witte kleed van negenennegentig rechtvaardigen. Zoo ge 


dat smartelijke oord hebt verlaten vol haat en vijandschap tegen de menschen, 
zijt ge medelijdenswaard; zoo ge het hebt verlaten met goede, liefderijke en 
vreedzame gedachten, zijt ge meer waardig dan een onzer.” 

Intusschen had Magloire het avondeten opgedragen: een soep, bestaande uit 
water, olie, brood en zout; een weinig spek, een stukje schapenvleesch, vijgen, 
versche kaas en een groot roggebrood. Zij had er, naar de gewoonte van den 
bisschop, een flesch ouden Mauveswijn bijgevoegd. 

Thans nam het gelaat des bisschops de opgeruimde uitdrukking aan, die aan 
gastvrije menschen eigen is:—Nu aan tafel! riep hij levendig, zooals hij gewoon 
was, wanneer hij een gast ten eten had. Hij plaatste den vreemdeling aan zijn 
rechterhand. Baptistine, die nu volkomen gerust en in haar gewone 
gemoedsstemming was, zette zich aan zijn linkerzijde. 

De bisschop sprak het gebed, toen bediende hij, als naar gewoonte, ieder van 
soep. De man at gulzig. 

Eensklaps zei de bisschop:—Maar mij dunkt, dat er iets op tafel ontbreekt. 

Inderdaad, Magloire had niet meer dan de noodige drie lepels en vorken op tafel 
gelegd, ’t Was echter in dit huis gebruikelijk, dat, wanneer de bisschop iemand 
ten eten had, de zes zilveren lepels en vorken op den disch werden gelegd. Dit 
vertoon van weelde was in dit ernstig, vriendelijk huis een onschuldig kinderlijk 
genoegen, ’t welk aan de armoede waardigheid verleende. 

Magloire begreep de aanmerking, verwijderde zich zonder een woord te zeggen, 
en een oogenblik later blonk het door den bisschop verlangde zilverwerk voor 
ieder der drie dischgenooten op het tafellaken. 



Vierde hoofdstuk. 


Bijzonderheden aangaande de 
kaasmakerijen te Pontarlier. 

Om een denkbeeld te geven van ’t geen nu aan tafel plaats had, kunnen wij niets 
beter doen dan hier eenige zinsneden uit een brief van mejuffrouw Baptistine aan 
mevrouw de Boischevron over te schrijven, waarin het gesprek tusschen den 
galeiboef en den bisschop met naïeve uitvoerigheid verhaald wordt. 


De man lette op niemand. Hij at met de gulzigheid van een uitgehongerde. 
Evenwel zeide hij, toen het eten gedaan was: 

„Mijnheer de pastoor van den lieven God, dit alles is zekerlijk voor mij te goed; 
maar ik moet toch zeggen, dat de voerlieden, die mij niet aan hun disch wilden 
toelaten, beter eten dan gij. 

„Onder ons gezegd, deze aanmerking krenkte mij eenigszins. Mijn broeder 
antwoordde: 

„Hun werk is zwaarder dan het mijne.” 

„Neen,” hernam de man, „zij hebben meer geld. Ge zijt arm, ik zie ’t wel. 
Misschien zijt gij niet eens pastoor. Zijt ge wel pastoor? Voorwaar, zoo de hemel 
rechtvaardig ware, zoudt ge pastoor moeten zijn.” 




„De hemel is meer dan rechtvaardig,” zei mijn broeder. 

„Een oogenblik later liet hij er op volgen: 

„Vriend Valjean, ge gaat naar Pontarlier, niet waar? 

„Volgens de mij voorgeschreven marschroute. 

„Ik geloof, dat de man zoo zeide. 

„Toen vervolgde hij: 

„Morgen zoodra de dag aanbreekt moet ik op weg zijn. ’t Is moeielijk reizen; des 
nachts koud, overdag heet.” 

„Ge gaat naar een goed gewest,” zei mijn broeder. Tijdens de revolutie verloor 
mijn familie alles; ik nam vooreerst de wijk naar Franche-Comté, waar ik 
eenigen tijd door handenarbeid leefde. Mijn wil was goed, en ik vond er werk. 
Men behoeft slechts te kiezen: er zijn papiermolens, leerlooierijen, 
brandewijnstokerijen, oliepersen, groote fabrieken van uurwerken, staal- en 
koperfabrieken, ten minste twintig ijzersmelterijen, waarvan vier te Lods, voorts 
te Chatillon, te Audincourt, te Beure, die alle zeer belangrijk zijn... 

„Ik geloof dat ik mij niet vergis en dit de namen zijn, welke mijn broeder 
noemde; toen richtte hij zich tot mij met de vraag: 

„Hebben wij in dat land niet nog verwanten, lieve zuster? 

„Ik antwoordde: 

„Wij hebben er gehad, onder anderen mijnheer de Lucenet, die tijdens de vorige 
regeering te Pontarlier kapitein der poorten was. 

„Ja,” hernam mijn broeder, „maar in 93 had iemand slechts zijn handen en geen 
familie. Ik heb gewerkt. In de omstreken van Pontarlier, waarheen ge gaat, 
vriend Valjean, wordt een zeer aartsvaderlijke en schoone industrie uitgeoefend, 
namelijk de kaasmakerij.” 


„Terwijl de man at, gaf mijn broeder hem eenige nauwkeurige inlichtingen 



nopens die kaasmakerijen. Er zijn twee soorten:—de groote, die aan de rijken 
behooren en die veertig of vijftig koeien hebben, welke eiken zomer zeven of 
acht duizend kazen opleveren; en de vereenigde kaasmakerijen van de minder 
welgestelde boeren van het midden-gebergte, welke hun koeien in gemeenschap 
houden en de opbrengst er van deelen. Zij nemen een kaasmaker in hun dienst, 
dien zij grurin noemen;—deze ontvangt driemaal daags de melk der vennooten 
en teekent de hoeveelheid er van op een dubbelen kerfstok aan; tegen het einde 
der maand April begint het werk der kaasmakerijen;—en tegen half Juni drijven 
de kaasmakers hun koeien naar het gebergte. 

„Al etende werd de man levendiger. Mijn broeder schonk hem goeden wijn van 
Mauves, dien hij zelf niet drinkt, wijl hij hem te duur vindt. Mijn broeder zeide 
den man al deze bijzonderheden met zijn u bekende gulle vroolijkheid, en 
mengde nu en dan onder zijn woorden iets vleiends voor mij. 

„Hij weidde vooral uit over het goede beroep van den grurin (kaasmaker), als 
wilde hij den man te verstaan geven, zonder het hem rechtstreeks aan te raden, 
dat dit een uitstekend middel van bestaan voor hem zou zijn. Één ding trof mij. 
De man was, wat ik u gezegd heb. Maar mijn broeder sprak onder het eten, en 
ook den geheelen avond, behalve bij zijn binnenkomen eenige woorden over 
Jezus, niets wat den man kon herinneren aan ’t geen hij was, noch hem kon doen 
weten wat mijn broeder is. ’t Was echter een goede gelegenheid geweest voor 
een kleine predikatie, om den galeiboef te doen opmerken, dat hij met een 
bisschop te doen had. Het zou misschien een ander zijn voorgekomen, dat het 
hier, waar hij zulk een rampzalige voor zich had, zaak was geweest zijn ziel 
evenzeer als zijn lichaam te voeden en hem eenige vermaningen en zedenlessen 
te geven en hem aan te sporen zich voortaan beter te gedragen. Mijn broeder 
vroeg hem evenmin naar zijn geboorteplaats als naar zijn geschiedenis. Want in 
zijn geschiedenis lag zijn misdrijf opgesloten, en mijn broeder scheen alles te 
vermijden, wat er hem aan kon herinneren. Dit ging zelfs zoo ver, dat toen mijn 
broeder sprak van de bergbewoners van Pontarlier, die „een licht werk, nabij den 
hemel, hebben en die,” voegde hij er bij, „gelukkig zijn door hun onschuld,” hij 
plotseling ophield, vreezende dat in deze woorden, welke hem ontglipt waren, 
iets mocht liggen dat den man had kunnen grieven. Na rijpe overweging meen ik 
begrepen te hebben, wat in het hart mijns broeders omging. Hij meende 
waarschijnlijk, dat deze man, deze Jean Valjean, maar al te veel aan zijn 
tegenwoordige ellende dacht, dat het beter was er hem van af te leiden, en, al 



ware het maar voor een oogenblik, hem te doen gelooven, dat hij iemand was als 
ieder ander, door jegens hem als jegens ieder ander te zijn. Is dat niet inderdaad 
het rechte betoon van liefdadigheid? Is er niet, lieve mevrouw, iets waarlijk 
evangelisch in deze kieschheid, welke zich van prediking, zedenlessen en 
toespelingen onthoudt en, zoo de mensch een pijnlijke plek heeft, is ’t niet het 
beste medelijden, die in ’t geheel niet aan te raken? Het scheen mij, dat dit de 
heimelijke bedoeling mijns broeders was. Hoe het zij, wat ik er van zeggen kan 
is, dat zoo hij zulks bedoeld heeft, hij er niets van heeft laten blijken, zelfs niet 
tegen mij; hij was van ’t begin tot het einde dezelfde man als eiken avond en at 
met dien Jean Valjean op dezelfde wijze als hij met den heer Gédéon of met den 
heer pastoor der parochie zou gegeten hebben. 

„Tegen het einde van den maaltijd, toen wij aan de vijgen waren, werd er aan de 
deur geklopt, ’t Was vrouw Gerbaud met haar kind op den arm. Mijn broeder 
kuste het kindje op ’t voorhoofd en leende van mij vijftien stuivers, die ik in 
mijn beurs had, om ze aan vrouw Gerbaud te geven. De man sloeg weinig acht 
op dit alles. Hij sprak niet meer en scheen zeer vermoeid. Toen de arme oude 
vrouw Gerbaud vertrokken was, dankte mijn broeder, en zich daarna tot den man 
wendende zeide hij: ge hebt er zeker groote behoefte aan, naar bed te gaan. 
Magloire nam schielijk de tafel af. Ik begreep dat wij ons moesten verwijderen 
om den reiziger naar bed te laten gaan, en wij gingen beiden naar boven. Een 
oogenblik later zond ik echter Magloire terug, om op het bed van dien man het 
vel eener reegeit uit het Schwarzwald te leggen, dat in mijn kamer ligt. De 
nachten zijn koud en zulk een vel verwarmt, ’t Is jammer, dat het zoo oud is; het 
verliest al zijn haar. Mijn broeder heeft het gekocht toen hij in Duitschland was, 
te Tottlingen, nabij de bronnen van den Donau, zooals ook het mesje met ivoren 
hecht, waarvan ik mij aan tafel bedien. 

„Magloire kwam spoedig terug, en wij deden ons gebed in de zaal waar het 
linnen wordt gedroogd, waarna wij elk naar onze kamer gingen, zonder een 
woord te spreken.” 



Vijfde hoofdstuk. 


Gerustheid. 

Na zijn zuster goeden nacht te hebben gezegd, nam Monseigneur Bienvenu een 
der zilveren kandelaars van de tafel, gaf den anderen aan zijn gast en zeide: 

„Ik zal u naar uw kamer brengen, mijn vriend!” 

De man volgde hem. 

Zooals men in het voorafgaande heeft kunnen opmerken, was de woning 
zoodanig ingericht dat men, om in de bidkamer waar de alkoof was te komen, de 
slaapkamer van den bisschop moest doorgaan. 

Juist toen hij door die kamer ging, sloot Magloire het zilverwerk in het kastje 
naast het bed. Dit was het laatste, wat zij iederen avond verrichtte, vóór zij naar 
bed ging. 

De bisschop geleidde zijn gast naar de alkoof, waar een helder, frisch bed was 
gespreid. De man zette den kandelaar op een tafeltje. 

„Nu,” zei de bisschop, „ik wensch u een goeden nacht. Morgen vroeg, vóór gij 
heengaat, zult ge een kom warme melk van onze koeien te drinken hebben.” 

„Ik dank u, mijnheer de pastoor,” zei de man. 

Nauwelijks had hij deze vreedzame woorden gezegd, toen zich plotseling en 
zonder eenige aanleiding een zonderling gevoel van hem meester maakte, een 


gevoel, dat de twee vrome dochters, zoo zij er getuigen van waren geweest, met 
schrik zou vervuld hebben! Zelfs thans nog zou ’t ons moeielijk zijn, een 
verklaring te geven van ’t geen hem in dien oogenblik bewoog. Wilde hij 
waarschuwen of dreigen? Gehoorzaamde hij eenvoudig aan een soort van 
instinctmatige, hem zelven onverklaarbare aandrift? Hij keerde zich eensklaps 
naar den bisschop om,—kruiste de armen, en zijn gastheer met een wilden blik 
aanziende, riep hij hem met een ruwe stem toe: 

„Zoo, ge wilt mij dus stellig huisvesten; en zoo dicht bij u?” 

Hij hield eensklaps op, en hernam toen met een vreeselijken lach : 

„Hebt ge u wel goed bedacht? Wie zegt u, dat ik geen moordenaar ben?” 

De bisschop antwoordde: 

„Dit is de zaak van den goeden God.” 

Toen, de lippen bewegende als iemand die bidt of bij zich zelven spreekt, hief hij 
ernstig de twee voorste vingers zijner rechterhand op en zegende den man, die 
niet boog; en zonder het hoofd te wenden, of achterom te zien, trad hij zijn 
kamer binnen. Wanneer iemand in de alkoof sliep, was het altaar achter een 
groot sergen gordijn, dat van den eenen kant der bidkamer tot den anderen reikte, 
verborgen. Voor dit gordijn gekomen knielde de bisschop en deed een kort 
gebed. 

Een oogenblik later was hij in zijn tuin, daar wandelend, peinzend, 
aanschouwend, terwijl ziel en geest geheel vervuld waren met die grootsche en 
geheimzinnige dingen, welke God des nachts hun openbaart, wier oogen open 
blijven. 

Wat den vreemde betreft, hij was werkelijk zoo vermoeid, dat hij niet eens van 
zijne schoone beddelakens gebruik maakte. Na met den neus, gelijk de 
tuchtelingen doen, de kaars te hebben uitgeblazen, liet hij zich geheel gekleed op 
het bed neervallen en geraakte spoedig in een diepen slaap. 

Het was middernacht, toen de bisschop uit den tuin weder in zijn kamer trad. 
Weinige minuten later sliep alles in het kleine huis. 



Zesde hoofdstuk. 


Jean Valjean. 

Tegen middernacht werd Jean Valjean wakker. 

Jean Valjean was van een arme boerenfamilie in la Brie. Als kind had hij niet 
leeren lezen. Toen hij den mannelijken leeftijd had bereikt, was hij 
boerenarbeider en boomsnoeier te Faverolles. Zijn moeder heette Jeanne 
Matthieu; zijn vader Jean Valjean of Vlajean, waarschijnlijk een bijnaam, 
samengetrokken uit Voild Jean (ziedaar Jan). 

Jean Valjean was een in zich zelven gekeerd karakter, zonder juist treurig te zijn; 
hij had iets dat den zachtmoedige eigen is. Over ’t geheel was hij wel eenigszins 
droomerig en stumperig, althans naar het uiterlijke. Op zeer jongen leeftijd had 
hij zijn ouders verloren. Zijn moeder was bij zijn geboorte gestorven, aan een 
koorts die niet goed behandeld was. Zijn vader, evenals hij een boomsnoeier, 
was uit een boom gevallen en daardoor gestorven. Aan Jean Valjean bleef toen 
slechts een oudere zuster over, die weduwe was met zeven kinderen, jongens en 
meisjes. Deze zuster had Jean Valjean opgevoed, en, zoolang haar man leefde, 
aan haar jongeren broeder woning en kost gegeven. Haar man stierf. De oudste 
der zeven kinderen was acht jaar, de jongste één jaar oud. Jean Valjean was toen 
in zijn vijf-en-twintigste. Hij verving den vader, en ondersteunde nu op zijn beurt 
zijn zuster, die hem had opgevoed. Jean Valjean achtte dit eenvoudig zijn plicht 
en volbracht dien, schoon hij er ook een weinig onder gedrukt ging. 

Aldus ging zijn jeugd in zwaren, slecht betaalden arbeid voorbij. Men wist in 
zijn woonplaats niet dat hij ooit een meisje bemind had. Hij had geen tijd om 


verliefd te zijn. 


Des avonds kwam hij vermoeid te huis en at zijn soep zonder een woord te 
spreken. Zijn zuster, moeder Jeanne, nam vaak, terwijl hij at, het beste van zijn 
maal, een stukje vleesch, een sneetje spek, het hart der kool, uit zijn schotel, om 
’t aan een van haar kinderen te geven. Hij at steeds voort, over de tafel gebogen, 
schier met het hoofd in den schotel, zoodat zijn lang haar over zijn oogen hing, 
waardoor hij niets scheen te zien en alles zijn gang liet gaan. 

Te Faverolles, niet ver van de hut van Valjean, aan de overzijde, woonde een 
boerin, Marie Claude. De steeds hongerige kinderen Valjean gingen soms op 
naam hunner moeder bij Marie Claude een pint melk borgen, welke zij achter 
een heg of in een verscholen hoek opdronken, waarbij ze elkander dikwijls den 
pot uit de hand trokken en zoo gulzig waren, dat de kleinere meisjes de melk 
over haar boezelaars stortten. Zoo de moeder achter deze ondeugende streken 
ware gekomen, zou zij de schuldigen streng gestraft hebben, maar Jean Valjean, 
hoewel er over knorrend en brommend, betaalde buiten weten der moeder aan 
Marie Claude de pint melk, en de kinderen werden niet gestraft. 

In den snoeitijd verdiende hij achttien stuivers daags, daarna verhuurde hij zich 
als maaier, als daglooner, als stalknecht, kortom voor al wat hij maar kon vinden. 
Zijn zuster werkte van haar kant insgelijks, maar wat kon zij met zeven kleine 
kinderen doen? ’t Was een treurige groep, welke de ellende allengs omsloot en 
verstikte. Er kwam een harde winter. Jean had geen werk. Het gezin had geen 
brood. Letterlijk geen brood—en zeven kinderen! 

Op zekeren Zondagavond maakte Maubert Isabeau, de bakker op het kerkplein 
te Faverolles, zich gereed om naar bed te gaan, toen hij een harden slag tegen het 
getralied venster van den winkel hoorde. Hij kwam tijdig genoeg om nog een 
arm te zien die door een vuistslag een opening in het traliewerk en in het glas 
had gemaakt. De arm greep een brood en nam het mede. Isabeau liep naar 
buiten; de dief vluchtte zoo hard hij kon; Isabeau liep hem na en vatte hem. De 
dief had het brood weggeworpen; maar zijn arm bloedde nog. ’t Was Jean 
Valjean. 

Dit gebeurde in 1795. Jean Valjean werd voor de rechtbank van dien tijd 
gevoerd, wegens „diefstal des nachts, gepaard met inbraak, in een bewoond 
huis.” Hij had een geweer en was een uitstekend schutter; hij was min of meer 



als strooper bekend. Dit was zijn ongeluk. Er bestaat tegen stroopers een 
rechtmatig vooroordeel. De strooper, evenals de sluiker, wordt bijna met een 
roover gelijkgesteld. 

In ’t voorbijgaan merken wij echter op, dat tusschen de eerste soort van 
misdadigers en den afschuwelijken moordenaar der steden een groote klove 
bestaat. De strooper leeft in de bosschen; de sluiker leeft in het gebergte of op 
zee. De steden brengen wreede menschen voort, wijl zij bedorven menschen 
voortbrengen. Het gebergte, de zee, het woud maken de menschen ruw; zij 
ontwikkelen den woesten aard, doch meestal zonder het menschelijke gevoel te 
vernietigen. 

Jean Valjean werd schuldig verklaard. De termen van het wetboek spraken 
duidelijk. In onze beschaving zijn vreeselijke oogenblikken: ’t zijn die, waarin 
de strafwet een schipbreuk uitspreekt. Welk een ontzettende minuut, wanneer de 
maatschappij zich van een denkend wezen terrugtrekt en het voor altijd verstoot. 
Jean Valjean werd tot vijfjaren galeistraf veroordeeld. 

Den 22 April 1796 riep men te Parijs de overwinning van Montenotte uit, 
behaald door den opperbevelhebber van het Italiaansche leger, dien de 
boodschap van het directoire aan de Vijfhonderd, den 2 floreal van het jaar IV, 
Buona-Parte noemt. Dienzelfden dag werd te Bicêtre een lange keten van 
tuchtelingen aaneengesmeed. Jean Valjean behoorde tot dien keten. Een oud 
oppasser dier gevangenis, die thans bijna negentig jaar oud is, herinnert zich nog 
duidelijk den ongelukkige, die in den noorderhoek der binnenplaats aan ’t 
uiterste punt der vierde keten geklonken werd. Evenals de overigen zat hij op 
den grond en scheen van zijn toestand geen ander begrip te hebben, dan dat die 
vreeselijk was. Waarschijnlijk stelde zich de benevelde verbeelding van den 
armen, geheel onwetenden man, ook iets overdrevens voor. Terwijl men achter 
zijn hoofd met zware hamerslagen den klinknagel in den ijzeren halsbeugel 
dreef, weende hij; hij stikte in zijn tranen die hem beletten te spreken, slechts nu 
en dan gelukte het hem te stamelen: Ik was boomsnoeier te Faverolles. Snikkend 
hief hij toen zijn rechterhand op en liet ze zevenmaal lager en lager dalen, als 
legde hij ze achtereenvolgens op zeven hoofden van ongelijke hoogte; en men 
leidde uit dit gebaar af, dat, welke zijn misdaad ook mocht wezen, hij ze 
gepleegd had om zeven kleine kinderen te kleeden en te voeden. 


Hij ging naar Toulon. Na een reis van zeven-en-twintig dagen kwam hij hier aan, 



op een kar, met de keten aan den hals. Te Toulon werd hij in het roode buis 
gekleed. Alles wat zijn leven was geweest, werd uitgewischt, zelf zijn naam; hij 
was niet meer Jean Valjean; hij was nummer 24601. Wat werd er van zijn zuster? 
Wat werd er van de zeven kinderen? Wie bekommert zich hierover? Wat wordt 
van de bladeren des jongen booms, dien men van den stam afzaagt? 

’t Is altijd dezelfde geschiedenis! Deze arme levende wezens, deze schepselen 
Gods, voortaan zonder steun, zonder leidsman, zonder toevlucht, gingen, wie 
weet? ieder afzonderlijk misschien, op goed geluk af, hun weg, en zonken 
allengs in dien kouden nevelweg, waarin achter elkander zoovele ongelukkige 
hoofden op den donkeren weg van het menschelijk geslacht verdwijnen. Zij 
verlieten hun woonplaats. De kerktoren van hun dorp vergat hen; de grenspaal 
van hun akkertje vergat hen. Zelfs Jean Valjean, na eenige jaren verblijf in het 
bagno, vergat hen. De wond van zijn hart was in een litteeken overgegaan. Dit 
was alles. Gedurende den tijd, dien hij te Toulon doorbracht, hoorde hij 
nauwelijks eenmaal van zijn zuster spreken. Ik geloof, dat het tegen ’t einde van 
het vierde jaar zijner gevangenschap was; ik weet niet meer op welke wijze hem 
dat bericht toekwam. Iemand, die hen in hun woonplaats had gekend, had zijn 
zuster te Parijs gezien, waar zij in een armoedige straat bij de kerk St. Sulpce, in 
de straat du Geindre, woonde. Zij had slechts één kind bij zich, het jongste, een 
knaapje. Waar waren de zes anderen? Zij wist het misschien zelve niet. Eiken 
morgen ging zij naar een drukkerij in de straat Sabot No. 3, waar zij hielp 
vouwen en innaaien. Zij moest er ’s morgens om zes uur wezen, ’s winters lang 
voor de dag aanbrak. Er was een school in het huis, waarin zich de drukkerij 
bevond, en naar die school bracht zij haar zevenjarig zoontje. Maar aangezien de 
school eerst te zeven uren begon en zij te zes uren in de drukkerij moest wezen, 
moest het kind een uur op de binnenplaats wachten tot de school geopend werd; 
des winters een uur in den donker, in de open lucht. Men wilde het kind in de 
drukkerij niet toelaten, wijl het, zoo zeide men, hinderlijk was. Des morgens 
zagen de drukkersgezellen in ’t voorbijgaan den armen kleine, nog half-slapend 
op den grond zittende, of geheel ingeslapen in een hoek op zijn mandje 
ineengedoken. Als ’t regende had een oude vrouw, de portierster, medelijden met 
hem, zij nam hem in haar armoedig kamertje, waarin niets was dan een 
stroomatras, een spinnewiel en twee houten stoelen. Daar sliep de kleine dan in 
een hoek, zich dicht tegen de kat aan vlijende om zich te warmen. Te zeven uren 
werd de school geopend en hij ging er in. Dat verhaalde men aan Jean Valjean; ’t 
was voor hem een oogenblik, een bliksemstraal, iets als een opengerukt venster, 



’t welk hem het lot vertoonde der wezens, welke hij bemind had, en dat zich 
dadelijk weder sloot. Nooit hoorde hij verder iets van hen, hij zag hen nooit 
weder, ontmoette hen nooit, en men zal ze in den loop dezer treurige 
geschiedenis niet wedervinden. 

Tegen het einde van het vierde jaar vond Jean Valjean gelegenheid om te 
ontvluchten. Zijn kameraden waren hem daarbij behulpzaam, zooals ’t in die 
treurige plaats meer voorkomt. Hij vluchtte, hij zwierf twee dagen in vrijheid op 
het veld, zoo het vrijheid kon heeten, vervolgd te worden, elk oogenblik angstig 
om te zien, bij ieder gerucht te schrikken, voor alles bevreesd te zijn, voor den 
rookenden schoorsteen, voor den voorbijganger, voor den blaffenden hond, voor 
het galoppeerend paard, voor de slaande klok, voor den dag, wijl men dan ziet, 
voor den nacht, wijl men dan niet ziet, voor den weg, voor het pad, voor de haag, 
voor den slaap. Des avonds van den tweeden dag werd hij weder gevangen. Hij 
had in zes-en-dertig uren niet gegeten noch geslapen. Het maritime gerechtshof 
veroordeelde hem wegens dat misdrijf tot een driejarige vermeerdering van straf, 
zoodat hij nu acht jaren had. In het zesde jaar bood zich de gelegenheid weder 
aan om te vluchten; hij maakte er gebruik van, doch zijn vlucht mislukte. Hij 
ontbrak op het appèl. Het kanon werd gelost en des nachts vond de ronde hem 
onder de kiel van een op de helling staand schip; hij verzette zich tegen de 
gevangenbewaarders, die hem grepen. Dit was alzoo ontvluchting en 
weerspannigheid. Dit feit, waartegen door de bijzondere strafwet voorzien was, 
werd met een vermeerdering van vijfjaren gestraft, waarvan twee met dubbelen 
ketting. Dertien jaren. In het tiende jaar kwam hij weder in de gelegenheid, hij 
maakte er nogmaals gebruik van. Het gelukte hem niet beter, en hij kreeg drie 
jaren voor deze nieuwe poging. Zestien jaar. Eindelijk was ’t, geloof ik, in het 
dertiende jaar, dat hij een laatste poging waagde, die hem slechts gelukte om 
zich vier uren later weder te zien vatten. Drie jaren voor deze vier uren. 
Negentien jaren. In October 1815 werd hij ontslagen; hij was er in 1796 
gekomen, wijl hij een vensterruit gebroken en een brood gestolen had. 

Geven wij hier aan een kleine aanmerking plaats. Dit is de tweede maal, dat de 
schrijver van dit boek bij zijn studiën over strafrecht en veroordeeling door de 
wet, het stelen van een brood als aanvang vindt van het ongeluk eens 
menschenlevens. Claude Queux had een brood gestolen; Jean Valjean had een 
brood gestolen. Een Engelsche statistiek toont aan, dat te Londen vier diefstallen 
van de vijf uit honger bedreven worden. 



Snikkende en bevende was Jean Valjean in het bagno aangekomen; gevoelloos 
verliet hij het. Hij was er wanhopend ingegaan; somber ging hij er uit. 

Wat was er in zijn ziel omgegaan? 



Zevende hoofdstuk. 


Een blik in de wanhoop. 

Wij zullen er een verklaring van trachten te geven. 

De maatschappij is wel verplicht deze zaken te overwegen, daar ze door haar 
voortgebracht worden. 

Jean Valjean, zooals gezegd is, was onwetend, doch niet zwak van geest. Het 
natuurlijke licht flikkerde in hem. En het ongeluk, dat ook zijn schijnsel heeft, 
vermeerderde de helderheid, welke in zijn geest bestond. Onder den stok, in de 
ketenen, in het cachot, bij den arbeid, onder de brandende zon van het bagno, op 
het planken bed der tuchtelingen, trok hij zich in zich zei ven terug en dacht na. 
Hij verhief zich zelven tot rechtbank; hij begon zich zelven te oordeelen. 

Hij erkende, dat hij geen onschuldige, onrechtvaardig gestrafte was. Hij stemde 
toe, dat hij een uiterst lakenswaardige daad gepleegd had, dat men hem 
misschien dat brood niet geweigerd zou hebben, zoo hij het gevraagd had; dat 
het in allen gevalle beter was geweest, het óf van het medelijden óf van den 
arbeid te wachten; dat het ontegensprekelijk geen voldoende reden is te zeggen: 
kan men wachten, wanneer men honger heeft? Dat het ten eerste zelden gebeurt, 
dat men letterlijk van honger sterft; dat ten tweede—gelukkig of ongelukkig?— 
de mensch zoodanig is geschapen, dat hij, zedelijk en lichamelijk, veel en lang 
lijden verduren kan, zonder te sterven; dat men dus geduld moet hebben; dat dit 
voor de arme kleine kinderen beter ware geweest; dat het van hem, nietig, 
ongelukkig mensch, een dwaze daad was geweest, zich gewelddadig aan de 
geheele maatschappij te vergrijpen en zich te verbeelden, dat men door diefstal 


aan de armoede ontkomt; dat het in allen gevalle een verkeerde deur is, door 
welke men, om uit de armoede te geraken, die der schande binnengaat; kortom, 
dat hij ongelijk had gehad. 

Voorts vroeg hij zich af: 

Of hij de eenige was, die in zijn rampzalige geschiedenis ongelijk had gehad? Of 
’t, in de eerste plaats, niet een zeer erg geval was geweest, dat hij, een ijverig 
arbeider, geen werk en brood had kunnen vinden? Of voorts de gepleegde en 
bekende daad niet wreed en overmatig streng gestraft was? Of er niet meer 
verkeerds in de wet was, ten opzichte der straf, dan er verkeerds was geweest bij 
den schuldige, in zijn misdrijf? Of niet in een der schalen, die der boete, een te 
zwaar gewicht was gelegd? Of de overmaat der straf het misdrijf niet uitgewischt 
had, en tengevolge had gehad, dat de toestand was omgekeerd, door in de plaats 
van de schuld des misdadigers de schuld van den straffende te stellen, van den 
schuldige het slachtoffer en van den debiteur den crediteur te maken, zoodat ten 
slotte het recht aan de zijde van hem kwam, die het geschonden had? Of deze 
straf, in verband met de verzwaring wegens de herhaalde pogingen ter 
ontvluchting, niet ten laatste een soort van aanslag van den sterkere op den 
zwakkere werd, een misdaad der maatschappij tegen het individu, een misdaad 
die zich iederen dag herhaalde, een misdaad die negentien jaren duurde? 

Hij vroeg aan zich zelf, of de maatschappij het recht mocht hebben, haar leden te 
doen boeten èn voor haar schandelijke verwaarloozing èn voor haar 
onbarmhartige voorzorgsmaatregelen, en den arme steeds tusschen gebrek en 
overmaat mocht plaatsen: gebrek aan werk en overmaat van straf? 

Of ’t niet ongehoord was, dat de maatschappij juist diegenen harer leden zoo 
behandelde, welke, bij de verdeeling der goederen door het lot, het slechtst 
waren bedacht, en bijgevolg het meeste recht op toegevendheid hadden? 

Na zich deze vragen gesteld en ze beantwoord te hebben, sprak hij het vonnis uit 
over de maatschappij en veroordeelde haar. Hij veroordeelde haar tot zijn haat. 
Hij stelde haar verantwoordelijk voor het lot, dat hij onderging, en zeide bij zich 
zelven, dat hij misschien niet zou aarzelen eenmaal rekenschap van haar te 
vorderen. Hij verklaarde voor zich zelven, dat er geen evenwicht bestond 
tusschen het nadeel dat hij berokkend had en ’t nadeel dat men hem berokkende; 
eindelijk besloot hij, dat zijn straf wel is waar geen onrechtvaardigheid, maar 



zekerlijk een onbillijkheid was. 


De toorn kan soms dwaas en ongerijmd zijn; men kan ten onrechte vertoornd 
wezen. Verontwaardigd is men slechts, wanneer men in den grond aan een of 
andere zijde recht heeft. Jean Valjean gevoelde zich verontwaardigd. 

De maatschappij had hem bovendien niets dan kwaad gedaan; nooit had hij van 
haar iets gezien dan dat vertoornd gelaat, ’t welk men de gerechtigheid noemt en 
dat zij hun toont, welke zij treft. De menschen hadden hem slechts aangeraakt 
om hem te kwetsen. Iedere aanraking met hen was voor hem een slag geweest. 
Nooit had hij, sedert zijn kindsheid, sedert zijn moeder, sedert zijn zuster, een 
vriendelijk woord, een welwillenden blik gevonden. Van leed tot leed was hij 
allengs tot de overtuiging gekomen, dat het leven een strijd was, en hij in den 
strijd de overwonnene. Hij had geen ander wapen dan zijn haat. Hij nam voor, 
dien in het bagno te scherpen en mede te nemen, wanneer hij ging. 

Te Toulon was een school voor de galeislaven, die door de broeders 
Ignorantijnen werd gehouden, en waarin het noodzakelijkst onderricht werd 
gegeven aan die ongelukkigen, welke zulks begeerden. Hij behoorde tot dit 
getal. Op veertigjarigen ouderdom ging hij naar school en leerde lezen, schrijven 
en rekenen. Hij begreep dat, door zijn verstand te versterken, hij zijn haat 
verscherpte. In sommige omstandigheden kunnen onderwijs en kennis dienen 
om het kwaad te vergrooten. 

’t Is treurig te moeten zeggen, dat, nadat hij de maatschappij had gevonnist, die 
hem ongelukkig had gemaakt, hij de Voorzienigheid vonniste, die de 
maatschappij had gemaakt, en dat hij ook haar veroordeelde. 

Zoo steeg zijn geest en zonk tegelijkertijd, gedurende deze negentienjarige 
foltering en slavernij. Aan de eene zijde nam het licht, aan de andere zijde de 
duisternis toe. 

Zooals men gezien heeft, was Jean Valjean niet slecht van aard. Hij was nog 
goed toen hij in het bagno kwam. Hij veroordeelde er de maatschappij, en 
gevoelde dat hij slecht werd; hij veroordeelde er de Voorzienigheid, en gevoelde 
dat hij goddeloos werd. 

’t Is moeielijk hier niet een oogenblik over na te denken. 



Verandert de menschelijke natuur zoo geheel en al? Kan de mensch, door God 
goed geschapen, door den mensch slecht worden gemaakt? Kan de ziel door het 
lot geheel anders en slecht worden, wanneer het lot slecht is? kan het hart 
wanschapen worden, en zwakheden en ongeneeslijke gebreken krijgen onder den 
druk van een ontzaglijk ongeluk, gelijk de ruggegraad bij een te zwak steunsel? 
Zijn er niet in iedere menschelijke ziel, waren er niet in de ziel van Jean Valjean 
in ’t bijzonder, een eerste vonk, een goddelijk beginsel, onverderfelijk in deze 
wereld, onsterfelijk in de andere, die het goede kunnen ontwikkelen, aanblazen 
en schitterend doen lichten, en die het kwaad nooit geheel kunnen uitdooven? 

Ernstige, moeielijke vragen, op de laatste waarvan ieder physioloog 
waarschijnlijk en zonder aarzeling „neen” zou geantwoord hebben, zoo hij te 
Toulon in de rusturen, die voor Jean Valjean uren van bespiegeling waren, dezen 
somberen, ernstigen, stillen en peinzenden tuchteling, dezen paria der wetten, die 
den mensch met toorn, dezen doemeling der beschaving, die den hemel 
wrokkend aanschouwde, gezien had, met over elkander geslagen armen op den 
boom van een kaapstander gezeten, met het eind van zijn ketting in den zak, 
opdat hij niet nasleepte. 

Voorwaar, wij willen het niet ontveinzen, de opmerkende physioloog zou hier 
een onherstelbare ellende hebben gezien; hij zou misschien dezen, door de wet 
ziek gemaakten mensch beklaagd, maar hij zou niet gepoogd hebben hem te 
genezen; hij zou zijn blik hebben afgewend van de donkere holen dezer ziel; en, 
gelijk Dante van de poorten der hel, zou hij van dit menschenleven het woord 
hebben gewischt, dat Gods vinger evenwel op ’t hoofd van ieder mensch heeft 
geschreven, het woord: Hoop! 

Was deze zieletoestand, welke wij gepoogd hebben te beschrijven, voor Jean 
Valjean even duidelijk en klaar als wij getracht hebben dien onzen lezers voor te 
stellen? Zag Jean Valjean onderscheidenlijk al de grondelementen, waaruit zijn 
zedelijke ellende bestond, nadat ze zich gevormd had, en had hij duidelijk gezien 
hoe ze zich vormde? Had deze ruwe, onbeschaafde man zich nauwkeurig 
rekenschap gegeven van de gedachtenreeks langs welke hij trapsgewijze was 
gekomen, tot die sombere aanschouwingen, welke sinds zoovele jaren de 
inwendige horizont van zijn geest uitmaakte. 

Was hij zich wel bewust van alles wat in hem was omgegaan en zich in hem 
bewoog? Wij zouden het niet durven zeggen; wij gelooven het zelfs niet. Jean 



Valjean was te onwetend, dan dat hij, zelfs na zoovele rampen, niet omtrent vele 
zaken nog in ’t duister zou zijn. Vaak wist hij zelf niet recht wat hij gevoelde. 
Jean Valjean was in de duisternis; in de duisternis leed hij; in de duisternis haatte 
hij; men zou kunnen zeggen, dat hij alles rondom zich haatte. Hij leefde 
bestendig in deze duisternis, en tastte rond, als een blinde, als een droomende. 
Slechts van tijd tot tijd overviel hem eensklaps, ’t zij uit zich zelven of van 
buiten, een opwelling van toorn, een vermeerdering van lijden, een flauwe, 
vluchtige bliksemstraal, die geheel zijn ziel verlichtte, en hem overal, voor en 
achter, de afgrijselijke afgronden en het donker verschiet van zijn lot vertoonde. 

Was de bliksem voorbij, dan werd het weder nacht. Waar was hij dan? Hij wist 
het niet. 

Het eigenaardige van zulk een lijden, waarbij het onverbiddelijke, het 
verstompende de hoofdrol speelt, is, dat door een soort van onmerkbare 
gedaanteverwisseling de mensch allengs in een wild dier herschapen wordt. 

Soms in een wreed dier. De herhaalde en hardnekkige pogingen van Jean Valjean 
ter ontvluchting zouden voldoende zijn om deze vreemde uitwerking der wet op 
de menschelijke ziel te bewijzen. Jean Valjean zou deze zoo geheel en al 
nuttelooze en dwaze pogingen even dikwerf hebben herhaald, als de gelegenheid 
er zich toe had aangeboden, zonder een oogenblik aan de gevolgen of aan de 
opgedane ondervinding te denken. Hij vluchtte onnadenkend, gelijk de wolf die 
zijn hok open vindt. Het instinct zeide hem: Vlucht! De rede zou hem gezegd 
hebben: Blijf! Maar bij zulk een sterke verzoeking, was de rede verdwenen; 
alleen het instinct was gebleven. Alleen het dier handelde. En wanneer hij weder 
gevat was, dienden de nieuwe strengheden, waaraan men hem onderwierp, 
slechts om hem nog woester te maken. 

Een bijzonderheid, welke wij niet mogen vergeten, was dat hij een 
lichaamskracht bezat, waarin geen ander der tuchtelingen hem evenaarde. Bij 
den arbeid, bij het vieren van een kabel, het draaien van een kaapstander, gold 
Jean Valjean voor vier man. Somwijlen tilde hij een ontzettenden last op en 
droeg dien op den rug; bij zekere gelegenheid deed hij als een windas dienst. 

Zijn kameraden hadden hem dan ook den bijnaam van „Windas” gegeven. 

Eens, dat het balkon van het stadhuis te Toulon werd hersteld, geraakte een der 
fraaie kariatiden, welke dat balkon steunen, los en zou gevallen zijn. Maar Jean 
Valjean, die daar tegenwoordig was, hield de kariatide zoo lang met zijn 



schouder tegen, dat de werklieden tijd hadden er bij te komen. 


Zijn lenigheid overtrof nog zijn lichaamskracht. Sommige tuchtelingen, die 
eeuwig aan ontvluchting denken, maken ten laatste van de lichaamskracht, met 
behendigheid vereenigd, een soort wetenschap, ’t Is de wetenschap der spieren. 
Een geheele cursus van statica wordt dagelijks heimelijk door de gevangenen 
beoefend, deze eeuwige benijders van vliegen en vogels. 

Een loodrechte steilte te beklimmen en steunpunten te vinden, waar nauwelijks 
een oneffenheid te zien was, was voor Jean Valjean kinderspel. Was hij aan den 
kant van een muur, dan schoof en trok hij zich, door inspanning van rug en 
knieën, terwijl hij de ellebogen en hielen tegen de ruwe steenen klemde, als door 
tooverkunst tot een derde verdieping verder. Meermalen klom hij op deze wijze 
tot aan het dak van het bagno. 

Hij sprak weinig en lachte nooit. Er was iets zeer bijzonders noodig om hem een 
paar keeren in ’t jaar dien akeligen glimlach van den tuchteling te ontlokken, die 
als een echo van den lach des duivels is. Hij scheen immer iets vreeselijks voor 
zich te zien. Hij was in waarheid in gedachten verdiept. 

Door de ziekelijke voorstellingen zijner onvolmaakte natuur en van zijn 
gedrukten geest gevoelde hij duidelijk dat iets ontzettends op hem lag, zonder te 
weten wat. In het vale, sombere halfdonker, waarin hij voortkroop, zag hij, 
telkens wanneer hij zich omkeerde en zijn blik poogde op te heften, tevens met 
ontzetting en woede boven zijn hoofd een onafzienbaar vreesdij k steile 
opeenstapeling van dingen: wetten, vooroordeelen, menschen en feiten, welker 
omtrekken hem niet duidelijk waren, welker menigte hem verschrikte, en dat 
niets anders was dan de wonderbare piramide, die wij beschaving noemen. Hier 
en daar onderscheidde hij in dit wemelend wanstaltig geheel, nu eens in zijn 
nabijheid, dan veraf en op onbereikbare vlakten, een helder verlichte groep of 
eenig voorwerp, hier den opzichter met zijn stok, daar den gendarm met zijn 
sabel, ginds den gemijterden aartsbisschop, zeer hoog boven dezen, in een soort 
van stralenkrans, den gekroonden, oogverblindenden keizer. Het scheen hem 
alsof deze verre glans, in plaats van de duisternis te verdrijven, haar vreeselijker 
en donkerder maakte. Alles, wetten, vooroordeelen, feiten, menschen, dingen, 
dat alles bewoog zich heen en weder boven hem, al naar de ingewikkelde, 
verborgene beweging, welke God aan de beschaving geeft, en vertrad en 
verpletterde hem met een soort van koele wreedheid en onverbiddelijke 



onverschilligheid. De door de wet gebrandmerkten,—deze in den afgrond van 
alle mogelijke rampen gevallenen; ongelukkigen, in die diepten gezonken, 
waarin men geen blik meer slaat,—voelen op hun hoofd de gansche zwaarte der 
maatschappij; zoo schrikkelijk voor hem die er buiten, zoo ontzettend voor hem 
die er onder is. 

In dien toestand gaf Jean Valjean zich aan zijn overwegingen over, en van 
welken aard konden die zijn? 

Zoo het gierstkorreltje onder den molensteen kon denken, zou het zekerlijk 
dezelfde gedachten hebben als Jean Valjean. 

Dit alles, werkelijkheid vol spookbeelden, droombeelden vol werkelijkheid, 
hadden eindelijk zijn ziel in een schier onbeschrijfelijken toestand gebracht. 

Menigmaal hield hij plotseling te midden van zijn werk op en begon te denken. 
Zijn rede, nu rijper en tevens verwarder dan vroeger, verzette zich. Al wat hem 
gebeurd was, kwam hem ongerijmd voor; al wat hem omgaf, scheen hem 
onmogelijk. En bij zich zelven zeide hij: ’t is een droom. Hij zag den opzichter 
eenige schreden van hem staan; hij hield hem voor een spook, tot deze opzichter 
hem plotseling een slag met den stok gaf. 

De zichtbare natuur bestond nauwelijks voor hem. Men zou met eenige waarheid 
kunnen zeggen, dat voor Jean Valjean noch zon, noch fraaie zomerdagen, noch 
een heldere hemel, noch heerlijke lentemorgens bestonden, ’t Was alsof zijn ziel 
gewoonlijk beschenen werd door het licht, dat door een keldergat dringt. 

Om ten slotte al wat wij aangegeven hebben zooveel mogelijk in bepaalde 
resultaten samen te vatten, zeggen wij alleen, dat Jean Valjean, de vreedzame 
boomsnoeier van Faverolles, de geduchte tuchteling van Toulon sinds negentien 
jaren, door de wijze, waarop het bagno hem gevormd had, tot twee soorten van 
slechte handelingen in staat was geworden: ten eerste tot een slechte, snelle, 
onbedachte, dolzinnige, geheel instinctmatige handeling, een soort van wraak 
wegens het ondergane leed; ten tweede tot een slechte, ernstige gewichtige, 
gemoedelijk overwogene, en met de valsche denkbeelden, welke zulk een ramp 
kan geven, overlegde handeling. Zijn overleggingen doorliepen achtervolgens de 
drie vormen, waartoe alleen zekere karakters geschikt zijn: denken, willen en 
volharden. Zijn beweegredenen waren: doorgaande verontwaardiging, bitterheid 



van ziel, een diep besef der ondergane onrechtvaardigheden, weerwraak zelfs 
tegen goeden, onschuldigen en rechtvaardigen, zoo die er zijn. Het begin en het 
einde van al deze gedachten was haat tegen de menschelijke wet; een haat, die, 
zoo hij niet in zijn ontwikkeling wordt gestuit door bijzondere omstandigheid, na 
korter of langer tijd, tot haat tegen de maatschappij, daarna tot haat tegen het 
menschelijk geslacht, en eindelijk tot haat tegen de schepping overslaat, en zich 
openbaart door een onbestemde, onophoudelijke, woeste zucht om te schaden, 
onverschillig wat, of welk levend schepsel.—Men ziet, dat op het paspoort Jean 
Valjean niet ten onrechte een „zeer gevaarlijk mensch” werd genoemd. 

Van jaar tot jaar was zijn hart langzaam, maar op noodlottige wijze, meer en 
meer verdroogd. Een droog hart, een droog oog. Toen hij het bagno verliet, had 
hij in negentien j aren geen traan geweend. 



Achtste hoofdstuk. 


Het water en de schaduw. 

Een man over boord! 

Om ’t even! het schip houdt niet op. De wind blaast, het donkere schip moet den 
voorgeschreven koers volgen. Het zeilt verder. 

De man verdwijnt, komt weder te voorschijn, zinkt en komt weder boven; hij 
roept, strekt de armen uit; men hoort hem niet. Het schip, dat onder den storm 
beeft, let slechts op zich zelf; de matrozen en passagiers zien zelfs den zinkenden 
man niet meer; zijn arm hoofd is slechts een stip in ’t midden der onmetelijke 
golven. In de diepte slaakt hij wanhoopskreten. Welk een gedachte, dat 
verdwijnend schip! Hij oogt het in waanzinnige woede na. Het verwijdert zich, 
wordt onduidelijker en kleiner. Zooeven was hij er nog op, hij behoorde tot de 
bemanning, ging met de overigen heen en weder op het dek, hij had zijn deel van 
lucht en zon, hij was een levende. En nu, wat is gebeurd? Hij is gestruikeld, 
gevallen, en alles is gedaan. 

Hij ligt in het afschuwelijke water. Onder zijn voeten zinkt alles weg. De door 
den wind gezweepte golven omgeven hem met haar verschrikking, de diepte 
trekt hem aan, het schuimend water spat hem om ’t hoofd, en spuwt hem in ’t 
aangezicht; de eene baar na de andere overstelpt hem; telkens zinkt hij en ziet 
onduidelijk stikdonkere afgronden onder zich; onbekende afgrijselijke 
zeeplanten vatten hem, omstrikken zijn voeten, trekken hem tot zich; hij voelt 
dat hij tot den afgrond behoort, dat hij een gedeelte van het schuim vormt, de 
golven werpen hem elkander toe; hij zwelgt het zilte water in, de laaghartige 


oceaan wil hem met geweld verdrinken, de onmetelijkheid speelt met zijn 
doodsangst. Het schijnt, dat al dit water niets dan haat is. 

Evenwel worstelt hij. 

Hij poogt zich te verdedigen, hij beproeft boven water te blijven, hij spant zich 
in en zwemt. Hij, wiens armzalige krachten zoo spoedig zijn uitgeput, wil met 
het onuitputtelijke worstelen. 

Maar waar is het schip? Ginds; nauwlijks zichtbaar in de vale duisternis van den 
horizont. 

De wind giert; de schuimende golven vallen op hem. Hij heft de oogen op en ziet 
niets dan grijze wolken. In zijn doodsstrijd is hij de getuige van de ontzettende 
woede der zee. Hij wordt door waanzin gepijnigd. Hij hoort een voor den 
mensch vreemd geluid, dat van gene zijde der aarde schijnt te komen, men weet 
niet uit welk vreeselijk oord. 

Er zijn vogels hoog boven de wolken, gelijk er engelen hoog boven den 
menschelijken nood zijn, maar waartoe dienen zij hem? Zij vliegen, zingen en 
zweven en hij—hij sterft. Hij voelt zich tegelijkertijd door deze twee 
oneindigheden, den oceaan en den hemel, omgeven; de eene is een graf, de 
andere is een doodskleed. 

De nacht daalt, uren lang heeft hij gezwommen; zijn krachten zijn uitgeput; het 
schip, dat verwijderd voorwerp waarop menschen waren, is verdwenen; hij is 
alleen in den schrikkelijken donkeren afgrond, hij zinkt, verstijft, wringt zich, hij 
voelt onder zich de monsterachtige golven van het onzichtbare; hij roept. 

Er zijn geen menschen meer. Waar is God? 

Hij roept, roept immer ... Niemand komt. 

Niets aan den horizont. Niets aan den hemel. 

Hij smeekt het uitspansel, de golven, het zeewier, de klippen; dat alles is doof. 

Hij smeekt den orkaan; de onverstoorbare orkaan gehoorzaamt alleen aan het 
oneindige. 



Rondom hem duisternis, nevel, eenzaamheid, het woest stormachtig geloei, het 
eindeloos klotsen der verbolgen golven. In hem afgrijzen en afmatting. Onder 
hem verzinking. Geen steunpunt. Hij denkt aan ’t geen het lijk in de onbegrensde 
duisternis te wachten heeft. De koude verlamt hem. Zijn handen bewegen zich 
krampachtig; sluiten zich en vatten niets. Winden, wolken, vlagen, hoozen, 
sterren, alles is voor hem nutteloos! Wat moet hij doen? De wanhopige geeft 
zich over; de uitgeputte neemt den dood aan, hij laat zich los, en de vreeselijke 
diepte verzwelgt hem. 

O onbarmhartige gang der menschelijke maatschappij. Hoe vele menschen en 
zielen gaan onderweg verloren! Oceaan, waarin alles valt, wat de wet laat vallen! 
Heillooze verzinking der hulp! O zedelijke dood! 

De zee is de onverbiddelijke maatschappelijke duisternis, waarin de strafwet 
haar veroordeelden werpt. De zee is de onmetelijke ellende. 

De ziel, die in dien afgrond wordt geworpen, kan een lijk worden. Wie zal haar 
opwekken? 



Negende hoofdstuk. 


Andere grieven. 

Toen het uur van zijn vertrek uit het bagno kwam en Jean Valjean deze vreemde 
woorden: „gij zijt vrij!” hoorde, was dit voor hem een ongelooflijk, ongehoord 
oogenblik, en een straal van levend licht, een straal van het ware licht der 
levenden drong plotseling in hem. Doch spoedig verbleekte deze straal. Jean 
Valjean was door het denkbeeld van vrijheid verblind. Hij had aan een nieuw 
leven geloofd. Spoedig werd hij gewaar, welke vrijheid het is, die men met een 
gelen pas geeft. 

En behalve dat, een menigte teleurstellingen. Hij had berekend, dat, wat hij 
gedurende zijn verblijf in het bagno gespaard had, honderd-een-en-zeventig 
francs moest bedragen, ’t Is billijk hier op te merken, dat hij vergeten had de 
gedwongen rust der zon- en feestdagen in rekening te brengen, die gedurende 
negentien jaren een vermindering van ongeveer vier-en-twintig francs 
veroorzaakte. Hoe het zij, het bedrag was ten gevolge van verscheidene 
kortingen tot honderd negen francs vijftien sous verminderd, welke som hem bij 
zijn ontslag werd ter hand gesteld. 

Hij begreep hier niets van en meende zich te kort gedaan, of, om ’t juist te 
zeggen, bestolen. 

Den dag na zijn ontslag, zag hij te Grasse voor een destilleerderij van 
oranjebloesem lieden bezig met balen af te laden. Hij bood zijn dienst aan, die 
aangenomen werd, wijl er haast bij ’t werk was. Hij ging dan aan den arbeid. Hij 
was schrander, sterk en handig; hij deed zijn best. De meester scheen over hem 


tevreden. Terwijl hij aan ’t werk was, kwam een gendarm voorbij, zag hem en 
vroeg hem naar zijn papieren. Hij moest den gelen pas vertoonen. Na dit gedaan 
te hebben, hervatte Jean Valjean zijn arbeid. Even te voren had hij een der 
werklieden gevraagd, wat zij per dag met dit werk verdienden; ze hadden hem 
geantwoord: „dertig sous.” Wijl hij den volgenden dag verplicht was zijn reis 
voort te zetten, ging hij des avonds naar den meester der destilleerderij en 
verzocht hem zijn dagloon. De meester sprak geen woord en betaalde hem 
vijftien sous. Valjean maakte zijn beklag. Men antwoordde hem: „dit is genoeg 
voor u.” Hij drong op meer aan. Toen zag de meester hem schuw aan en duwde 
hem toe: „Wacht u voor de gevangenis!” 

Ook hier achtte hij zich bestolen. 

De maatschappij, de staat, had hem, door zijn besparingen te verkorten, in ’t 
groot bestolen. Nu bestal de particulier hem op zijn beurt, in ’t klein. 

Ontslag was geen bevrijding. Men kan het bagno wel verlaten, maar niet de 
veroordeeling. 


Dat was hem te Grasse gebeurd. Men heeft gezien hoe hij te Digne werd 
ontvangen. 



Tiende hoofdstuk. 


De ontwaking. 

De klok der hoofdkerk sloeg twee uur in den morgen, toen Jean Valjean 
ontwaakte. Wat hem had wakker gemaakt, was ’t het te zachte bed? Hij had sinds 
bijna twintig jaren op geen bed geslapen, en, hoewel hij zich niet ontkleed had, 
was deze gewaarwording toch voor hem te nieuw en te ongewoon, om zijn slaap 
niet te storen. 

Hij had langer dan vier uren geslapen. Zijn vermoeidheid was geweken. Hij was 
niet gewoon veel uren aan de rust te besteden. 

Hij opende de oogen en sloeg een blik in de duisternis rondom zich, toen sloot 
hij ze weder om te slapen. 

Wanneer de dag door vele en verschillende gewaarwordingen bewogen is 
geweest, en vele dingen den geest bezighouden, valt men wel in slaap, maar men 
slaapt later niet weer in. De slaap komt gemakkelijker dan hij terugkeert. Zoo 
ging ’t ook met Jean Valjean. Hij kon niet weder inslapen en begon te denken. 

Hij was in een dier oogenblikken, dat alle denkbeelden in den geest verward 
zijn. In zijn hersenen woelde alles dooreen. Zijn vroegere en zijn jongste 
herinneringen vloeiden ineen of kruisten elkaar; zij verloren haar vormen, 
vergrootten zich onmatig en verdwenen dan eensklaps als in een troebel, 
bewogen water. Vele gedachten kwamen in hem op, maar ééne was er die 
gestadig terugkwam en al de overige verdrong. Deze gedachte was:—Hij had de 
zes zilveren vorken en lepels en den grooten soeplepel opgemerkt, die Magloire 


op de tafel had gelegd. 


Dat zilverwerk kwelde hem. Zij lagen hier—op korten afstand—juist toen hij de 
belendende kamer was doorgegaan om naar de zijne te gaan, legde de oude 
dienstmaagd ze in een kastje aan ’t hoofdeinde van het bed.—Hij had het kastje 
goed opgemerkt,—rechts, als men uit de eetkamer komt.—Het was oud massief 
zilver.—Met den grooten soeplepel er bij zou men er ten minste tweehonderd 
francs voor krijgen.—Het dubbel van hetgeen hij in negentien jaar verdiend had. 
—’t Is waar, dat hij meer zou hebben verdiend zoo de „administratie” niet hem 
„bestolen” had. 

Een geheel uur dobberden zijn gedachten heen en weder, niet zonder eenigen 
strijd. Het sloeg drie uren. Hij opende weder de oogen, zette zich schielijk 
overeind, stak tastend den arm uit, naar zijn ransel, dien hij in een hoek der 
alkoof had gelegd, vervolgens liet hij zijn beenen uit het bed hangen, zette zijn 
voeten op den grond en zonder schier te weten hoe, vond hij zich op zijn bed 
zitten. 

Hij bleef eenigen tijd peinzend in deze houding, welke iets onheilspellends 
moest hebben voor iemand, die hem alzoo in de duisternis, de eenige wakende in 
het slapend huis, had gezien. Eensklaps bukte hij zich en trok zijn schoenen uit 
en zette ze zacht op de mat voor het bed, toen nam hij weder zijn peinzende 
houding aan en zat weder bewegingloos. 

In deze heillooze overdenkingen woelden de gedachten, welke wij hebben 
aangegeven, gestadig door zijn hersenen, kwamen er in, gingen er uit, keerden er 
in terug en brachten een soort van drukking bij hem teweeg; tegelijkertijd dacht 
hij, zonder te weten waarom, met de hardnekkigheid van een droom aan zekeren 
tuchteling Brevet geheeten, dien hij in het bagno had gekend, en wiens broek 
slechts aan één gebreiden katoenen draagband hing. Hij had den geruiten 
draagband gestadig voor den geest. 

Zoo zat hij, en zou misschien tot het aanbreken van den dag zoo gezeten hebben, 
indien de klok niet éénmaal geslagen had,—een kwart of een half uur. Het was 
alsof deze slag hem zeide: kom aan! 

Hij stond op, aarzelde nog een oogenblik en luisterde: alles was stil in het huis; 
toen ging hij rechtuit en met zachte schreden naar het raam, dat hij zien kon. De 



nacht was niet erg donker; ’t was volle maan, maar de wind dreef groote zware 
wolken om haar heen. Daardoor ontstond buiten een afwisseling van licht en 
schaduw, verduistering en verlichting, en in de kamer een soort van schemering. 
Die schemering, waarbij men genoegzaam zien kon om zich te richten, en die 
door de wolken telkens verbroken werd, geleek op het bleeke licht, dat door een 
kelderluik valt, waarlangs menschen heen en weer gaan. Aan het raam gekomen, 
onderzocht Valjean het nauwkeurig. Het was zonder tralies, kwam in den tuin uit 
en was slechts, volgens landelijk gebruik, met een wervel gesloten. Hij opende 
het, maar wijl een koude, scherpe lucht de kamer binnendrong, sloot hij het 
aanstonds weder. Met een oplettenden blik, die nog meer onderzoekt dan ziet, 
beschouwde hij den tuin. Deze was omgeven door een lagen witten muur, die 
gemakkelijk over te klimmen was. Aan gene zijde van den muur zag hij kruinen 
van boomen, op geregelden afstand van elkander, ’t geen scheen aan te duiden 
dat de muur den tuin van een laan, of van een met boomen beplanten weg 
scheidde. 

Na dit onderzoek, maakte hij de beweging van iemand, die een vast besluit 
genomen heeft, ging terug naar de alkoof, nam zijn ransel, opende hem, en 
haalde er iets uit, dat hij op het bed legde. Toen stak hij zijn schoenen in zijn zak, 
gespte den ransel dicht, nam hem op den rug, zette zijn pet op, welker klep hij 
dicht in de oogen trok, zocht tastend zijn stok, en zette hem in een hoek bij het 
raam, waarna hij naar het bed terugkeerde en bedaard het voorwerp nam, dat hij 
er op gelegd had. ’t Geleek een korte ijzeren staaf, aan ’t eene eind als een spies 
uitloopende. ’t Ware moeielijk geweest in de duisternis te onderkennen, tot welk 
einde dit ijzer moest dienen; ’t kon een breekijzer, ’t kon een groote beitel zijn. 

In het licht had men kunnen zien dat het eenvoudig de wigge eens mijnwerkers 
was. Destijds gebruikte men soms de tuchtelingen om steenblokken uit de hooge 
heuvelen, die Toulon omgeven, te halen, en ’t is dus niet vreemd, dat zij 
mijnwerkersgereedschappen in gebruik hadden. Zulk een werktuig was het nu, 
dat hij in de rechterhand nam, en met ingehouden adem en zachte schreden 
naderde hij de deur der aangrenzende kamer waar, gelijk wij weten, de bisschop 
sliep. De deur stond op een kier. De bisschop had ze niet gesloten. 



Elfde hoofdstuk. 


Wat hij doet. 

Jean Valjean luisterde. Alles was stil. 

Hij stiet met den vinger tegen de deur, even zacht en behoedzaam als een kat, die 
binnen wil komen. De deur week voor de drukking en ging onmerkbaar en 
zonder gerucht iets verder open. 

Hij wachtte een oogenblik, en stiet nu stoutmoediger ten tweedenmale de deur 
verder open. 

Zij bewoog zich zonder gerucht, en nu was de opening zoo wijd, dat hij er door 
kon gaan. Maar bij de deur stond een tafeltje, dat met de deur een lastigen hoek 
vormde en den toegang versperde. 

Jean Valjean zag de moeielijkheid in; de toegang moest noodwendig wijder zijn. 

Hij nam zijn besluit en stiet ten derden male en forscher dan vroeger tegen de 
deur. Doch dezen keer liet het hengsel een lang en krij schend geluid hooren in de 
duisternis. 

Jean Valjean ontroerde. Het gekners der deur klonk in zijn ooren schetterend en 
vreeselijk als de bazuin van het laatste oordeel. 

In de spookachtige ontsteltenis van ’t eerste oogenblik, meende hij schier, dat het 
hengsel leven aannam en als een hond huilde en blafte, om een ieder te 
waarschuwen en de slapenden te wekken. 


Bevend en ontsteld stond hij stil en liet zich van de teenen op de hielen neder. 

Hij voelde zijn slapen als twee mokers kloppen, en zijn adem kwam hem even 
sterk voor als de tochtwind die uit een spelonk waait. Het scheen hem 
ónmogelijk, dat dit vreeselijk gekrijsch het huis niet als door een aardbeving 
geschud had; de door hem geopende deur had onraad gemerkt, en had geroepen; 
de grijsaard zou opstaan, de beide vrouwen zouden om hulp roepen, de buren 
zouden toesnellen en in minder dan een kwartier zou de heele stad in beweging 
en de gendarmerie op de been zijn. Een oogenblik waande hij zich verloren. 

Hij bleef staan als een zoutpilaar en waagde het niet zich te bewegen. Alzoo 
verliepen eenige minuten. De deur stond wijd open. Hij waagde het in de kamer 
te zien. 

Niets had er zich in geroerd. Hij luisterde. Alles was stil in het huis. Het knarsen 
der deur had niemand gewekt. 

Het eerste gevaar was voorbij, maar in zijn binnenste heerschte nog een 
schrikkelijk oproer. Hij trad echter niet terug. Zelfs zoo hij zich verloren had 
gezien, zou hij niet terug zijn geweken. Hij dacht aan niets anders, dan om 
spoedig tot een einde te komen. En met één tred was hij in de kamer. 

In de kamer heerschte de volmaaktste rust. 

Men zag hier en daar onduidelijke voorwerpen, die overdag gezien, op een tafel 
verspreide papieren, opengeslagen folianten, een bankje met opgestapelde 
boeken, een stoel met kleedingstukken, een bidbankje, waren; thans echter 
vertoonde zich dit alles slechts als donkere en lichte plekken. 

Jean Valjean trad voorzichtig voort om niet tegen het huisraad te stooten. Hij 
hoorde achter in de kamer de rustige gelijkmatige ademhaling van den slapenden 
bisschop. 

Plotseling bleef hij staan. Hij was dicht bij het bed. Hij was hier spoediger 
genaderd dan hij dacht. 

Soms verbindt de natuur haar werkingen en tooneelen aan onze daden, zoo juist 
ter snede, als wilde zij ons door een ernstigen, behendigen wenk tot nadenken 
brengen. Sinds bijna een half uur was de hemel door zware wolken betrokken. 



Juist op ’t oogenblik dat Jean Valjean voor het bed trad, scheurde die sluier zich 
als met opzet, en een straal der maan, die door het langwerpig venster schoot, 
verlichtte eensklaps het bleek gelaat van den bisschop. Hij sliep rustig. Hij lag, 
wegens de nachtkoude der Beneden-Alpen, half gekleed in een bruin wollen 
nachtrok, te bed. Zijn hoofd rustte, een weinig achterover gebogen, in het 
kussen; zijn met den bisschoppelijken ring versierde hand, die zoovele goede 
werken en vrome daden had verricht, hing buiten het bed. Zijn gelaat drukte 
tevredenheid, hoop en zielsrust uit. ’t Was eerder een hemelsche glans dan een 
glimlach, die zijn gelaat verhelderde, en die de weerschijn geleek van een 
verborgen licht. De ziel van den rechtvaardige aanschouwt in den slaap een 
geheimzinnigen hemel. De glans van dien hemel bescheen den bisschop. ’t Was 
tevens als een doorschijnend licht, want deze hemel was in hem, was zijn 
geweten. 

Toen het maanlicht, om zoo te spreken, zich over dezen inwendigen glans 
spreidde, scheen de slapende bisschop als door een stralenkrans omgeven, die 
zacht en omsluierd als de ochtendschemering was. De maan aan het uitspansel, 
de sluimerende natuur, deze geruchtlooze tuin, het rustige huis, het nachtelijk 
uur, het oogenblik, de stilte gaven aan den eerbiedwaardigen slaap van dezen 
man iets onbeschrijfelijk plechtigs en omhulden, met majestueuzen, stillen 
luister, zijn wit haar, zijn gesloten oogen, zijn gelaat, waarop alles van hoop en 
vertrouwen sprak: dit hoofd des grijsaards en dien slaap des kinds. Er was iets 
goddelijks in dezen man, die, zich zelf onbewust, zoo eerbiedwaardig was. 

Jean Valjean stond met zijn wigge in de hand, bewegingloos in de schaduw, 
verschrikt voor dezen schitterenden grijsaard. Nooit had hij iets dergelijks 
gezien. De gerustheid ontstelde hem. De zedelijke wereld kent geen grootscher 
schouwspel dan een ontsteld, onrustig geweten, dat, op ’t punt een slechte daad 
te bedrijven, den slaap van een rechtvaardige aanschouwt. 

Deze slaap in deze afzondering en in de nabijheid van iemand als hij, had iets 
verhevens, ’t welk zelfs Valjean, hoewel onduidelijk, echter onweerstaanbaar, 
gevoelde. Niemand, hij zelfs niet, had kunnen zeggen wat in hem omging. Om 
zich daarvan een denkbeeld te kunnen maken, zou men zich het gewelddadigste 
tegenover het zachtmoedigste moeten voorstellen. Zelfs op zijn gelaat had men 
niets bepaalds kunnen onderscheiden. Het drukte een schuwe verbazing uit en 
staarde strak voor zich. Wat dacht hij? ’t was onmogelijk te gissen. Blijkbaar was 
hij getroffen en geschokt; maar van welken aard was zijn ontroering? 



Zijn blik wendde zich niet van den grijsaard af. Het eenige wat duidelijk uit zijn 
houding en gelaat sprak, was een zonderlinge besluiteloosheid, ’t Scheen alsof 
hij tusschen twee afgronden kiezen moest, tusschen dien, waarin men verloren 
gaat, en dien, die redding geeft. Hij scheen gereed, dien man de hersens in te 
slaan, of... zijn hand te kussen. 

Na eenige oogenblikken lichtte hij langzaam zijn linkerarm op en nam zijn pet 
af, toen liet hij even langzaam dien arm zinken, en met de pet in de linker-, zijn 
wigge in de rechterhand, en het woest, met borstelig haar bedekt hoofd ontbloot, 
verzonk Jean Valjean weder in gedachten. 

De bisschop sliep, onder dien vreeselijken blik, rustig en diep. 

In den maneschijn vertoonde zich onduidelijk boven den schoorsteen het 
kruisbeeld, dat voor beiden zijn armen scheen te openen, om den een te zegenen, 
den ander te vergeven. 

Eensklaps zette Jean Valjean zijn pet weder op en ging, zonder verder naar den 
bisschop te zien, rechtstreeks naar het kastje bij het hoofdeneinde; hij hief de 
wigge op om het slot open te breken; maar de sleutel stak er in; hij opende het, 
en het eerste voorwerp dat hij zag, was het mandje met zilverwerk; hij nam het, 
en ging met haastigen tred, onbezorgd voor het gerucht dat hij maakte, naar de 
deur, trad de bidkamer weder binnen, opende het venster, nam zijn stok, stak het 
zilverwerk in zijn ransel, wierp het mandje weg, klom uit het raam, snelde door 
den tuin, sprong als een tijger over den muur en vluchtte. 



Twaalfde hoofdstuk. 


De bisschop werkt. 

Den volgenden dag wandelde Monseigneur bij zonsopgang in zijn tuin. Magloire 
kwam geheel ontsteld op hem toeloopen. 

„Monseigneur, Monseigneur,” riep zij, „weet uw Hoogwaarde waar het zilver- 
mandje is?” 

„Ja,” zei de bisschop. 

„Goddank!” riep zij. „Ik wist niet waar het gebleven was.” De bisschop had het 
mandje van een bloembed opgeraapt en gaf het Magloire. 

„Daar is het.” 

„Er is niets in,” zeide zij. „En ’t zilverwerk?” 

„O! bedoelt gij het zilver?” hernam de bisschop. „Waar dat is, weet ik niet.” 

„Goede God! ’t is gestolen; de man van gisterenavond heeft het gestolen.” 

Met haar gewone drift en voortvarendheid, liep de oude Magloire naar de 
bidkamer; ging in de alkoof en keerde tot den bisschop terug. De bisschop stond 
voorover gebogen en beschouwde zuchtend een plant cochléaria, waarop het 
mandje was gevallen en die geknakt was. Hij richtte zich op, toen Magloire riep: 

„De man is weg, Monseigneur; het zilverwerk is gestolen.” 


Terwijl ze dit riep, richtte zij de oogen naar een hoek van den tuin, waar men 
sporen van overklimming zag. De kalk was beschadigd. 

„Zie,” riep zij, „daar is hij over den muur geklommen, en in de straat Cochefïlet 
gesprongen, ’t Is afschuwelijk! Hij heeft ons zilverwerk gestolen!” 

De bisschop zweeg een oogenblik, toen zag hij ernstig op en zeide zachtmoedig 
tot Magloire: 

„Maar behoorde ons dit zilver wel?” 

Magloire wist niet wat te zeggen. Na een poos hernam de bisschop: 

„Magloire, ik hield sinds lang ten onrechte dit zilverwerk in bezit. Het behoorde 
aan de armen. Wie was deze man! Blijkbaar een arme.” 

„Helaas!” hernam Magloire. „’t Is niet om mij of om mejuffrouw, ’t Is ons 
onverschillig. Maar ’t is om Monseigneur. Waarmede zal Monseigneur nu 
voortaan eten?” 

De bisschop zag haar verwonderd aan en vroeg: 

„Zijn er geen tinnen lepels?” 

Magloire haalde de schouders op en zeide: 

„Het tin riekt.” 

„Ijzeren dan?” 

Magloire zeide met een afkeerend gebaar: „Het ijzer kan men proeven.” 
„Welnu,” hernam de bisschop, „dan houten.” 

Eenige oogenblikken later ontbeet hij aan dezelfde tafel, waaraan Jean Valjean 
den vorigen avond gezeten had. Terwijl hij at, maakte hij welgemoed aan zijn 
zuster, die niets zeide, en aan Magloire, die zacht bromde, de opmerking, dat 
men volstrekt geen lepel of vork, zelfs geen houten, noodig heeft, om een stuk 
brood in een kom melk te doopen. 



„Heeft men ’t ook ooit gehoord?” prevelde Magloire binnensmonds, heen en 
weer gaande, „zulk een mensch in huis te nemen! hem naast zich te laten slapen! 
’t Is nog een geluk, dat hij alleen gestolen heeft. Hemel! men beeft als men er 
aan denkt!” 

Terwijl broeder en zuster op ’t punt waren van de tafel op te staan, werd er aan 
de deur geklopt. 

„Binnen,” riep de bisschop. 

De deur werd geopend. Een zonderlinge, gewelddadige groep verscheen op den 
drempel. Drie mannen hielden een vierden bij den kraag. De drie mannen waren 
gendarmen; de andere was Jean Valjean. 

Een brigadier der gendarmerie, die den troep scheen aan te voeren, stond bij de 
deur. Hij trad binnen en naderde met militairen groet den bisschop. 

„Monseigneur,” zeide hij... 

Bij dit woord richtte Jean Valjean, die er somber en verslagen uitzag, verbaasd 
het hoofd op. 

„Monseigneur!” mompelde hij. „’t Is dus niet de pastoor...” 

„Zwijg,” beval een gendarm, „’t Is Monseigneur de bisschop.” 

Intusschen was Monseigneur Bienvenu zoo snel genaderd als zijn hooge jaren 
hem vergunden. 

„Ha! zijt gij daar!” riep hij, Jean Valjean aanziende. „Het verheugt mij u te zien! 
Maar ... ik had u ook de kandelaars gegeven, die evenzeer van zilver zijn als het 
andere, en waarvoor ge wel tweehonderd francs kunt krijgen. Waarom hebt ge ze 
niet met uw zilveren lepels en vorken medegenomen?” 

Jean Valjean sperde de oogen wijd open en aanschouwde den bisschop met een 
uitdrukking, die geen menschelijke taal kan wedergeven. 

„Monseigneur,” zei de brigadier der gendarmerie, „was het dan waar, wat die 
man zeide? Wij ontmoetten hem. Hij liep als iemand die vluchtte. Wij hielden 



hem aan, om te zien. Hij had dit zilverwerk bij zich...” 

„En hij zeide u,” viel de bisschop hem glimlachend in de rede, „dat het hem door 
een ouden, goeden priester was gegeven, in wiens huis hij den nacht had 
doorgebracht?... Nu begrijp ik het. En ge hebt hem weer hier gebracht, ’t Is een 
vergissing.” 

„Als dat zoo is, kunnen wij hem dan laten gaan?” vroeg de brigadier. 

„Zekerlijk,” antwoordde de bisschop. 

De gendarmen lieten Jean Valjean los, die achteruit trad. „Is ’t dan waar, laat 
men mij los?” zeide hij op een gesmoorden toon, als sprak hij in den droom. 

„Ja, gij zijt vrij, verstaat ge ’t niet?” zei een gendarm. 

„Neem eerst uw kandelaars, voor ge heengaat, mijn vriend,” hernam de 
bisschop. 

Hij ging naar den schoorsteen, nam de twee zilveren kandelaars en bracht ze 
Jean Valjean. De beide vrouwen zagen elkander aan, zonder een woord, een blik, 
een gebaar te wagen, om hem tegen te houden. 

Jean Valjean beefde aan al zijn leden. Hij nam de beide kandelaars werktuiglijk 
en met een verward voorkomen aan. 

„Ga nu in vrede,” zei de bisschop. „Nog een woord. Wanneer ge wederkomt, 
behoeft ge niet door den tuin te gaan, mijn vriend. Ge kunt altijd door de 
voordeur in- en uitkomen. Dag en nacht staat zij slechts op de klink.” Zich toen 
tot de gendarmen wendende, zeide hij: 

„Ge kunt gaan, mijne heeren.” 

Dezen verwijderden zich. 

Jean Valjean was als iemand, die op ’t punt is in onmacht te vallen. 

De bisschop naderde hem en fluisterde hem toe: 



„Vergeet niet, vergeet nooit, dat ge mij beloofd hebt, dit geld aan te wenden om 
een eerlijk man te worden.” 

Jean Valjean, die zich volstrekt niet herinnerde iets beloofd te hebben, stond als 
versteend. De bisschop had deze woorden met nadruk gesproken. Hij hernam 
plechtig: 

„Jean Valjean, mijn broeder, gij behoort niet meer tot het kwade, maar tot het 
goede. Ik koop uw ziel, ik verlos haar van de slechte gedachten en den geest des 
verderfs, en geef ze aan God.” 



Dertiende hoofdstuk. 


De kleine Gervais. 

Jean Valjean verliet als een vluchteling de stad. Hij liep haastig naar buiten, de 
eerste de beste wegen en paden inslaande, die zich aan hem vertoonde, zonder 
op te merken, dat deze hem telkens op zijn schreden terugvoerden. Zoo doolde 
hij een ganschen ochtend, zonder gegeten te hebben of honger te gevoelen. In 
zijn geest verdrongen zich een menigte nieuwe gewaarwordingen. Hij voelde 
zich vertoornd en wist niet op wien. Hij had niet kunnen zeggen, of hij zich 
bewogen of gedeemoedigd gevoelde. Nu en dan werd hij door een vreemde 
weekhartigheid overweldigd, welke hij bestreed en waartegen hij zich met de 
verhardheid zijner twintig laatste jaren verzette. Deze toestand verdroot hem. Hij 
voelde met eenige bekommering, dat de soort van heillooze kalmte, welke de 
onrechtvaardigheid van zijn ongeluk hem gegeven had, was verstoord. Hij vroeg 
zich af, wat daarvoor in de plaats zou komen. Menigmaal wenschte hij zelfs, dat 
de gendarmen hem maar naar de gevangenis hadden gevoerd, en de zaken zulk 
een keer niet hadden genomen; dit zou hem minder ontroering hebben 
veroorzaakt. Schoon het seizoen tamelijk gevorderd was, bloeiden er hier en 
langs den weg nog eenige late bloemen, welker geuren hem aan zijn kinderjaren 
herinnerden. Deze herinneringen waren hem bijna onverdragelijk, omdat ze in 
zoo langen tijd niet voor hem verschenen waren. 

Onuitsprekelijke gedachten drongen zich dus den ganschen dag aan hem op. 

Toen de zon naar het westen neigde en het kleinste steentje een lange schaduw 
gaf, zat Jean Valjean achter een kreupelboschje in een rotsachtige , zeer eenzame 
vlakte. Aan den horizont zag men niets dan de Alpen; zelfs geen kerktoren van 



eenig verwijderd dorp. Jean Valjean kon op drie uren afstand van D. zijn 
geweest.—Een voetpad, dat de vlakte doorsneed, liep eenige schreden van het 
kreupelhout. 

Te midden zijner overdenking, die er niet weinig toe zou hebben bijgedragen, 
om zijn lompen voor dengene, die hem ontmoet had, schrikbarend te maken, 
hoorde hij vroolijke klanken. 

Hij wendde het hoofd om en zag langs het pad een kleinen tienjarigen 
Savooiaard, met zijn lier op zijde en zijn marmotten-kastje op den rug, zingend 
naderen. Een dier goedaardige vroolijke knaapjes, die van het eene land naar het 
andere trekken en wier knieën door de gaten van hun broek steken. 

Steeds zingende, bleef de knaap nu en dan staan en speelde met eenige 
geldstukken, die hij in de hand had, en waarschijnlijk zijn geheele fortuin 
uitmaakten. Onder dit geld was een tweefrancstuk. 

De knaap bleef dicht bij het kreupelboschje staan, zonder Jean Valjean te zien, 
en wierp zijn geldstukken omhoog, welke hij tot hiertoe zeer behendig op den 
rug der hand weder opgevangen had. 

Maar ditmaal ontglipte hem het tweefrancstuk en rolde in het kreupelhout tot 
dicht bij Jean Valjean. 

Jean Valjean zette er den voet op. 

De knaap, die met zijn blik het geldstuk gevolgd was, zag het. 

Hij verwonderde zich er niet over, maar ging recht op den man toe. 

Het was eene geheel eenzame plaats. Zoo ver het oog reikte, zag men geen 
mensch, noch op de vlakte, noch op het voetpad. Men hoorde niets dan het 
tjilpen van een zwerm trekvogels, die zeer hoog in de lucht vlogen. De knaap 
stond met den rug naar de zon gekeerd, die gouden draden in zijn haar vlocht en 
Valjean’s woest gezicht met een bloedrooden glans kleurde. 

„Mijnheer,” zei de kleine Savooiaard met dat kinderlijk vertrouwen, dat uit 
onwetendheid en onschuld bestaat;—„mijn geldstuk?” 



„Hoe heet gij?” vroeg Valjean. 


„Kleine Gervais.” 

„Ga heen,” zei Valjean. 

„Geef mij eerst mijn geld!” 

Valjean boog het hoofd en antwoordde niet. 

„Mijn geld!” herhaalde de knaap. 

Valjeans blik bleef op den grond gevestigd. 

„Mijn geld! mijn zilverstuk! mijn geld!” riep de knaap. 

Valjean scheen niet te hooren. De knaap greep hem bij den kraag van zijn kiel en 
schudde hem heen en weder. Terzelfder tijd trachtte hij den zwaren, gespijkerden 
schoen van zijn geldstuk weg te schuiven. 

„Ik wil mijn geld, mijn tweefrancstuk!” 

De knaap begon te weenen. Valjean richtte het hoofd op. Hij zat nog steeds. Zijn 
oogen waren dof. Hij zag met een soort van verwondering den knaap aan. Toen 
greep hij zijn stok en riep met een forsche stem: „Wie is daar?” 

„Ik,” zei de knaap, „de kleine Gervais. Ik, ik! geef mij mijn geldstuk weder, als ’t 
u belieft! Neem uw voet weg, als ’t u belieft!”—Eindelijk werd de knaap ernstig 
boos, en herhaalde schier dreigend: 

„Kom, neem uw voet weg.—Zult ge uw voet wegnemen?” 

„Zijt gij ’t nog?” zei Valjean, en eensklaps opstaande, doch den voet steeds op 
het geldstuk houdende, riep hij: „Wilt ge maken dat ge wegkomt?” 

De knaap zag hem ontsteld aan, en begon van het hoofd tot de voeten te beven. 
Na eenige oogenblikken van ontzetting, liep hij zoo snel weg als hij kon, zonder 
om te zien of iets te zeggen. 

Op eenigen afstand was hij buiten adem en moest blijven staan. Jean Valjean 



hoorde, door zijne mijmering heen, den knaap snikken en weenen. 

Na eenige oogenblikken was de knaap verdwenen. 

De zon was ondergegaan. 

Het werd duister om Jean Valjean. Hij had den geheelen dag niet gegeten; 
waarschijnlijk was hij koortsachtig. 

Hij was blijven staan, nog in dezelfde houding als toen de knaap was 
weggeloopen. In lange ongeregelde tusschenpoozen deed zijn adem zijn boezem 
hijgen. Zijn blik scheen met groote opmerkzaamheid een oude blauw 
porseleinen scherf, op tien of twaalf schreden voor zich in het gras, te 
beschouwen. Eensklaps rilde hij; hij voelde de avondkoelte. 

Hij drukte zijn pet dieper op ’t hoofd en trachtte werktuiglijk zijn kiel dicht te 
knoopen. Hij deed een schrede en bukte, om zijn stok op te rapen. 

Toen zag hij het tweefrancstuk, dat zijn voet in den grond had gedrukt en dat te 
midden der keitjes glinsterde. Dit veroorzaakte hem als een elektrieken schok.— 
Wat is dat? mompelde hij binnensmonds. Hij trad drie schreden achteruit, en 
stond toen stil, zonder zijn blik van de plek te kunnen wenden, waar zooeven 
zijn voet had gestaan, als ware het voorwerp dat daarin de duisternis glinsterde 
een op hem gericht oog. 

Na eenige oogenblikken sprong hij stuipachtig naar het geldstuk, nam het, en 
zich oprichtende zag hij in de verte over de vlakte rond, zijn blikken naar al de 
punten van den horizon wendende, en bevende als een gejaagd hert, dat een 
schuilplaats zoekt. 

Hij zag niets. Het werd donker; de vlakte lag koud en onduidelijk voor hem, een 
dikke blauwe nevel steeg in de avondschemering op. 

„Ha,” zeide hij en schreed snel voorwaarts in de richting waar de knaap 
verdwenen was. Na een dertig schreden te hebben gedaan, stond hij stil, tuurde 
naar alle zijden, maar zag niets. 


Nu riep hij uit al zijn macht:—Kleine Gervais! Kleine Gervais! 



Toen zweeg hij, en wachtte. 

Niets antwoordde. 

Het veld was eenzaam en doodsch. Op deze uitgestrektheid omgaf hem niets dan 
de duisternis, waarin zijn blik verloren ging, en een stilte, waarin zijn stem 
verdween. 

Een kille wind verhief zich en gaf aan ’t geen hem omringde, een akelige 
beweging. Het struikgewas sloeg zijn kleine, dunne takken met onbeschrijfelijke 
woede, als dreigden en vervolgden zij iemand. 

Hij stapte weder voort; toen begon hij harder te loopen en stond nu en dan stil 
om in deze eenzaamheid, met een stem die boven alle verbeelding schrikkelijk 
en wanhopig was: kleine Gervais! kleine Gervais! te roepen. 

De knaap zou zekerlijk, zoo hij hem gehoord had, bevreesd zijn geweest en zich 
gewacht hebben, voor den dag te komen. Maar hij was waarschijnlijk reeds ver. 

Nu ontmoette Valjean een priester te paard. Hij naderde hem en zeide: 

„Mijnheer de pastoor, hebt ge ook een knaapje ontmoet?” 

„Neen,” zei de geestelijke. 

„Den kleinen Gervais?” 

„Ik heb niemand gezien.” 

Hij nam twee vijffrancstukken uit zijn buidel en gaf ze den priester. 

„Mijnheer de pastoor, dit is voor uw armen, mijnheer de pastoor! ’t is een 
knaapje van ongeveer tien jaar, met een marmot en een lier, geloof ik. Een dier 
kleine savooiaards, weet ge, mijnheer de pastoor?” 

„Ik heb hem niet gezien.” 

„De kleine Gervais? Is hij niet uit een dorp hier in dezen omtrek? Zoudt ge ’t mij 
misschien kunnen zeggen?” 



„Als ’t is, zooals gij zegt, vriend, moet ’t een vreemde knaap zijn. Zij zwerven 
op het land. Men kent ze niet.” 

Jean Valjean nam woest nog twee vijffrancstukken uit zijn buidel en gaf ze den 
priester, zeggende: „voor uw armen!” 

Als in waanzin voegde hij er bij: 

„Laat mij gevangennemen, mijnheer de pastoor; ik ben een dief.” 

De pastoor gaf zijn paard de sporen en reed verschrikt weg. 

Jean Valjean ijlde nu voort in de eerst door hem ingeslagen richting. 

In deze vaart legde hij een tamelijk langen weg af, immer zoekende, roepende en 
schreeuwende; maar hij ontmoette niemand. Een paar keeren liep hij in de vlakte 
naar iets, dat hij voor een liggend of gehurkt mensch aanzag, maar ’t waren niets 
dan struiken of verhevenheden van den grond. Eindelijk hield hij stil, ter plaatse 
waar drie voetpaden elkander kruisten. De maan was opgegaan. Hij staarde naar 
alle kanten in de verte en riep voor de laatste maal: „Kleine Gervais! Kleine 
Gervais!” Maar zijn geroep smoorde in den nevel, zonder zelfs een echo te 
wekken. Nu fluisterde hij nog flauw en nauwelijks hoorbaar: Kleine Gervais! ’t 
Was een laatste inspanning; zijn knieën knikten eensklaps onder hem, als werd 
hij door een onzichtbare macht onder het gewicht van zijn kwaad geweten 
neergedrukt; uitgeput zonk hij op een grooten steen neer, greep met beide 
handen in ’t haar en verborg het gezicht tusschen zijn knieën, uitroepende: Ik ben 
een ellendeling! 

Toen brak zijn hart en hij weende. Dit was de eerste maal sinds negentien jaren, 
dat hij weende. 

Wij hebben gezien, dat, toen Jean Valjean den bisschop verliet, hij buiten al de 
gedachten was, welke hem tot hiertoe geleid hadden. Hij kon zich geen 
rekenschap geven van ’t geen in hem omging. Hij verhardde zich tegen de 
hemelsche handelwijze en de zachtmoedige woorden des grijsaards. „Gij hebt 
mij beloofd, een eerlijk man te worden. Ik koop uw ziel. Ik verlos ze van den 
geest des verderfs en geef ze God.” Deze woorden hoorde hij gestadig in zijn 
ooren. Hij stelde tegenover deze hemelsche toegevendheid den hoogmoed, die in 



ons is, als de citadel van het kwaad. Hij gevoelde flauw, dat de vergiffenis van 
dezen priester de grootste en sterkste aanval was, die hem ooit geschokt had; dat 
zijn verstoktheid duurzaam zou wezen, zoo hij deze goedertierenheid 
wederstond; dat, zoo hij toegaf, hij van den haat moest afzien, waarmede de 
daden van andere menschen gedurende zoovele jaren zijn ziel vervuld hadden; 
dat hij ditmaal moest overwinnen of verwonnen worden, en dat de strijd, een 
reusachtige en beslissende strijd, begonnen was tusschen zijn eigene slechtheid 
en de goedheid van dezen man. 

Al dat licht, ’t welk in hem opging, maakte hem als dronken. Had hij, terwijl hij 
aldus met verwarden blik voortging, een duidelijk besef van de gevolgen welke 
zijn avontuur te D. voor hem kon hebben? Hoorde hij die geheimzinnige tonen, 
welke in sommige oogenblikken des levens den geest waarschuwen of kwellen? 
Fluisterde een stem hem in ’t oor, dat hij het plechtigste oogenblik van zijn lot 
had beleefd, dat er voor hem geen middenweg meer bestond, dat, zoo hij 
voortaan niet de beste mensch was, hij de slechtste zou zijn; dat hij thans, om 
zoo te spreken, zich boven den bisschop moest verheffen, of lager dan de 
galeiboef zou zinken; dat, zoo hij goed wilde zijn, hij een engel moest worden; 
dat, zoo hij slecht wilde blijven, hij in een monster zou ontaarden. 

Hier moeten wij wederom de vraag herhalen, welke wij reeds vroeger hebben 
gedaan: was er eenig donker besef van dit alles in zijn geest? Ontwijfelbaar, 
zooals wij gezegd hebben, is het ongeluk de leerschool van het verstand; ’t is 
evenwel te betwijfelen, of Valjean in staat was, al wat wij hier aangegeven 
hebben te ontleden. Zoo deze denkbeelden bij hem opkwamen, zag hij ze slechts 
flauw en onbestemd als in een nevel, en dienden ze slechts hem in een 
onbeschrijfelijke, schier smartelijke onrust te brengen. Na de afschuwelijke, 
donkere plaats te hebben verlaten, die men het bagno noemt, had de bisschop 
zijn ziel pijnlijk aangedaan, gelijk een te helder licht bij het verlaten der 
duisternis, zijn oogen zeer gedaan zou hebben. Het verder leven, het leven, dat 
hem voortaan misschien wachtte, een zondeloos rein leven, vervulde hem met 
angst en bekommering. Hij wist niet meer, hoe ’t met hem was. Als een uil, die 
plotseling de zon ziet opgaan, was de tuchteling als verbijsterd en verblind door 
de deugd. 

Zeker was ’t, en hij twijfelde hier niet aan, dat hij niet meer dezelfde man, dat 
alles in hem veranderd was, dat ’t niet meer in zijn macht stond, te maken, dat de 
bisschop niet tot hem gesproken en zijn hart niet bewogen had. 



In deze gemoedsstemming had hij den kleinen Gervais ontmoet en hem het 
tweefrancstuk ontstolen. Waarom? Dit had hij zeker zelf niet kunnen verklaren; 
was ’t een laatste uitwerking en als een laatste krachtsinspanning der slechte 
gedachten, welke hij uit het bagno had medegebracht: een onwillekeurige 
opwelling, het gevolg van ’t geen in de statica de verkregene kracht wordt 
genoemd? Dat was ’t, en misschien was ’t nog iets minder dan dat. Zeggen wij 
eenvoudig, dat hij ’t niet was, die gestolen had; ’t was niet de mensch, ’t was het 
dier, dat door gewoonte en instinct gedachteloos den voet op het geldstuk had 
gezet, terwijl de geest worstelde, te midden van zooveel ongehoorde en nieuwe 
voorstellingen. Toen de geest tot zich zelf kwam en deze daad van het dier zag, 
deinsde Jean Valjean ontsteld terug en slaakte een kreet van verschrikking. 

Want, een zonderling verschijnsel en slechts mogelijk in den toestand waarin hij 
verkeerde,—hij had toen hij den knaap het geldstuk ontstal, iets gedaan, waartoe 
hij reeds niet meer in staat was. 

Hoe het zij, deze laatste slechte daad had een beslissende uitwerking op hem; zij 
verbrak op een ruwe wijze den bajert van zijn verstand en loste dien op, scheidde 
de duisternis van het licht, en werkte op zijn ziel, in den toestand waarin zij toen 
was, gelijk sommige scheikundige reageermiddelen op een troebel mengsel 
werken, door het eene element neder te slaan en het andere te zuiveren. 

Aanvankelijk, zelfs vóór hij nadacht en overwoog, angstig, als iemand die wil 
vluchten, trachtte hij den knaap te vinden, om hem het geld weder te geven; toen 
hij evenwel zag, dat dit vruchteloos en onmogelijk was, bleef hij wanhopig 
staan. Op het oogenblik toen hij uitriep: Ik ben een ellendeling! had hij zich 
herkend gelijk hij was, en was bereids zoo ver van zich zelven gescheiden, dat 
hij zich voor een spooksel hield, en het meende voor zich te hebben—in vleesch 
en been, met den stok in de hand, gekleed in een kiel, den ransel met gestolen 
goederen op den rug, met somber, vermetel gezicht, den geest vol schandelijke 
ontwerpen,—den afschuwelijken galeiboef Jean Valjean. 

De overmaat van zijn ongeluk had hem, wij hebben het reeds gezegd, eenigszins 
tot een geestenziener gemaakt. Dit was dus een soort van visioen. Hij zag 
werkelijk dien Valjean, met het onheilspellend gezicht, voor zich. Hij was schier 
op ’t punt zich te vragen, wie deze man was, dien hij met afkeer aanschouwde. 



Zijn hersenen waren in een dier levendige, en toch vreeselijk kalme 
oogenblikken, waarin de gedachte zoo diep is, dat zij de werkelijkheid in zich 
opneemt. Dan ziet men de voorwerpen niet meer, die men voor oogen heeft; 
maar men ziet buiten zich de beelden, welke men in zijn geest heeft. 

Hij aanschouwde zich, om zoo te spreken, dus zelf in ’t gezicht, en tevens zag hij 
door deze begoocheling heen, in een geheimzinnige diepte, een licht, dat hij 
aanvankelijk voor een fakkel hield. Toen hij dat licht, ’t welk zijn geweten 
verhelderde, opmerkzamer beschouwde, zag hij, dat zij een menschelijke 
gestalte had, en deze fakkel de bisschop was. 

Zijn geweten beschouwde beurtelings deze zoo voor hem staande beide mannen, 
den bisschop en Jean Valjean. Niets minder dan de eerste was nodig geweest, om 
den tweede te voorschijn te roepen. Door een dier zonderlinge uitwerkselen, 
welke aan deze soort van zinsbegoochelingen eigen zijn, werd, naar gelang zijn 
visioen duurde, de bisschop steeds grooter en schitterender in zijn oogen, terwijl 
Jean Valjean kleiner werd en allengskens verdween. Op een oogenblik was hij 
nog slechts een schaduw; toen verdween hij geheel, en alleen de bisschop bleef. 

Deze vervulde de gansche ziel van dezen rampzalige met een schitterenden 
glans. 

Lang weende Jean Valjean. Hij weende heete tranen, hij weende snikkend, 
moedeloozer dan een vrouw, angstiger dan een kind. 

Terwijl hij zoo weende, werden zijn hersenen meer en meer verlicht, door een 
buitengewoon licht, en bekoorlijk tevens. Zijn vorig leven, zijn eerste misslag, 
zijn lange boete, zijn uitwendige verdierlijking, zijn inwendige verhardheid, zijn 
ontslag, door zoovele wraakplannen vergezeld, alles wat hem bij den bisschop 
was gebeurd, zijn laatste daad, het stelen van een tweefrancstuk van een knaap: 
een misdaad te schandelijker en lafhartiger, wijl zij gepleegd was na de 
vergiffenis van den bisschop—alles verscheen hem duidelijk en helder, maar in 
een helderheid, welke hij tot hiertoe niet gekend had. Hij aanschouwde eerst zijn 
leven, en het kwam hem afschuwelijk voor; toen zijn ziel, en zij scheen hem 
afgrijselijk. Evenwel scheen op dit leven en op deze ziel een zacht licht. Hij 
meende den satan in het licht van ’t paradijs te zien. 


Hoe vele uren weende hij? Wat deed hij vervolgens? Waar ging hij heen? Men 



heeft dit nimmer vernomen. Zooveel schijnt evenwel zeker, dat de voerman van 
den vrachtwagen, die destijds tusschen Grenoble en D. reed, dien nacht, 
omstreeks drie uren in den morgen, toen hij de straat van het bisdom doorreed, 
een man in de houding des gebeds, geknield, op de straat in de schaduw, voor de 
deur van Monseigneur Bienvenu zag. 



Boek III. 


Het jaar 1817. 


Eerste hoofdstuk. 


Het jaar 1817. 

1817 is het jaar, dat Lodewijk XVIII, met een zeker koninklijke aanmatiging, het 
twee-en-twintigste zijner regeering noemde. 

In dit jaar was mijnheer Bmguière de Sorsum een beroemdheid. Al de winkels 
der kappers, die hun hoop op den temgkeer van het haarpoeder hadden 
gevestigd, waren hemelsblauw geschilderd en met leliën versierd, ’t Was de 
goede tijd, toen de graaf Lynch alle zondagen als kerkmeester in de kerk van St- 
Germain-des-Prés zat, gekleed als pair van Frankrijk met het roode ordelint, met 
zijn langen neus en met dat majestueus gelaat, dat alleen den man eigen is, die 
een schitterende daad heeft verricht. 

De schitterende daad door mijnheer Lynch verricht, was dat hij als maire van 
Bordeaux, den 12 Maart 1814, deze stad een weinig te vroeg aan den hertog van 
Angoulême had overgegeven. Dit had hem het pairschap bezorgd. In 1817 zette 
de mode den knaapjes van vier tot zes jaren groote groenlederen petten met 
oorlappen op het hoofd, die veel op de mutsen der Eskimo’s geleken. Het 
Fransche leger was evenals ’t Oostenrijksche in witte uniformen; de regimenten 
werden legioenen genoemd, in plaats van cijfers droegen zij de namen der 
departementen. 

Napoleon was op St. Helena, en wijl Engeland hem groen laken weigerde, liet 
hij zijn oude kleederen keeren. In 1817 zong Pellegrini, danste m elle . Bigottini, 
heerschte Potier; Odry bestond nog niet. Madame Saqui verving Forioso. Er 
waren nog Pruisen in Frankrijk. Delalot was een gewichtig personage. De 


legitimiteit had vastheid gekregen, door Pleignier, Corbonneau, en Tolleron 
respectievelijk de hand en het hoofd te doen afhouwen. Prins Talleyrand, groot- 
kamerheer, en de abbé Louis, aangewezen minister van financiën, keken 
elkander aan als twee wichelaars; beiden hadden den 14 Juli 1790 de federatie- 
mis op het veld van Mars gevierd, Talleyrand als bisschop, Louis als diaken. In 
1817 zag men op de zijpaden van datzelfde Marsveld groote, ronde, blauw 
geverfde houten palen, met overblijfselen van vroeger vergulde adelaars en 
bijen, die aan den regen blootgesteld, in het gras verrotten, ’t Waren de zuilen, 
die twee jaren vroeger de estrade des keizers op het Meiveld geschraagd hadden. 
Hier en daar waren zij zwart gebrand, door het bivouacvuur der Oostenrijkers, 
die nabij Gros-Caillou gekazerneerd waren. 

Twee of drie dezer zuilen waren in die bivouacvuren verbrand en hadden de 
groote handen der „keizerlijken” verwarmd. In dit jaar 1817 waren twee zaken 
populair: de Voltaire-Touquet en de snuifdoozen a la Charte. Het laatste, dat de 
Parijzenaars in ontsteltenis had gebracht, was de misdaad van Dautun, die het 
hoofd zijns broeders in den vijver der bloemmarkt had geworpen. Aan het 
ministerie van Marine begon men zich ongerust te maken, dat er geen tijdingen 
kwamen van het noodlottig fregat la Méduse, ’t welk Chaumareix met schande 
en Géricault met roem overladen moest. Kolonel Selves ging naar Egypte om er 
Soliman-Pacha te worden. Het paleis der Thermes (baden) in de straat la Harpe 
diende tot werkplaats van een kuiper. Op het plat van den achthoekigen toren 
van het hotel Cluny zag men nog het planken huisje dat aan Messier, 
sterrenkundige bij het zeewezen onder Lodewijk XVI, tot observatorium had 
gediend. De hertogin van Duras las aan drie of vier vrienden, in haar met 
hemelsblauw versierd boudoir, haar nog onuitgegeven Ourika voor. 

Men krabde aan het Louvre de N’s uit. 

De brug van Austerlitz deed afstand van zijn naam en heette nu brug van den 
koninklijken tuin, een dubbel raadsel, ’t welk tevens de brug van Austerlitz en 
den plantentuin verborg. Lodewijk XVIII, die, terwijl hij met zijn nagels teekens 
maakte in Horatius, aan niets anders dacht dan aan helden, die zich tot keizers, 
en aan klompenmakers die zich tot dauphins maken, had twee zorgen: Napoleon 
en Mathurin Bruneau. De Fransche academie stelde tot prijsvraag voor: „het 
geluk, dat de studie verschaft.” Bellart was officieel welsprekend. Men zag in 
zijn schaduw den toekomstigen advocaat de Broë ontluiken, die aan de bijtende 
spotternij van Paul Louis Courier ter prooi viel. Er was een valsche 



Chateaubriand, Marchangy geheeten, in afwachting van een valschen 
Marchangy, met name Arlincourt. „Claire d’Albe” en „Malek-Adel” waren 
meesterstukken; madame Cottin werd voor de voornaamste schrijfster van dien 
tijd verklaard. Het Instituut liet het lid der Academie Napoleon Bonaparte van 
zijn lijst schrappen. Een koninklijke ordonnantie richtte te Angoulême een 
marineschool op, want daar de hertog van Angoulême groot-admiraal was, sprak 
’t vanzelf dat de stad Angoulême van rechtswege al de eigenschappen van een 
zeehaven moest hebben; anders zou het monarchisch beginsel gekrenkt zijn 
geweest. Men twistte in den ministerraad over de vraag of men op de 
aankondigingen van Franconi de afbeeldingen zou toelaten, die de straatjongens 
deden samenscholen. Paër, de componist van Agnese, een goed man met een 
vierkant gezicht en een wrat op iedere wang, dirigeerde de kleine 
gezelschapsconcerten der markiezin de Sassenaye, in de straat Ville 1’Évêque. Al 
de meisjes zongen destijds 1’Ermite de Saint-Avelle, woorden van Edmond 
Géraud. Het blad de Nain-jaune herschiep zich in de Miroir. Het koffiehuis 
Lemblin was vóór den keizer, en het koffiehuis Valois daarentegen voor de 
Bourbons. Men had den hertog van Berry, op wien Louvel bereids in de schaduw 
het oog had, met een prinses van Sicilië in den echt doen treden. Het vorige jaar 
was mevrouw de Staël overleden. De lijfgarden floten mademoiselle Mars uit. 

De groote dagbladen waren zeer klein. Het formaat was beperkt, maar de 
vrijheid groot. De Constitutionnel was constitutionneel. De Minerva noemde 
Chateaubriand Chateaubriant. De burgerij lachte hevig om die t. In bezoldigde 
dagbladen hoonden veile schrijvers de ballingen van 1817. David had geen talent 
meer; Arnault geen vernuft; Carnot geen ernst; Soult had geen enkelen slag 
gewonnen; Napoleon was geen genie. Men weet algemeen, dat brieven aan een 
balling met de post zelden terecht komen, wijl de politie het zich ten heiligen 
plicht stelt ze te onderscheppen. Dit is niets nieuws. De verbannen Descartes 
klaagde er reeds over. Ook toen David in een Belgisch blad zijn ontevredenheid 
te kennen gaf, dat hij de brieven niet ontving, welke men hem schreef, vonden 
de koningsgezinde bladen dit zoo kluchtig, dat zij er den banneling hevig om 
bespotten. Te zeggen: „de koningsmoorders” of „de stemmenden”; „de vijanden” 
of „de geallieerden”, „Napoleon” of „Buonaparte”, dit scheidde twee menschen 
meer dan een afgrond. 

Alle heden met gezond verstand waren ’t er over eens, dat de tijd der revoluties 
door koning Lodewijk XVIII, bijgenaamd „de voortreffelijke bewerker der 
Charte” voor altijd gesloten was. Op de Pont-Neuf beitelde men het woord: 



Redivivus op het voetstuk, dat het ruiterbeeld van Hendrik IV wachtte. De heer 
Piet beproefde in de straat Therese N°. 4 vereenigingen te houden ter bevestiging 
der monarchie. De aanvoerders der rechterzijde zeiden bij ernstige 
verwikkelingen: „men moet aan Bacot schrijven.” De heeren Canuel, O’Mahony 
en de Chappedelaine bereidden, met goedkeuring van Monsieur, broeder des 
konings, datgene voor wat later „de samenzwering aan den waterkant” moest 
zijn. L’Epingle Noire was insgelijks met samenzweringen bezig. Delaverderie 
was in conferentie met Trogoff Decazes, in zekeren zin een liberale geest, 
heerschte. Chateaubriand, die eiken morgen in de straat St. Dominique No. 27 
voor zijn venster stond met een lange pantalon en pantoffels, zijn grijs hoofd met 
een madras omwonden, de oogen in een spiegel geslagen, en een completen 
tandmeesters-winkel vóór zich, poetste zijn tanden, die zeer fraai waren, terwijl 
hij zijn secretaris, den heer Pilorge la Monarchie selon la charte dicteerde. De 
gezaghebbende critiek gaf aan Lafon boven Talma de voorkeur. De heer de 
Feletz teekende A„ de heer Hoffmann teekende Z„ Charles Nodier schreef 
Therèse Aubert. De echtscheiding was afgeschaft. De lyceën werden collegiën 
genoemd. De studenten, die een gouden lelie op den rokskraag droegen, vochten 
met elkander wegens den koning van Rome. 

De politie van het kasteel berichtte aan haar koninklijke hoogheid de hertogin 
van Berry, dat het portret van den hertog van Orleans overal ten toon was 
gesteld, en hij in zijn uniform van kolonel-generaal der huzaren een beter 
vertoon maakte dan de hertog van Berry in die van kolonel-generaal der 
dragonders; dit was een zeer onaangenaam iets. De stad Parijs liet op haar kosten 
den dom der Invaliden vergulden. Ernstige lieden vroegen elkander wat in deze 
of gene omstandigheid mijnheer de Trinquelague zou doen; mijnheer Clausel de 
Montals verschilde in sommige punten met mijnheer Clausel de Coussergues; 
mijnheer de Salaberry was niet tevreden. De komediant Picard, die lid der 
Academie was, ’t geen de komediant Molière niet had kunnen worden, liet les 
deux Philibert in den schouwburg van ’t Odeon opvoeren, op welks voorgevel 
nog de uitgewischte woorden Théatre de l’Imperatrice duidelijk te lezen waren. 
Men koos partij voor of tegen Cugnet de Montarlot. Fabvier was oproerig; 
Bavoux was revolutionnair. De boekhandelaar Pelicier gaf een editie der werken 
van Voltaire uit, onder dezen titel: Oeuvres de Voltaire, de l'academie frangaise. 
„Dat lokt de koopers,” zei deze naïeve uitgever. De algemeene meening was, dat 
mijnheer Charles Loyson het genie der eeuw zou zijn. 



De afgunst begon aan hem te knagen; een bewijs van roem; en men maakte dit 
vers op hem: 


Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes. 1 

De kardinaal Fesch weigerde zijn ontslag te nemen, weshalve de heer de Pins, 
aartsbisschop van Amasie, het bisdom Lyon bestuurde. De kwestie van het 
Dappendal ontstond tusschen Zwitserland en Frankrijk door een memorie van 
kapitein Dufour, die thans generaal is. Saint-Simon, destijds nog onbekend, 
stelde zijn verheven droom te zamen. In de Academie der wetenschappen zat een 
beroemde Fourier, dien dit nageslacht geheel vergeten is, en op een of ander 
zolderkamertje een onbekende Fourier, dien de toekomst zich steeds roemrijk zal 
herinneren. Lord Byron begon op te komen; een noot van een gedicht van 
Millevoye kondigde hem in Frankrijk aan met deze woorden: „een zekere lord 
Byron.” David van Angers beproefde het marmer te kneden. De abbé Caurie 
sprak, in een kleinen kring seminaristen in het slop der Feuillanines, met lof van 
een onbekenden priester, Félicité Robert genaamd, die later Lamennais werd. 

Iets dat rookte en plaste op de Seine, met het geluid van een zwemmenden hond, 
ging van den Pont Royal tot aan de brug van Lodewijk XV heen en weder, 
voorbij de vensters der Tuilerieën. ’t Was een werktuig, dat tot niet veel nut was, 
een soort van speeltuig, een uitvindsel van een zwakhoofdige, een utopie: een 
stoomboot. De Parijzenaars keken naar dat nuttelooze ding met 
onverschilligheid. Mijnheer de Vaublauc, die door een staatsgreep en 
ordonnantie het Instituut hervormd had, kon, na verscheiden leden der Academie 
te hebben gemaakt, er zelf niet inkomen. De voorstad St. Germain en het 
paviljoen Marsan wenschten tot prefect van politie den heer Delavau, wegens 
zijn vroomheid. Dupuytren en Recamier twistten in de geneeskundige school 
over de goddelijkheid van Jezus Christus en dreigden elkander met de vuist. 
Cuvier poogde, met het eene oog op het scheppingsverhaal in den bijbel en met 
het andere op de natuur gericht, aan de bigotte reactie te behagen door de 
fossiliën in overeenstemming met de H. Schrift te brengen en Mozes door de 
mastodonten te doen eerbiedigen. Mijnheer Frangois de Neufchateau, die op 
lofwaardige wijze de gedachtenis aan Parmentier in eere hield, wendde 
duizenderlei pogingen aan om „aardappel” (pomme de terre ) als parmentière te 
doen uitspreken, ’t geen hem echter niet gelukte. 

De abbé Grégoire, oud-bisschop, oud lid der conventie, oud-senator, was in de 


koningsgezinde polemiek tot den staat van „eerloozen Grégoire” overgegaan. 

Deze spreekwijze van „tot den staat van... overgaan” werd door den heer Royer 
Collard als een nieuwigheid aangeklaagd. Men kon nog aan zijn helderheid den 
steen herkennen, waarmede men vóór twee j aren, onder den derden boog der 
brug van Jena, de opening der mijn weder had dichtgemaakt, die door Blücher 
was aangelegd, om de brag in de lucht te doen springen. 

De justitie daagde voor haar balie iemand, die tot den graaf van Artois, toen deze 
Notre-Dame binnenging, luid gezegd had: Sapperloot, ik betreur den tijd toen ik 
Bonaparte en Talma arm in arm naar het Bal-Sauvage zag gaan.—Oproerige 
gesprekken. Zes maanden gevangenis. 

Verraders vertoonden zich zonder mom; mannen, die den dag vóór den veldslag 
tot den vijand waren overgeloopen, bedekten niets van het ontvangen loon, en 
droegen op klaarlichten dag hun schandelijk verkregen schatten en 
waardigheden ten toon; deserteurs van Ligny en Quatre-Bras bewezen hun 
monarchale verkleefdheid door de naaktheid, waarmede zij hun betaalde 
schurkerij droegen, en vergaten wat in Engeland op den binnenmuur der 
openbare waterclosets staat geschreven: Please adjustyour dress before leaving. 
(Voor men zich verwijdert, brenge men zijn kleeding weder behoorlijk in orde.) 

Ziedaar, wat, verward, in ’t jaar 1817 bovendreef, en thans genoegzaam vergeten 
is. De geschiedenis schenkt aan al deze bijzonderheden schier geen aandacht; en 
kan wel niet anders, daar het eindelooze haar dan zou overweldigen. Evenwel 
zijn deze bijzonderheden, welke men ten onrechte kleinigheden noemt,—er zijn 
noch kleine feiten in de menschheid, noch kleine bladeren in den plantengroei— 
nuttig, ’t Is uit het gelaat der jaren, dat de gedaante der eeuwen wordt 
samengesteld. 

In dat jaar 1817 hadden vier jonge Parijzenaars „een aardige grap.” 


i 

Zelfs wanneer Loyson vliegt (of steelt) gevoelt men dat hij klauwen heeft.—De aardigheid schijnt in ’t 
woord vole te liggen, dat zoowel vliegen als stelen betekent. 




Tweede hoofdstuk. 


Een dubbel viertal. 

Een dezer Parijzenaars was van Toulouse, een andere van Limoges, een derde 
van Cahors en de vierde van Montauban; maar zij waren studenten, en al wat 
student is, is Parijzenaar; te Parijs studeeren is te Parijs geboren zijn. 

Deze jongelieden waren onbeduidend; iedereen heeft zulke wezens gezien; vier 
staaltjes, zooals er dagelijks voorkomen; goed noch slecht, knap noch dom, 
genieën noch botteriken; maar schoon—uithoofde van de bekoorlijke lente, die 
„twintig j aren” heet. 

’t Waren vier Oscars; want op dat tijdstip bestonden de Arthurs nog niet. „Brand 
voor hem reukwerken van Arabië,” zong de Romance, „Oscar nadert, Oscar zal 
ik zien!” 1 


Men had met Ossian gedweept; het Scandinavisch en Caledonisch was thans in 
de mode, eerst later kreeg het zuiver Engelsch de overhand; de eerste Arthur, 
Wellington, had pas onlangs den slag van Waterloo gewonnen. 

Deze Oscars heetten: de eene Felix Tholomyès, van Toulouse; de andere 
Listolier, van Cahors; de derde Fameuil, van Limoges; de laatste Blachevelle, 
van Montauban. Natuurlijk had ieder een minnares. Blachevelle beminde 
Favourite, dus genoemd wijl zij in Engeland was geweest; Listolier aanbad 
Dahlia, die den naam eener bloem had gekozen; Fameuil had Zephine, 
verkorting van Josephine, tot geliefde; Tholomyès had Fantine, bijgenaamd de 
blonde, uithoofde van haar schoon goudkleurig haar. 


Favourite, Dahlia, Zephine en Fantine waren vier bekoorlijke meisjes, nog min 
of meer naaisters, want zij hadden niet bepaald de naald verlaten, die door de 
liefde een weinig verwaarloosd was; maar zij hadden op ’t gelaat nog een 
overblijfsel van het opgeruimde des arbeids, en in de ziel die bloem der 
braafheid welke bij de vrouw den eersten val overleeft. Een der vier werd de 
„jonge” genoemd, wijl zij de jongste was, en een de „oudste”; deze was drie-en- 
twintig jaar.—Om niets te verzwijgen—de drie eersten hadden meer 
ondervinding, waren lichtzinniger en meer op ’t gewoel der wereld verzot dan de 
blonde Fantine, die zich nog in haar eerste illusiën bevond. 

Met Dahlia, Zephine en bovenal Favourite was dit het geval niet. Haar 
nauwelijks begonnen roman bevatte reeds meer dan één episode, en de minnaar, 
die in het eerste hoofdstuk Adolf heette, was in het tweede Alfons, in het derde 
Gustaaf. Armoede en behaagzucht zijn twee noodlottige raadslieden voor 
meisjes; de eene knort, de andere vleit; en de schoone meisjes uit de volksklasse 
worden door beide lastig gevallen. 

De slecht bewaakte harten luisteren. Daardoor komen zij tot den val, en men 
werpt steenen op haar. Men overstelpt haar met den luister van al wat onbevlekt 
en onbereikbaar is. Helaas! wanneer de jonge maagd honger heeft? 

Favourite, die in Engeland was geweest, werd door Zephine en Dahlia 
bewonderd. Zij was reeds vroeg gekamerd geweest. Haar vader was een oude 
onderwijzer in de wiskunde, een ruw, opgeblazen man, ongetrouwd, die ondanks 
zijn ouderdom steeds les gaf. In zijn jeugd had hij op zekeren dag gezien, dat het 
kleed eener kamenier aan een aschbak bleef haken; dit geval had hem verliefd 
gemaakt. Van deze liefde was Favourite de vrucht geweest. Nu en dan slechts 
zag zij haar vader, die haar goedendag kwam zeggen. Op zekeren morgen 
verscheen een oude vrouw met een vroom voorkomen bij haar, zeggende:—Kent 
gij mij niet, juffertje?—Neen.—Ik ben uw moeder.—Toen had de oude vrouw de 
etenskast geopend, had gegeten en gedronken, had haar bed doen brengen en 
was gebleven. Deze knorrige, vrome moeder sprak nooit tot Favourite, bleef 
uren lang zwijgend zitten, at aan het ontbijt, den middag- en den avond-maaltijd 
voor vier, en ging naar beneden bij den portier visites maken, waar zij kwaad van 
haar dochter sprak. 

Wat Dahlia tot Listolier, misschien ook tot anderen, en tot de werkeloosheid had 
gebracht, waren haar schoone rozige nagels. Hoe kon zij met zulke nagels 



werken? Die deugdzaam wil blijven, moet geen medelijden met zijn handen 
hebben. 

Wat Zephine betreft, deze had haar Fameuil veroverd door op zeer schalksche en 
verlokkelijke wijze: Ja, mijnheer! te zeggen. 

De jongelingen waren kameraden, de meisjes waren dus vriendinnen. Zulke 
minnarijen gaan steeds vergezeld van zulke vriendschappen. 

Wijs en wijsgeerig zijn, is verschillend; en het bewijs er van is, dat, de kleine 
ongeregeldheden in haar leefwijze er buiten gelaten, Favourite, Zephine en 
Dahlia wijsgeerige meisjes waren, en Fantine een wijs meisje was. 

Wijs! zal men zeggen, en Tholomyès? Salomo zou antwoorden, dat de liefde een 
deel der wijsheid uitmaakt. Wij zeggen slechts, dat Fantine’s liefde een eerste, 
een eenige, een trouwe liefde was. 

Zij was de eenige der vier, die slechts met een enkele gemeenzaam omging. 

Fantine was een der wezens, die, om zoo te spreken, uit de diepte des volks 
ontluiken. Uit de onpeilbaarste diepten der maatschappelijke duisternis 
opgekomen, droeg zij op het hoofd het teeken van het naamlooze en onbekende. 
Zij was te M. sur M. geboren. Van welke ouders? Wie zou het kunnen zeggen? 
Niemand had ooit haar ouders gekend. Zij heette Fantine. Waarom Fantine? Zij 
had nooit een anderen naam gehad. 

Tijdens haar geboorte bestond het Directoire nog. Zij had evenmin een 
familienaam als familie; ook geen doopnaam, want de kerk was er niet meer. Zij 
heette zooals de eerste de beste haar noemde, die haar, toen zij blootsvoets op 
straat rondzwierf ontmoet had. Zij ontving een naam, evenals zij de droppen uit 
de wolken op haar hoofd ontving, wanneer het regende. Men noemde haar de 
kleine Fantine. Niemand wist iets meer van haar. Zóó was dit menschelijke 
wezen het leven ingetreden. 

Toen Fantine tien jaar oud was, verliet zij haar geboorteplaats, en ging in dienst 
bij de boeren in den omtrek. Op vijftienjarigen leeftijd kwam zij te Parijs om 
„fortuin te maken”. Fantine was schoon en bleef zoolang zij kon rein. Zij was 
een lieve blondine met fraaie tanden. Zij had tot bruidsschat goud en paarlen; 



maar het goud was op haar hoofd en de paarlen waren in haar mond. 


Zij arbeidde om te leven; daarna beminde zij insgelijks om te leven, want ook 
het hart heeft zijn honger. Zij beminde Tholomyès. 

Voor hem was ’t eene minnarij; voor haar een hartstocht. De straten van het 
Quartier Latin, waarin het mierennest der studenten en grisetten wemelt, zagen 
het begin van dezen liefdedroom. Op deze kronkelpaden des heuvels van het 
Pantheon, waar zooveel avonturen aangeknoopt en ontbonden worden, had 
Fantine Tholomyès lang ontvlucht, doch zoo, dat zij hem telkens weder 
ontmoette. 

Er is een manier om iemand te ontwijken, die veel van zoeken heeft. Kortom, de 
Idylle begon. 

Blacheveile, Listolier en Fameuil vormden een groep, waarvan Tholomyès het 
hoofd was. Hij bezat de geestigheid. 

Tholomyès was de oude, veeljarige student; hij was rijk; hij bezat vierduizend 
francs rente. Vierduizend francs is een schat, waarmede op den berg van St. 
Genoveva heel wat kan gedaan worden. Tholomyès was een losbol van dertig 
jaar, die zich slecht gehouden had. Hij had reeds rimpels, en had reeds tanden 
verloren; en spottend wees hij op zijn hoofd, dat al kaal begon te worden. Zijn 
spijsvertering was niet best en hij had een traanoog. Maar naargelang zijn jeugd 
vervloog, vermeerderde zijn vroolijkheid; hij verving zijn ontbrekende tanden 
door kwinkslagen, zijn haar door grappen, zijn gezondheid door spotternij, en 
zijn traanoog lachte altijd. Hij was vermolmd, maar nog vol bloemen. Zijn jeugd, 
die vóór den tijd verdween, trok in goede orde af, onder lach en scherts. Hij had 
een tooneelstuk geschreven, dat echter overal was afgewezen. Nu en dan maakte 
hij verzen. Overigens geloofde hij aan niets, ’t geen hem in de oogen der 
zwakken niet weinig aanzien gaf. Dewijl hij nu ironisch en kaal van haar was, 
was hij het hoofd. Iron is een Engelsch woord, dat ijzer beteekent; zou daarvan 
ironisch afkomstig zijn? 

Op zekeren dag nam Tholomyès de drie anderen ter zijde, maakte een gewichtig 
gebaar en zeide: 

„Sinds nu bijna een jaar vragen Fantine, Dahlia, Zephine en Favourite ons om 



een verrassing. Wij hebben ze haar plechtig beloofd. Zij spreken er ons dagelijks 
om aan, vooral mij. Evenals de oude vrouwen te Napels den H. Januarius 
toeroepen: Faccia gialluta,fa o miracolo, gele tronie, verricht uw mirakel! 
zeggen onze schoonen gestadig tot mij: Tholomyès, wanneer zal uw verrassing 
voor den dag komen? Tegelijkertijd schrijven ons onze ouders. Zoo worden wij 
van alle zijden geplaagd. Het oogenblik schijnt nu gekomen. Laat ons dus 
overleggen. 

Toen sprak Tholomyès zachter, en ’t geen hij op een geheimzinnige wijze zeide, 
scheen zoo grappig, dat de vier monden tegelijkertijd in een luid schaterend 
gelach uitbarstten, en Blachevelle uitriep: „Dat is een heerlijk denkbeeld!” 

Zij kwamen bij een estaminet vol rook, traden er binnen en het overige hunner 
conferentie verloor zich in de duisternis. 

Het gevolg dezer duisternis was een schitterende buitenpartij, die den volgenden 
Zondag zou plaats hebben, en waartoe de vier jongelingen de vier meisjes 
noodigden. 


i 


Brülez pour lui les parfums d’Arabie, 
Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir! 




Derde hoofdstuk. 


Vier paren. 

Wat vijfenveertig jaren geleden een landelijke partij van studenten en grisettes 
was, kan men zich tegenwoordig moeielijk voorstellen. Parijs heeft niet meer 
dezelfde omstreken; de gedaante van hetgene men het leven om Parijs zou 
kunnen noemen, is sedert een halve eeuw geheel veranderd; waar toen de 
koekoek 1 reed, ratelt nu de spoortrein; de vaartuigen op de Seine zijn door 
stoombooten vervangen; men gaat tegenwoordig even gemakkelijk naar Fécamp 
als destijds naar St. Cloud. Het Parijs van 1862 is een stad, die geheel Frankrijk 
tot buitenwijken heeft. 

De vier paren begingen zorgvuldig al de landelijke dwaasheden die destijds 
mogelijk waren, ’t Was in den vacantietijd, en een warme heldere zomerdag. De 
oude, Favourite, de eenige die kon schrijven, had uit naam van alle vier aan 
Tholomyès geschreven: „C’est une bonne heure de sortir de bonheur.” Daarom 
stonden zij te vijf uren ’s ochtends op. Toen voeren zij met de schuit naar St. 
Cloud, bezichtigden den verdroogden waterval, en riepen: Wat moet dat fraai 
zijn, als er water in is! Zij gebruikten het ontbijt, wandelden, stoeiden, 
vermaakten zich op allerlei wijzen, plukten bloemen, aten en dronken, kortom 
waren volkomen gelukkig. 

De meisjes koutten, lachten en zongen als ontsnapte vinken, ’t Was een dolle 
pret. Zij schertsten en stoeiden met haar minnaars. O lenteroes des levens! 
Verrukkelijke jaren! De vleugels der nimfen klapwieken. Wie gij ook zijt, 
herinnert ge u dien tijd? Zijt ge ooit door struweelen gegaan, zorgvuldig de 
takken ter zijde buigende, om het bekoorlijk kopje, dat achter u was, te 


beveiligen? Zijt ge ooit van een grasheuvel, die steil en door den regen glibberig 
was, afgedarteld, met een geliefde, die u stijf de hand vasthoudt, en uitroept: 
„Ach, mijn nieuwe laarsjes; hoe zien zij er uit!” 

Wij moeten hierbij voegen, dat de vermakelijke ramp van een stortregen aan dit 
vroolijke gezelschap ontging, hoewel Favourite bij het vertrek, op moederlijken 
en matresachtigen toon gezegd had: „de slakken kruipen langs den grond. Een 
voorteeken van regen, kinderen!” 

Alle vier waren schoon van schalkschheid. Een goed oud, klassiek dichter, 
destijds vermaard, een man die een Eleonore had, de ridder de Labouisse, doolde 
dien dag onder de kastanjeboomen van St. Cloud, en toen hij de vier meisjes 
tegen tien uren ’s morgens zag voorbijgaan, zeide hij: „Er is er één te veel”, 
waarbij hij aan de drie gratiën dacht. Favourite, Blachevelle’s minnares, de 
drieëntwintig-jarige, de oude, liep vooruit onder de zware groene takken, sprong 
over slooten, kroop onverschrokken door struiken en heggen, en voerde haar 
vroolijke gezellen aan met al het vuur eener boschgodin. Zephine en Dahlia, aan 
welke het toeval die verschillende schakeeringen der schoonheid had 
geschonken, welke elkaar aanvulden en verhoogden, verlieten elkander niet, 
meer nog uit instinct van coquetterie dan uit vriendschap; tegen elkander 
gesteund en gevlijd, vertoonden zij Engelsche poses. De eerste Keapsakes waren 
verschenen; voor de vrouwen begon de melancholie mode te worden, zooals 
later het Byronisme voor de mannen, en het haar der schoone sekse begon als 
een treurwilg over het gezicht te hangen. Zephine en Dahlia waren met krullen 
gekapt. Listolier en Fameuil, die in een discussie over hun professoren verdiept 
waren, verklaarden aan Fantine het verschil, dat er tusschen den heer 
Delvincourt en den heer Blondeau bestond. 

Blacheveile scheen opzettelijk geschapen, om des Zondags de shawl van 
Favourite op den arm te dragen. 

Tholomyès volgde als de meester der groep. Hij was zeer vroolijk, maar men 
voelde toch zijn heerschappij; in zijn vroolijkheid was iets van den dictator: zijn 
grootste opschik was een wijde nanking pantalon met souspieds van gevlochten 
koperdraad, hij had een dikken bamboes van tweehonderd francs in de hand; en, 
wijl hij zich alles veroorloofde, in den mond—iets vreemds in dien tijd—een 
sigaar. Er was niets heilig voor hem—hij rookte. 



„Tholomyès is toch een ongemeen mensch,” zeiden de anderen eerbiedig. „Zie 
zijn pantalon! hoe forsch!” 

Fantine was de vroolijkheid zelve. Haar prachtige tanden hadden blijkbaar van 
God den last ontvangen, om te lachen. Zij droeg haar stroohoedje met lange 
fladderende witte kinbanden liever in de hand dan op het hoofd. Haar zwaar 
blond haar, dat telkens losging en langs haar hoofd golfde, deed haar eene 
Galathee gelijken, die onder de wilgen vlucht. Haar rooskleurige lippen 
babbelden bekoorlijk. De wellustig opgetrokken mondhoeken, als die der antieke 
afbeeldingen van Erigone, schenen tot onbeschroomdheid aan te moedigen en uit 
te dagen; maar haar lange oogwimpers wierpen een bescheiden schaduw over 
het ondergedeelte van haar gezicht, als om tot ernst te vermanen. Haar geheele 
kleeding en opschik had iets vroolijks, zwierigs. Zij droeg een japon van lilas 
barège, lage goudlederen schoentjes met kruislinten op de fijne witte kousen, en 
die soort van neteldoeken spencer, die te Marseille is uitgevonden, en wier naam, 
canezou, een verbastering is van het woord quinze aoüt, dat schoon weder, 
warmte en middag beteekent. De drie anderen, welke minder bloode waren, 
droegen zeer lage lijven, ’t geen des zomers, onder met bloemen bedekte hoeden, 
zeer bekoorlijk en verlokkend staat. Nevens dezen onbeschaamden tooi scheen 
de half doorschijnende canezou der blonde Fantine, die half vertoonde en half 
verhulde, zien liet en verborg, een tartende vondst der ingetogenheid, en het 
vermaarde liefdegerechtshof, voorgezeten door de burggravin de Cette met de 
zeegroene oogen, zou misschien den prijs der coquetterie aan deze canezou 
hebben gegeven, die als middel der eerbaarheid diende. Het gebeurt vaak, dat de 
onnoozelste de schranderste is. 

Schitterend van aangezicht, met teedere omtrekken, donkerblauwe oogen, zware 
oogleden, kleine fraai besneden voetjes, wonderbaar fijne leden en gewrichten, 
blank vel, dat hier en daar de blauwe zwelling der aderen vertoonde, kinderlijk 
frissche wangen, krachtigen hals als die van Juno, sterken, buigzamen nek, 
schoon gevormde schouders, waartusschen men, door het neteldoek heen, een 
verleidelijk kuiltje zag; een beeld van vroolijkheid, door mijmering getemperd; 
ongemeen bekoorlijk en schilderachtig—zoodanig was Fantine;—en ’t was 
blijkbaar, dat dit beeld leven en een ziel bevatte. 

Fantine was schoon, zonder dat zij ’t zelf recht wist. Diepzinnige navorschers, 
geheimzinnige priesters van het schoone, die stilzwijgend alles met de 
volmaaktheid vergelijken, zouden in dit naaistertje, door de Parijsche 



bevalligheid heen, de gewijde Euphonia der ouden hebben ontdekt. Deze dochter 
der onbekendheid was van den echten stempel. Zij was even schoon in beide 
opzichten, welke men stijl en rhythmus noemt. De stijl is de vorm van het ideale; 
de rhythmus de beweging er van. 

Wij hebben gezegd, dat Fantine de vroolijkheid was; zij was ook de eerbaarheid. 

Een nauwkeurig opmerker zou, door de opgetogenheid en verrukking van jeugd, 
seizoen en liefde heen, een onverwinnelijke uitdrukking van ingetogenheid, een 
bescheidenheid ontdekt hebben. Zij betoonde steeds eenige aarzeling. Deze 
kuische aarzeling is de tint die Psyché van Venus onderscheidt. Fantine had de 
witte, fijne vingers der Vestaalsche maagd, die met een gouden naald de asch 
van het heilige vuur omroert. Hoewel zij aan Tholomyès niets had geweigerd— 
zooals men maar al te spoedig zien zal—had haar gezicht, als zij in rust was, een 
bij uitnemendheid maagdelijke uitdrukking; in sommige oogenblikken vertoonde 
zij eensklaps een zweem van ernstige, strenge waardigheid, en niets was 
zonderlinger en treffender dan haar vroolijkheid zoo ijlings te zien verdwijnen, 
en haar dartelheid, zonder eenigen overgang, voor ernstig gepeins te zien plaats 
maken. Deze plotselinge ernst, die vaak krachtig uitkwam, geleek de verachting 
eener godin. Haar voorhoofd, haar neus en kin bezaten die evenredigheid van 
lijnen, welke geheel verschillend van de evenredigheid der verhoudingen is, en 
waaruit de harmonie van het gezicht ontstaat; in de zoo karakteristieke 
tusschenruimte van den neus en de bovenlip, had zij die nauwelijks zichtbare, 
bekoorlijke plooi, dat geheimzinnig merk der kuischheid, ’t welk Barbarossa 
verliefd maakte op een, bij de opdelvingen van lcona gevonden, Diana. 

De liefde moge een zonde zijn; maar Fantine was de onschuld, die op de zonde 
dreef. 


i 


Coucou, een rijtuig met twee wielen en vier tot zes plaatsen. 




Vierde hoofdstuk. 


Tholomyès is zoo vroolijk, dat hij een 
Spaansch lied zingt. 

Deze dag was van ’t begin tot het einde als ’t morgenrood. De geheele natuur 
scheen feest te vieren en vroolijk te zijn. 

De bloemperken van Saint Cloud vervulden alles met hun geuren; het koeltje, 
dat van de Seine overwoei, bewoog zacht de bladeren; de takken gesticuleerden 
in den wind; de bijen beroofden de jasmijnen; een drom zwervende kapellen 
fladderde boven de klaver- en havervelden; in het heerlijk park van den koning 
van Frankrijk zwierf een troep vagebonden—de vogels. 

De vier jeugdige paren glinsterden van vreugd, in den zonneschijn, op het veld, 
bij de bloemen, bij de boomen. 

In deze paradijsachtige gemeenschap werden de koutende, zingende, loopende, 
dansende, vlinders vangende, bloemen plukkende, haar kousen in het hooge gras 
vochtig makende, frissche, dartele, niet slechte meisjes, allen werden nu en dan 
eens gekust, door allen, behalve Fantine, die zich peinzend en hardvochtig in 
haar onbepaalden tegenstand verhard had, ofschoon zij beminde.—Gij, zei 
Favourite tot haar, gij ziet er altijd uit, alsof ge heel wat zijt! 

Dat zijn ware vreugden! Deze wandelingen van gelukkige paren zijn machtige 
eischen aan het leven en aan de natuur, en lokken overal liefkoozingen en licht 
uit. Er was eens een fee die weiden en boomen schiep, in ’t bijzonder voor 


minnenden. Vandaar ontstaat dat eeuwige dolen van verliefden door het vrije 
veld, dat bestendig voortduurt en zoo lang zal duren als er velden en boschjes en 
verliefden zullen zijn. Vandaar ook de liefde der denkers voor de lente. De 
patriciër en de handwerksman, de hertog en pair en de arme, de lieden van het 
hof en de lieden der stad, zooals men eertijds zeide, allen zijn onderdanen dezer 
fee. Men schertst, men verbergt zich, de lucht straalt van een schitterenden glans: 
welk een gedaanteverwisseling brengt de liefde voort! Notaris-klerken worden 
góden. Deze vroolijke kreten, die vervolgingen in het gras, die omvattingen in 
den snellen loop, dat gefluister, die liefdekout, dat rooven van kersen uit den 
eenen mond door den anderen, dat alles verrukt en straalt in hemelschen glans. 
De schoone meisjes stoeien en schertsen, alsof ’t nooit zal eindigen. De 
wijsgeeren, dichters, schilders aanschouwen deze verrukking en weten niet wat 
er van te maken, zoo zijn zij er door begoocheld. 

Na het ontbijt waren de vier paren gegaan naar hetgeen toen het koninklijk 
vierkant werd genoemd, om er een pas uit Indië aangekomen plant te 
bezichtigen, wier naam we ons nu niet herinneren, en die op dat tijdstip geheel 
Parijs naar St. Cloud lokte, ’t Was een zonderlinge en fraaie heester, hoog van 
stam, welks tallooze bladerlooze takjes, als draden zoo fijn, met millioenen 
kleine witte roosjes waren bedekt, zoodat de plant een met haar begroeid en met 
bloemen bedekt hoofd geleek. Een ontelbare menigte verdrong zich steeds om de 
plant te bewonderen. 

Na de bezichtiging van dezen heester, zei Tholomyès: Ik geef ezels! en na met 
een ezelverhuurder accoord te hebben gemaakt, keerden zij langs Vanvres en 
Issy terug. Het park te Issy, een nationaal eigendom, destijds in ’t bezit van een 
zekeren Bourguin, stond toevallig open. Zij waren het hek doorgegaan, hadden 
het beeld van den kluizenaar in de grot bezocht, de geheime werkingen van de 
vermaarde spiegelkamer beproefd, de waardige uitvinding van een sater, die 
millionnair is geworden. Zij hadden stoutmoedig geschommeld op den 
schopstoel tusschen de twee kastanjeboomen, die door den abbé Bernis 
bezongen zijn. Terwijl de schoonen een voor een schommelden, en hierdoor haar 
japonnen onder algemeen gelach opvlogen, zong de Toulousiër Tholomyès, die 
eenigszins Spanjaard was, daar Toulouse een nicht van Toloza is, op 
droefgeestige wijs het oude gallega-lied, dat wellicht door een schoon meisje 
ingegeven werd, dat op een touw tusschen twee boomen schommelde: 


Soy de Badajoz. 



Amor me Ilama. 

Toda mi alma 
Es en mis ojos 
Porque ensenas 
Atus piernas. 

Fantine alleen wilde niet schommelen. 

Van zulke preutschheid houd ik niet, pruttelde Favourite, tamelijk scherp. 

Toen men de ezels verlaten had, was ’t een nieuw vermaak: men voer in een 
bootje over de Seine, en van Passy ging men te voet naar de barrière de 1’Étoile. 
Zij waren, men zal ’t zich herinneren, sedert vijf uren ’s ochtends op de been, 
maar, „och,” zei Favourite, „des Zondags wordt men niet moede; ’s Zondags 
werkt de vermoeidheid niet.” Tegen drie uren gleden de vier paren, die vol geluk 
en zaligheid waren, van de Russische bergen, een zonderling toestel, dat destijds 
op de hoogte Beaujon stond en welks golvende lijn men boven de boomen der 
Champs-Elysées kon zien uitkomen. 

Nu en dan riep Favourite: 

„En de verrassing nu? ik verlang naar de verrassing.” 

„Geduld!” antwoordde Tholomyès. 



Vijfde hoofdstuk. 


Bij Bombarda. 

Toen men zich met de Russische bergen genoeg vermaakt had, dacht men aan 
den maaltijd; en het gelukkig achttal, eindelijk een weinig vermoeid, had in de 
herberg Bombarda zijn anker laten vallen, ’t Was een tweede etablissement van 
den vermaarden gaarkok Bombarda, wiens uithangbord men toen in de straat 
Rivoli naast de passage Delorme kon zien. 

Een ruime, maar leelijke kamer met een alkoof, waarin een bed stond (uit hoofde 
der menigte die des Zondags deze herberg bezocht, had men zich hiermede 
moeten behelpen); twee ramen waaruit men, tusschen de olmen, de kade en de 
rivier kon zien; een prachtige zonneschijn, die over de ramen gleed; twee tafels; 
op de eene reusachtige bouquetten, met heeren- en dameshoeden vermengd; aan 
de andere de vier paren, gezeten rondom dicht op elkander geschoven schotels, 
borden, glazen en flesschen; kruiken bier tusschen flesschen wijn, weinig orde 
op de tafel, eenige wanorde er onder: 

Zij maakten onder de tafel 

Een vreeselijk rumoer en stampten met de voeten 1 , 


zegt Molière. 


Zoo was het tegen half vijf uur des avonds gesteld met het herderlijk vermaak, 
dat te vijf uren ’s ochtends begonnen was. 




De zon daalde, de eetlust werd verzadigd. 

De Champs-Elysées, vol zonneschijn en gedrang, waren niets dan glans en stof, 
twee zaken, waaruit de roem bestaat. De paarden van Marly, deze hinnikende 
marmerbeelden, steigerden in een gouden stofwolk. Rijtuigen woelden heen en 
weer. Een escadron der prachtige lijfgarde, met de trompet aan zijn spits, reed 
door de laan van Neuilly; op den koepel der Tuilerieën wapperde de witte vlag, 
door de ondergaande zon eenigszins rood gekleurd. Op het plein de la Concorde, 
nu weder plein Lodewijk XV geworden, wemelde het van vergenoegde 
wandelaars. Verscheidenen droegen de zilveren lelie aan een witzijden gewaterd 
lint, dat in 1817 nog niet geheel uit de knoopsgaten verdwenen was. Hier en 
ginds danste temidden der juichende menigte een kring meisjes en zong daarbij 
een toen geliefd Bourbonsch lied, bestemd om de „honderd dagen” te 
beschimpen, en dat tot refrein had: 

Geef ons onzen Vader van Gent, 

Geef ons onzen Vader weer 2 . 

Troepen voorstad-bewoners in Zondagsgewaad, sommigen met leliën als de 
burgers opgeschikt, staken naar den ring en reden in den mallemolen; anderen 
dronken; eenige drukkersgezellen droegen papieren mutsen; men hoorde hen 
lachen. Allen waren vroolijk. ’t Was ontegensprekelijk een tijd van diepen vrede 
en van veiligheid voor de koningsgezinden; ’t was de tijd toen een vertrouwelijk 
en bijzonder rapport van den prefect van politie Angles aan den koning, over de 
voorsteden van Parijs, met deze woorden eindigde: „Alles welbeschouwd, Sire, 
is er van deze menschen niets te vreezen. Zij zijn even onverschillig en traag als 
katten. Het gemeene volk in de provinciën is onrustig, dat van Parijs is ’t niet. ’t 
Zijn allen kleine menschen. Men zou er twee op elkander moeten zetten, Sire, 
om er één uwer grenadiers van te maken. Van het gepeupel der hoofdstad is niets 
te vreezen. ’t Is merkwaardig, dat bij deze bevolking sedert vijftig jaren de 
lichaamsgroei verminderd is, en dat het volk der voorsteden kleiner is dan vóór 
de revolutie, ’t Is niet gevaarlijk. In één woord, ’t is een goed soort van kanalje.” 

Dat een kat zich in een leeuw kan herscheppen, dit achtten de politie-prefecten 
onmogelijk; ’t gebeurt evenwel; en dat is het wonderbare van het Parijsche volk. 
De kat, overigens, die door den graaf Anglès zoo weinig geteld werd, bezat de 
achting der oude republikeinen; in hun oogen stelde zij het zinnebeeld der 
vrijheid voor, en als om tot tegenhanger van de Minerva van den Pyreus te 


dienen, stond op het plein van Corinthe het kolossale bronzen beeld eener kat. 

De onnoozele politie der restauratie zag het Parijsche volk in een al te gunstig 
licht, ’t Is zulk een goed kanalje niet als men meent. De Parijzenaar is onder de 
Franschen, wat de Athener onder de Grieken was; niemand slaapt beter dan hij, 
niemand is lichtzinniger en trager dan hij, niemand schijnt eerder te vergeten dan 
hij; maar men vertrouwe hem niet: hij is tot allerlei onverschilligheid in staat, 
doch zoo het roem geldt, is hij bewonderenswaard in zijn opgewektheid. Geef 
hem een piek en hij veroorzaakt den 10en Augustus; geef hem een geweer en 
men heeft Austerlitz. Hij is het steunpunt van Napoleon en de hulpgenoot van 
Danton. Is ’t om ’t vaderland te doen, dan grijpt hij de wapens; betreft het de 
vrijheid, dan neemt hij de steenen uit de straat. Men wachte zich voor hem. 
Wanneer het uur slaat, verandert zijn kiel in een krijgsrok; de bewoner der 
voorstad wordt grooter, deze kleine man verheft zich, hij slaat een vreeselijken 
blik om zich heen; zijn adem wordt een storm, en uit zijn teere, zwakke borst zal 
wind genoeg komen om de Alpen te schudden, ’t Is door de hulp van den 
Parijschen voorstadbewoner, dat de revolutie met haar legers Europa veroverde. 
Zingen is zijn lust. Dat men hem een liedje naar zijn aard geve en men zal zien! 
Zoolang hij niets zingt dan de Carmagnole, werpt hij slechts Lodewijk XVI 
omver; maar men late hem de Marseillaise zingen, en hij zal de wereld 
bevrijden. 

Na deze aanmerking op het rapport van den graaf Anglès, keeren wij tot onze 
vier paren terug. Het diner, zooals wij gezegd hebben, liep ten einde. 


i 


lis faisaient sous la table 

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable. 


2 


Rendez-nous notre père de Gand, 
Rendez-nous notre père. 




Zesde hoofdstuk. 


Een hoofdstuk, waarin men aanbidt. 

Tafelgesprekken en liefdekout; de eerste zijn evenmin weder te geven als de 
tweede; liefdekout is een wolk, tafelgesprekken zijn dampen. 

Fameuil en Dahlia neurieden; Tholomyès dronk, Zephine lachte, Fantine 
glimlachte; Listolier blies op een houten kindertrompetje, dat hij te Saint-Cloud 
had gekocht. Favourite lonkte teederlijk Blachevelle toe en zeide: 

„O Blachevelle, hoe bemin ik u!” 

Dit gaf aanleiding tot Blachevelle’s vraag: 

„Wat zoudt ge doen, Favourite, zoo ik ophield u te beminnen?” 

„Ik?” riep Favourite. „O, spreek zoo niet, zelfs niet in scherts. Zoo ge ophieldt 
mij te beminnen, zou ik op u springen, u verscheuren, krabben, ik zou u in ’t 
water gooien, u gevangen doen nemen.” 

Blachevelle glimlachte met het welbehagen van een man wiens eigenliefde zich 
gestreeld voelt. Favourite hernam: 

„Ja, ik zou de wacht roepen! Meent ge, dat ik mij zou bedwingen, monster?” 

Blachevelle wierp zich in verrukking achterover op zijn stoel en kneep 
hoogmoedig zijn oogen dicht. 


Etende fluisterde Dahlia, temidden van het rumoer, Favourite toe: 


„Ge hebt uw Blachevelle dan wel heel lief?” 

„Ik! Ik kan hem niet uitstaan,” antwoordde Favourite op denzelfden toon, haar 
vork weder opnemende. „Hij is gierig. Ik bemin het heertje, dat tegenover mij 
woont. Kent gij hem? een knappen jongen? Men ziet, dat hij veel aanleg tot 
komediant heeft. Ik ben verzot op komedianten. Zoodra hij te huis komt zegt zijn 
moeder: „Ach hemel! nu is ’t uit met mijn rust. Nu begint hij te schreeuwen. 
Maar, mijn kind, ge doet mijn hoofd bersten!” Dan loopt hij het huis door tot op 
de vliering, zoo hoog hij kan, om te zingen, te declameeren, en wat weet ik het? 
dat men hem beneden hoort! Hij verdient reeds een franc daags bij een 
deurwaarder met het schrijven van dagvaardingen. Hij is de zoon van een zanger 
der kerk van St. Jacques du Haut-Pas. O, hij is heel knap. Hij aanbidt mij 
zoozeer, dat hij op een dag, toen hij mij beslag zag maken om koeken te bakken, 
zeide: „mejuffrouw, maak koekjes van uw handschoenen en ik zal ze opeten.” 
Alleen kunstenaars kunnen iets zoo aardigs zeggen. O, hij is betooverend. Ik zou 
waarlijk haast op dien lieven jongen verzot worden. Ik zeg echter maar aan 
Blachevelle, dat ik hem bemin. Wel, wat zegt ge? kan ik goed liegen?” 

Favourite hernam na een pauze: 

„Weet ge, Dahlia, ik ben treurig. Het heeft den ganschen zomer geregend; de 
wind hindert mij; Blachevelle is zoo vreeselijk gierig; er zijn nog geen jonge 
erwtjes op de markt; men weet niet wat men eten zal; ik heb de spleen, zooals de 
Engelschen zeggen; de boter is zoo duur! en zie, ’t is een gruwel, wij eten in een 
kamer waar een bed staat; dit doet mij van het leven walgen.” 



Zevende hoofdstuk. 


De geestigheid van Tholomyès. 

Terwijl nu eenigen zongen, praatten de anderen luid door elkander; ’t was een 
rumoer, waarvan men niets onderscheiden kon. Tholomyès kwam tusschenbeide, 
en zeide: 

„Laten we niet allen door elkander spreken en schreeuwen; en niet zoo wild. 
Laten we nadenken, zoo wij met genoegen willen gehoord worden. Te veel 
improvisatie put den geest uit en maakt dom. Loopend bier schuimt niet. Geen 
overhaasting, mijnheeren. Eten wij met aandacht; spoeden wij ons langzaam. 
Geen overijling. Zie de lente: zoo zij te haastig komt, is zij naar de maan, dat wil 
zeggen, bevrozen. Te veel drift doet de perzike- en abrikozeboomen verloren 
gaan. Te veel drift doodt de bevalligheid en de vreugd van een goede tafel. Geen 
drift, mijnheeren; Grimod de la Reynière is van Talleyrands meening.” 

Een misnoegd gemor verhief zich in de groep. 

„Tholomyès, laat ons met vrede,” zei Blachevelle. 

„Weg met den tyran!” zei Fameuil. 

„Leve Bombarda, Bombance en Bamboche! 1 ” riep Listolier. 

„’t Is Zondag!” hernam Fameuil. 

„Wij zijn nuchter!” voegde Listolier er bij. 


„Vrienden!” riep Tholomyès op den toon van iemand, die de teugels van het 
gezag herneemt. „Ik herhaal: geen drift, geen heidensch geraas; wel kwinkslagen 
en woordspelingen. Woordspelingen zijn de uitlatingen van een vliegenden 
geest. De kwinkslag (lazzi) valt waar hij kan; en wanneer de geest een domheid 
heeft gezegd, verbergt hij zich in de lucht. Ik houd van woordspelingen en vereer 
ze naar verdienste. Al wat verheven, groot en bekoorlijk in de menschheid is 
geweest, en misschien ook buiten de menschheid, heeft woordspelingen 
gemaakt. Jezus Christus heeft op den naam Petrus een woordspeling gemaakt, 
Mozes op dien van Isaak, Eschylus op Polynicia, Cleopatra op Octavius. En 
merkt op, dat deze laatste woordspeling den slag van Actium voorafging, en dat 
zonder deze woordspeling niemand aan de stad Toryne zou denken, een 
Griekschen naam, die „potlepel” beteekent. Na deze opmerking kom ik tot mijn 
vermaning terug. Geen drift, mijnheeren, geen heidensch leven, geen 
buitensporigheid, noch in vroolijkheid noch in woordspelingen. Luistert, ik ben 
voorzichtig als Amphiaraüs en kaal als Cesar. Zelfs woordspelingen moeten 
grenzen hebben. Est modus in rebus. Ook maaltijden moeten grenzen hebben. 

Ge houdt van appeltaartjes, dames, eet er niet te veel van. Zelfs bij appeltaartjes 
behooren verstand en kunst. De gulzigheid straft den gulzige. Gula punit Gulax. 
De indigestie is door den hemel bestemd om de magen wijsheid te leeren. En let 
wel op: ieder onzer hartstochten, zelfs de liefde, heeft een maag, die men niet te 
zeer mag vullen. In alle zaken moet men te rechter tijd het woord finis schrijven; 
men moet zich, als ’t noodig is, bedwingen, den grendel op zijn lust schuiven, 
zijn begeerten opsluiten en zich zelf op wacht stellen. Hij is wijs, die in zekere 
oogenblikken zich zelven kan gevangen nemen. Schenkt mij eenig vertrouwen. 
Dewijl ik een weinig in de rechten heb gestudeerd, zooals mijn examens 
bewijzen, dewijl ik het onderscheid ken, tusschen een aanhangige en een 
afgedane zaak, dewijl ik in ’t Latijn een thesis heb verdedigd over de folteringen, 
die men te Rome aanwendde ten tijde dat Munatuis Demens questor was; dewijl 
ik naar allen schijn doctor zal worden, is dit een en ander geen volstrekt bewijs 
dat ik een domkop zou zijn. Ik beveel u dus de matigheid in uw begeerten aan. 
Zoo waar ik Felix Tholomyès heet, is het waar wat ik u zeg. Gelukkig hij, die, 
wanneer het uur slaat, een heldhaftig besluit neemt, en als Sylla of Origenus 
afstand doet. 

Favourite luisterde met de diepste aandacht. 

„Felix!” zeide zij, „een mooie naam. Dien naam hoor ik gaarne, ’t Is Latijn, ’t 



wil zeggen gelukkig.” 

Tholomyès hernam: 

„Quirites, gentlemen, caballeros, waarde vrienden! Wilt ge geen prikkel voelen, 
het huwelijk ontberen en de liefde tarten? Niets gemakkelijker dan dit: Drinkt 
limonade, werkt buitensporig hard, dat ge er bij neervalt, kruit zware vrachten, 
slaapt niet, waakt, vult uw maag met soda en gerstewater, wisselt dat af met een 
aftreksel van maankoppen, houdt daarbij een streng dieet, lijdt honger, neemt 
koude baden en legt op de maag een looden plaat.” 

„Ik wil liever een vrouw hebben,” zei Listolier. 

„De vrouw!” hernam Tholomyès, „wacht er u voor. Wee hem die zich aan het 
veranderlijk hart der vrouw overgeeft! De vrouw is valsch en trouweloos. Zij 
haat de slang uit broodnijd. De slang is de winkel aan de overzijde.” 

„Tholomyès, ge zijt dronken!” riep Blachevelle. 

„Wel duivels!” zei Tholomyès. 

„Wees dan vroolijk,” hernam Blachevelle. 

„Welnu, ik zal ’t zijn,” antwoordde Tholomyès. 

Zijn glas vullende stond hij op, en riep uit: 

„Eere den wijn! Nunc te, Bacche, canam! Vergeving, dames, ’t is Spaansch. En 
ziehier het bewijs, Sennoras: zoo het volk is, is het vat. De Castiliaansche aroba 
bevat zestien kan, de cantaro van Alicante twaalf, de almuda der Kanarische 
eilanden vijfentwintig, de cuartin der Balearische eilanden zesentwintig, de laars 
van Peter den Groote dertig. Leve deze Czaar, die groot was, en leve zijn laars, 
die nog grooter was! Waarde dames! laat mij u een vriendelijken raad geven: 
Vergist u in uw buurman, zoo gij er lust toe hebt. Het is de aard der liefde, zich te 
vergissen. De liefde is niet gemaakt om te kruipen en te tobben, zooals een 
Engelsche dienstmeid, die van het schrobben eelt aan de knieën krijgt. Zoo is het 
minnen niet: het fladdert en doolt vroolijk om. Men heeft gezegd: Dwalen is 
menschelijk; ik zeg: dwalen is liefde. Ik bemin u allen, dames. O Zephine, o 
Josephine, lief gedeukt gezicht, gij zoudt allerliefst zijn, zoo uw gelaat minder 



breed was. Gij ziet er uit, alsof men er bij ongeluk op was gaan zitten. En 
Favourite, o nimfen en muzen! zekeren dag dat Blacheveile over de goot in de 
straat Guérin-Boisseau stapte, zag hij een mooi meisje met witte heldere kousen, 
dat haar beenen liet zien. Deze inleiding behaagde Blachevelle en hij was 
verliefd, ’t Was Favourite, die hij beminde. O, Favourite, gij hebt Ionische 
lippen. Er was een Grieksch schilder, Euphorion genoemd, dien men den naam 
van lippen-schilder gaf. Alleen deze Griek zou waardig zijn geweest, uw mond 
te schilderen. Fuister! Vóór u was er geen wezen, dien naam waardig. Gij zijt 
geschapen om als Venus den appel te ontvangen of, als Eva, hem te eten. De 
schoonheid begint bij u. Ik sprak van Eva; maar gij zijt het, die haar geschapen 
hebt. Gij verdient eigenlijk het patent der eerste schoone vrouw. O, Favourite, nu 
zal ik u minder gemeenzaam behandelen, want ik ga van de poëzie tot het proza 
over. Gij spraakt aanstonds van mijn naam. Dit heeft mij verteederd; maar, wie 
wij zijn mogen, mistrouwen wij de namen. Zij kunnen misleiden. Ik heet Felix 
en ben niet gelukkig. Woorden zijn leugenaars. Neemt niet blindelings de 
beteekenis aan, welke zij ons geven, ’t Zou verkeerd zijn, naar Fuik ( Liege , 
kurk) om kurken te schrijven en naar Pau (peau , vel) om handschoenen. Ik zou 
mij in uw plaats Rosa noemen, miss Dahlia. Een bloem moet liefelijk rieken en 
een vrouw moet geestig zijn. Van Fantine spreek ik niet; zij is een droomster, een 
peinzende, een teergevoelige, een schim in de gedaante van een nimf, met de 
kuischheid eener non, die in het grisetten-leven verdwaald is, maar dit in illusiën 
ontvlucht; die zingt en bidt, en het azuur aanschouwt, zonder te weten, wat zij 
ziet of wat zij doet, en met hemelwaarts gerichte blikken in een tuin omdoolt, 
waar meer roofvogels zijn dan zij kent! O Fantine, verneem, dat ik, Tholomyès, 
een illusie ben, maar zij hoort mij zelfs niet, de blonde dochter der 
luchtkasteelen! Overigens is alles in haar frisch, lief, jong, en helder als het 
ochtendrood. O, Fantine, ge verdiendet Margaretha of parel te heeten; gij zijt een 
diamant van ’t schoonste water. Nog een tweede raad, dames; trouwt niet; het 
huwelijk is een loterij met veel nieten. Maar wat praat ik toch? Al wat ik zeg is 
vruchteloos. De lust tot trouwen is ongeneeslijk bij de vrouwen; en wat wij, 
wijzen, ook mogen zeggen, ’t zal de naaisters en modisten niet beletten van 
schatrijke echtgenooten te droomen. Mijnentwege, het zij zoo, Maar onthoudt 
ten laatste dit: gij eet te veel suiker. Gij vrouwen hebt het eenig gebrek, te veel 
suiker te knabbelen. O knagende sekse, uw lieve kleine tandjes zijn te verzot op 
suiker. Fuistert: de suiker is een zout, en elk zout verdroogt. De suiker is het 
meest verdrogend van alle zouten. Het zuigt uit de aderen de vluchtigste deelen 
van het bloed, zoodat het verdikt en ten laatste verstijft; daardoor ontstaan 



knobbels in de longen en deze veroorzaken den dood. Daarom is dan ook de 
suikerziekte (diabéte) een zuster van de longtering. Eet daarom geen suiker en ge 
zult leven! En nu richt ik mij ten slotte tot de mannen: mijnheeren, maakt 
veroveringen! Rooft elkander, zonder gewetensbezwaar, uw minnaressen. 
Chassez-croisez! In liefde-zaken zijn er geen vrienden. Overal waar een schoone 
vrouw is, is ’t openbare strijd. Geen genade, een strijd op leven en dood! Een 
schoone vrouw is een casus belli; een schoone vrouw is een openbaar misdrijf. 
Van al de vijandelijke invallen, waarvan de geschiedenis gewaagt, waren de 
vrouwen de aanleiding. De vrouw is het recht van den man. Romulus schaakte 
de Sabijnsche maagden, Willem roofde de Saksische vrouwen, Cesar ontvoerde 
de Romeinsche vrouwen. De man, die niet bemind wordt, zweeft als een gier 
boven de minnaressen van anderen; en ik richt aan de ongelukkigen, die 
weduwnaars zijn, de verheven proclamatie van Bonaparte tot het leger van Italië: 
„Soldaten, u ontbreekt alles. De vijand heeft wat u ontbreekt.” 

Tholomyès zweeg. 

„Schiet eens in den adem, Tholomyès,” zei Blachevelle. Te zelfder tijd begon 
deze, geaccompagneerd door Listolier en de Fameuil, op een klagenden toon een 
dier liedjes te zingen uit de werkplaatsen, en die, rijmend of rijmloos, meestal 
zinledig zijn, als het geruisch des winds, uit den tabakswalm ontstaan, en die met 
dezen vervliegen. 

Met het volgende couplet beantwoordde de groep deze redevoering van 
Tholomyès: 


Les pères dindons donnèrent 
De Targent a un agent 
Pour que mors Clermont-Tonnerre 
Füt fait pape a la Saint-Jean; 

Mais Clermont ne put pas être 
Fait pape, n’étant pas prêtre; 

Alors leur agent rageant 
Leur rapporta leur argent. 2 

Dit was niet geschikt om aan de improvisatie van Tholomyès een einde te 
maken, want hij dronk zijn glas uit, schonk het weder vol en begon opnieuw: 


„Weg met de wijsheid! Vergeet alles wat ik gezegd heb. Laat ons noch preutsch, 
noch sluw, noch dom zijn. Brengen wij aan de vroolijkheid een toast; laat ons 
vroolijk zijn. Voltooien wij onze studie in de rechten met dwaasheden en 
maaltijden... Kom, Fantine, laat mij u kussen.” 

Maar hij vergiste zich en kuste Favourite. 


1 

De goede sier en de pret. 

2 

De dommen gaven geld aan een agent, opdat Clermont Tonnerre op St. Jansdag tot paus zou worden 
verheven, maar wijl Clermont geen priester was, kon hij geen paus worden gemaakt, en de agent bracht 
woedend hun het geld terug. 




Achtste hoofdstuk. 


De dood van een paard. 

„Men dineert beter bij Edon dan bij Bombarda,” riep Zephine. 

„Ik geef aan Bombarda de voorkeur boven Edon,” verklaarde Blachevelle. „’t Is 
er prachtiger, ’t is er meer Oostersch. Zie slechts de benedenzaal. Er zijn spiegels 
in de wanden.” 

„Ik heb liever dat mijn bord een spiegel is,” zei Favourite. 

Blachevelle ging voort: 

„Zie de messen. De heften zijn van zilver bij Bombarda, en van been bij Edon. 
Zilver is toch meer waard dan been.” 

„Behalve voor hen, die een zilveren kin hebben,” merkte Tholomyès op. 

Op dat oogenblik hield hij zijn blik op den dom der Invaliden gericht, welke uit 
de vensters van Bombarda zichtbaar was. 

Na eenig zwijgen riep Fameuil: 

„Listolier en ik hadden zooeven een woordenstrijd, Tholomyès.” 

„Een woordenstrijd is goed,” antwoordde Tholomyès, „maar een twist is beter.” 
„Wij disputeerden over de philosophie.” 


„Zoo.” 

„Aan wien geeft gij de voorkeur, aan Descartes of Spinoza?” 

„Aan Desaugiers,” zei Tholomyès. 

Na deze uitspraak dronk hij, en hernam: 

„Ik wil leven, ’t Is alles op aarde nog niet gedaan, zoolang men nog kan 
raaskallen. Ik dank er de onsterfelijke góden voor. Men liegt, maar men lacht. 
Men bevestigt en men twijfelt. Het onverwachte ontspringt aan de sluitrede, ’t Is 
schoon. Er zijn hier beneden nog stervelingen, die vroolijk de doos der 
verrassingen van het paradoxe weten te openen en te sluiten. Wat ge hier zoo 
rustig drinkt, dames, weet, dat het maderawijn is van het gewas van den Coural 
das Freiras, die zich driehonderdzeventien vademen boven de vlakte der zee 
verheft. Denkt er aan als ge drinkt! driehonderdzeventien vademen! en mijnheer 
Bombarda, onze prachtige restaurateur, geeft u deze driehonderdzeventien 
vademen voor vier francs vijftig centimes!” 

Wederom viel Fameuil hem in de rede: 

„Tholomyès, uw woorden gelden als wetten. Wie is uw geliefdste schrijver?” 
„Ber...” 

„Quin?” 

„Neen. Choux.” 

En Tholomyès vervolgde: 

„Eere zij Bombarda! hij zou Munophis van Elephanta evenaren, zoo hij een 
almee voor me kon plukken, en Thygelion van Cheronea, zoo hij mij een hetaire 
kon bezorgen; want in Griekenland en Egypte waren Bombardas, dames, 
Apuleus verhaalt het ons. Helaas, altijd hetzelfde en nooit iets nieuws. Niets 
onuitgegevens in de schepping van den Schepper. Niets nieuws onder de zon, 
zegt Salomo; amor omnibus idem, zegt Virgilius; en Carabine gaat met Carabijn 
te Saint Cloud aan boord van de galjoot, gelijk zich Aspasia met Pericles te 
Samos op de vloot inscheepte. Nog een laatste woord. Weet ge, dames, wie 



Aspasia was? Een ziel, hoewel zij in een tijd leefde, toen de vrouwen nog geen 
zielen hadden; een roos- en purperkleurige ziel, heeter dan vuur, frisscher dan de 
dageraad. Aspasia was een wezen, in ’t welk de twee uitersten der vrouw zich 
vereenigden—godin en veile vrouw. Socrates en Manon Lescaut. Aspasia was 
geschapen voor ’t geval, dat Prometheus een veile deern behoefde.” 

Tholomyès, die nu eenmaal aan ’t doordraven was, zou moeielijk in zijn vaart 
tegengehouden zijn geworden, zoo niet juist op dit oogenblik een paard op de 
kade gevallen was. Door den schok bleven kar en redenaar steken, ’t Was een 
oude, magere knol, juist voor den vilder geschikt, en die een zeer zware kar trok. 
Voor Bombarda gekomen, wilde het ros, dat vermoeid en uitgeput was, niet 
verder voort. Dit geval had de menigte bijeengelokt. Nauwelijks had de 
verbolgen voerman den tijd gehad een geduchten vloek te uiten, gepaard aan een 
onmeedoogenden zweepslap, of de knol viel, om niet weder op te staan. Het 
rumoer der voorbijgangers hoorende, keerden de vroolijke toehoorders van 
Tholomyès het hoofd om, ten einde te zien wat er gaande was, en Tholomyès 
maakte hiervan gebruik om zijn toespraak met dit droefgeestig vers te eindigen: 

Het behoorde tot die wereld, waar koetsen en karren 
In hetzelfde lot deelen, 

En als knol heeft het geleefd, zoo lang een knol leeft: 

Den tijd van een morgen, 1 

„Het arme paard!” zuchtte Fantine. 

„Nu gaat Fantine waarlijk de paarden beklagen?” riep Dahlia. „Kan iemand iets 
dommers doen!” 

Te zelfder tijd keek Favourite, die de armen kruiste en het hoofd achterover 
wierp, Tholomyès strak in de oogen en zeide: 

„En waar blijft nu de verrassing?” 

„’t Is waar. Het oogenblik is gekomen,” antwoordde Tholomyès. „Mijnheeren, ’t 
uur om deze dames een verrassing te bereiden heeft geslagen. Wacht ons een 
oogenblikje, dames,” 

„Het begint met een kus,” zei Blachevelle. 


„Op het voorhoofd,” voegde Tholomyès er bij. 

Ieder drukte ernstig een kus op het voorhoofd zijner minnares; vervolgens 
gingen alle vier de heeren, de een achter den ander, naar de deur, met den vinger 
op den mond. 

Favourite klapte bij hun vertrek in de handen en zeide:—”’t Begint prettig.” 
„Blijft niet te lang weg,” lispte Fantine. „Wij wachten u.” 


i 


Elle était de ce monde oü coucous et carrosses 
Ont le même destin, 

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 
L’espace d’un: matin! 




Negende hoofdstuk. 


Vroolijk einde der vreugd. 

Toen de meisjes alleen waren, gingen zij twee aan twee, op de ellebogen 
geleund, voor de ramen staan, en praatten van het eene raam tot het andere met 
elkander. 

Zij zagen de studenten gearmd de herberg uitgaan; dezen keerden het hoofd om, 
wenkten de meisjes glimlachend toe en verdwenen in dien bestoven 
zondagschen menschendrom, die wekelijks de Champs-Elysées bestormt. 

„Blijft niet te lang weg!” riep Fantine. 

„Wat gaan zij ons halen?” zei Zephine. 

„’t Zal zekerlijk iets fraais zijn,” zei Dahlia. 

„Ik,” hernam Favourite, „wensch dat het iets van goud zij.” 

Zij vonden dra verstrooiing in de beweging, welke zij door de takken van het 
hoog geboomte heen, langs den kant van ’t water zagen, en die haar zeer 
vermaakte, ’t Was het uur, dat de postkarren en diligences vertrokken. 

Bijna al de postwagens naar het Zuiden en Westen reden toen door de Champs- 
Elysées. De meeste volgden de kade en gingen uit de stad door de barrière van 
Passy. 

Elk oogenblik zag men een groot geel en zwart geschilderd rijtuig, met 


rammelend voorspan, zwaar beladen, wanstaltig door de vele koffers, balen en 
valiezen, vol hoofden, die dra verdwenen, den straatweg tot gruis, als dol de 
keien tot steentjes rijden en zich door het gedrang een weg banen, daarbij 
vonken als uit een smidse slaande en stofwolken opjagende. Dat gewoel 
vermaakte de meisjes. Favourite riep: 

„Welk een geweld! ’t Is alsof ’t hoopen kettingen zijn, die wegvluchten.” 

Een dezer rijtuigen, ’t welk uithoofde der dicht bijeenstaande olmen moeilijk te 
onderscheiden was, hield een oogenblik stil en reed toen in galop verder. 

Dit verwonderde Fantine. 

„’t Is zonderling,” zeide zij. „Ik meende, dat de diligences nooit stilhielden.” 
Favourite haalde de schouders op. 

„Die Fantine is toch een wonderlijk meisje. Ik zie haar met bevreemding aan. Zij 
verwondert zich over de eenvoudigste dingen. Veronderstel, dat ik op reis ga, en 
aan de diligence zeg: ik ga vooruit, neem mij in ’t voorbijgaan op, aan de kade. 
De diligence komt, ziet mij, houdt stil, en neemt mij op. Dat gebeurt alle dagen. 
Ge kent het leven niet, mijn lieve!” 

Er verliep eenige tijd. Eensklaps maakte Favourite een beweging, als van iemand 
die ontwaakt. 

„Maar,” zeide zij, „waar blijft de verrassing.” 

„’t Is waar,” hernam Dahlia, „de beloofde verrassing.” 

„Zij blijven lang weg!” zei Fantine. 

Nadat Fantine dit zuchtend gezegd had, trad de knecht, die bij het eten bediend 
had, binnen. Hij had iets in de hand, dat een brief geleek. 

„Wat is dat?” vroeg Favourite. 


De knecht antwoordde: 



„Het is een brief, dien de heeren van straks mij voor de dames hebben gegeven.” 
„Waarom hebt ge hem niet dadelijk gebracht?” 

„Wijl de heeren bevolen hadden hem eerst na verloop van een uur aan de dames 
te geven,” antwoordde de knecht. 

Favourite rukte het papier den jongen uit de handen. Het was inderdaad een 
brief. 

Er is geen adres op. Maar zie, er staat op geschreven: 

DIT IS DE VERRASSING. 

Zij scheurde den brief haastig los en las (ze kon lezen): 

„O, onze liefjes! 

„Weet, dat we ouders hebben. Ouders, ge weet daar zoo niet af. In het kinderlijke en fatsoenlijke 
code civil heet dat vaders en moeders. Maar die ouders zuchten naar ons, die ouden van dagen 
eischen ons op, die goede mannen en die goede vrouwen roepen ons, verloren zonen; zij snakken 
naar onze terugkomst en bieden aan, gemeste kalveren te slachten. Aangezien we braaf zijn, 
gehoorzamen we hun. Op het oogenblik, dat ge deze regelen leest, brengen vijf vurige rossen ons 
naar onze papa’s en mama’s terug. We ruimen het veld, zooals Bossuet zegt. We vertrekken, we 
zijn vertrokken. Wij vluchten in de armen van Laffitte en op de vleugels van Gaillard. De 
diligence van Toulouse ontvoert ons aan den afgrond, en die afgrond zijt gij, o lieve schoonen! 

Wij keeren terug in de maatschappij, tot den plicht en de orde, en wel in vollen draf, drie mijlen 
in ’t uur. Het vaderland eischt, dat we, evenals iedereen, familievaders, préfecten, veldwachters 
en raadsheeren worden. Vereert ons. Wij offeren ons op. Beweent ons snel en vervangt ons 
spoedig. Indien deze brief u het hart verscheurt, geef hem dan terug. Adieu. 

Gedurende bijna twee jaren hebben we u gelukkig gemaakt. Draagt er ons geen kwaad hart om 
toe. 

„Geteekend: Blachevelle. ”Fameuil. ”Listolier. ”Felix Tholomyès. 

„P o s t - s c r i p t u m. Het diner is betaald.” 

De vier jonge meisjes zagen elkander aan. 

Favourite verbrak het eerst de stilte. 


„Wel,” riep ze, „’t is in alle geval een aardige grap.” 



„Die is heel goed,” zei Zephine. 


„Blachevelle moet het eerst op dat idéé gekomen zijn,” hernam Favourite. „Dat 
maakt me verliefd op hem.” 

„Neen,” riep Dahlia, „het is een idéé van Tholomyès. Dat is zoo duidelijk als 
iets.” 

„In dat geval,” hernam Favourite, „de dood aan Blachevelle en leve 
Tholomyès!” 

„Leve Tholomyès!” riepen Dahlia en Zephine. 

En ze schaterden ’t uit van lachen. 

Fantine lachte met de anderen mee. Toen zij, een uur later, haar kamer was 
binnengetreden, huilde ze. Het was, zooals we hebben gezegd, haar eerste liefde; 
ze had zich aan dien Tholomyès overgegeven als aan een echtgenoot, en het 
arme meisje had een kind. 



Boek IV. 


Toevertrouwen is somtijds geven. 


Eerste hoofdstuk. 


Een moeder, die een andere moeder 
ontmoet. 

Te Montfermeil, nabij Parijs, was in het eerste vierde deel dezer eeuw een soort 
van kroeg, welke thans niet meer bestaat. Deze kroeg werd gehouden door de 
echtelieden Thénardier, man en vrouw, en was gelegen in het Bakkerssteegje. 
Boven de deur was aan den muur een plank gespijkerd, waarop iets stond 
geschilderd, dat een man geleek, die een anderen man, met gouden generaals : 
epauletten en groote zilveren sterren, op den rug droeg; roode plekken stelden 
bloed voor; het overige der schilderij was vol rook, en moest waarschijnlijk een 
veldslag verbeelden. Daaronder las men: IN DEN SERGEANT VAN 
WATERLOO. 

Gewoonlijk ziet men voor de deur eener herberg een mestkar of een wagen. Het 
voertuig evenwel, of beter gezegd, het overblijfsel van een voertuig, dat de steeg 
voor de kroeg de „Sergeant van Waterloo” op een lenteavond in 1818 versperde, 
zou zekerlijk door zijn plompheid de aandacht van een voorbijgaand schilder 
getrokken hebben. 

Het was het voorstuk van een dier wagens, welke in boschrijke oorden worden 
gebruikt om zware balken en boomstammen te vervoeren. Dit voorstuk bestond 
uit een dikke ijzeren as, waaraan een zware dissel, die op twee ontzaglijk groote 
wielen rustte. Het geheel was plomp, wanstaltig en zwaar. Men had het voor de 
affuit van een reusachtig kanon kunnen houden. De modderpoelen hadden de 
wielen, de velgen, de naven, de as en den dissel met een laag vuil, geelachtig 


slijk bedekt. Het hout was onzichtbaar door het slijk, en het ijzer door het roest. 
Als een guirlande hing onder den dissel een zware ketting, als voor een 
gevangen Goliath. Deze ketting deed onwillekeurig denken, niet aan de balken, 
welke hij moest houden, maar aan de mastodonten en mammouts, die er in 
gespannen hadden kunnen worden; hij deed denken aan een bagno, maar aan een 
bagno van cyclopen en reuzen, en scheen vroeger een monster gekluisterd te 
hebben. Homerus zou er Polypheem en Shakspeare Caliban in geklonken 
hebben. 

Waartoe bevond zich dit wagenstel te dezer plaatse op de straat? Vooreerst om de 
straat te versperren, ten tweede om verder te roesten. In de oude 
maatschappelijke orde bestaan een menigte instellingen, welke men zoo op zijn 
weg onder den blooten hemel ontmoet, en die geen andere reden van bestaan 
hebben. 

Het midden van den ketting hing over den dissel tot bijna op den grond, en in 
zijn ronding zaten dien avond, als op een talter, twee kleine meisjes, die elkander 
teer omstrengeld hielden, ’t een ongeveer derdehalf j aar en ’t ander achttien 
maand oud, het kleinste in de armen van het grootste. Een zakdoek, waarmede 
zij voorzichtig vastgebonden waren, belette haar te vallen. Een moeder had 
dezen schrikkelijken ketting gezien en gedacht: Ha, ziedaar een speeltuig voor 
mijn kinderen. 

De twee kindertjes, die overigens eenigszins met zorg gekleed en getooid waren, 
zagen er bekoorlijk uit; zij geleken twee roosjes in oud ijzer; haar oogjes 
schitterden, haar frissche wangen glimlachten; het een had kastanjebruin, het 
ander donkerbruin haar; haar onschuldige gezichtjes drukten vroolijke 
opgetogenheid uit; een bloeiende haag in de nabijheid verspreidde een liefelijken 
geur, die van de kinderen scheen uit te gaan; het jongste meisje toonde haar 
naakte buikje met de kuische achteloosheid van kleine kinderen. Boven en om 
deze teedere kopjes, die van geluk vervuld en in ’t licht gehuld waren, welfde 
zich het plompe leelijke wagenstel, vreeselijk zwart van het roest, en vol hoeken 
en scherpe kanten, als de ingang van een hol. Eenige schreden van daar, op den 
drempel der deur gehurkt, schommelde de moeder, een overigens niet zeer 
vriendelijke, maar op dit oogenblik innemende vrouw, de twee kinderen met een 
lang koord, met de oogen onafgewend op hen gevestigd, uit vrees van eenig 
ongeluk, tevens met die dierlijke en hemelsche uitdrukking, welke slechts aan 
moeders eigen is. Bij eiken ruk brachten de afzichtelijke schakels een knarsend 



geluid voort, dat den kreet des toorns geleek. De meisjes waren in verrukking, de 
ondergaande zon paarde zich aan die vreugd, en niets kon bekoorlijker zijn dan 
deze gril van het toeval, dat van dezen titansketen een talter voor cherubijnen 
had gemaakt. 

Terwijl de moeder haar twee kleinen talterde, zong zij met een valsche stem een 
toen in zwang zijnde romance: 

Ja ’t moet zoo zijn, sprak een soldaat. 1 

Haar gezang en de beschouwing harer dochtertjes beletten de vrouw te hooren en 
te zien, wat in de straat voorviel. 

Intusschen was iemand haar genaderd, toen zij het eerste couplet der romance 
begon, en eensklaps hoorde zij een stem, die dicht aan haar oor fluisterde: 

„Gij hebt daar twee lieve kindertjes, madame!” 

Aan de schoone en teedere Imogine, 2 

antwoordde de moeder, voortzingende, en toen zij het hoofd omwendde, stond 
een jonge vrouw op een paar schreden afstands van haar. Deze vrouw had 
insgelijks een kind, ’t welk zij op haar arm droeg. 

Bovendien droeg zij een tamelijk grooten reiszak, die zeer zwaar scheen. 

Het kind dezer vrouw was een der liefelijkste wezens, die men zien kon: een 
meisje tusschen de twee en driejaar! Zij had met de twee andere kleinen in 
netheid van kleeding gerust kunnen wedijveren. Zij had een fijn linnen kapje met 
kant op het hoofd, en linten aan haar keursje. Haar rokje was een weinig 
opgelicht, zoodat men haar blank, stevig en mollig beentje tot boven de knie kon 
zien. Zij was blozend als een roos en scheen zeer gezond. Men zou in de roode 
koontjes, die er zoo frisch uitzagen als appelen, hebben willen bijten. Van haar 
oogen was niets te zeggen, dan dat zij zeer groot moesten zijn en prachtige 
wimpers hadden. Zij sliep. 

’t Was die geruste, vertrouwende slaap, welke aan haar leeftijd eigen is. De 
armen der moeders bestaan alleen uit liefde; de kinderen slapen er gerust op. 


De moeder zelve had een armoedig en treurig voorkomen. Zij was als een 
handwerkster gekleed, die weder naar het land terug begeert te gaan. Zij was 
jong. Was zij schoon? Misschien; maar door haar kleeding zag men er niets van. 
Haar blond haar, waarvan een vlecht te voorschijn kwam, scheen zwaar, maar 
was schier geheel met een leelijk, nauwsluitend en om de kin vastgebonden 
mutsje bedekt. De lach doet de fraaie tanden uitkomen, wanneer men ze heeft; 
maar zij lachte niet. Haar oogen schenen sinds lang niet droog te zijn geweest 
van tranen. Zij was bleek; zij had een zeer vermoeid en eenigszins ziekelijk 
voorkomen; met dien eigenaardigen blik eener moeder, die zelve haar kind heeft 
gezoogd, aanschouwde zij het dochtertje, dat in haar armen sliep. Een groote 
blauwe zakdoek, als die waarvan de invaliden zich bedienen, was om haar hals 
geslagen en bedekte haar borst. Haar handen waren bruin en vol zomersproeten, 
de wijsvinger vereelt en vol naaldesteken. Zij droeg een bruinen, groven wollen 
mantel, een katoenen kleedje en plompe schoenen. Dit was Fantine. 

Dit was Fantine. Ze was moeilijk te herkennen. Evenwel, zoo men haar 
nauwkeurig beschouwde, bezat zij nog altijd haar schoonheid. Een treurige 
rimpel, die een begin van bittere spotzucht scheen, had zich op haar rechterwang 
gevormd. Haar kleeding, een luchtige kleeding van neteldoek en lint, die uit 
vroolijkheid, lichtzinnigheid en dartelheid geweven en een bloemengeur te 
verspreiden scheen, was verdwenen als het glinsterende rijp, dat in den 
zonneschijn als diamanten fonkelt, maar wanneer ’t gesmolten is, den donkeren 
boomtak overlaat. 

Er waren tien maanden sedert „de aardige grap,” de verrassing, verstreken. 

Wat in deze tien maanden was gebeurd, is niet moeielijk te raden. 

Na de verlating was de nood gekomen. Fantine had al heel spoedig Favourite, 
Zephine en Dahlia uit het oog verloren; de band, door de mannen gebroken, was 
bij de meisjes vanzelf afgevallen. Zij zouden, veertien dagen later, zeer 
verwonderd hebben opgezien, zoo men haar gezegd had, dat zij vriendinnen 
waren; daartoe bestond geen reden meer. Fantine was alleen gebleven. Toen de 
vader van haar kind vertrokken was—deze scheidingen zijn, helaas, 
onvermijdelijk,—bevond zij zich geheel verlaten, met minder gewoonte tot den 
arbeid en meer lust tot vermaken. Haar betrekking met Tholomyès had haar er 
toe geleid haar handwerk te verzuimen, zij had haar klanten veronachtzaamd; zij 
had ze verloren. Nu was zij zonder alle hulpmiddelen. Fantine kon nauwelijks 



lezen en niet schrijven; in haar kindsheid had zij niets geleerd dan haar naam te 
krabbelen. Door een openbaar schrijver had zij tot driemalen toe aan Tholomyès 
laten schrijven, maar Tholomyès had geen der drie brieven beantwoord. Op 
zekeren dag hoorde Fantine vrouwen, die haar kind beschouwden, zeggen: 

„zulke kinderen trekt men zich niet ernstig aan; men haalt er de schouders voor 
op!” Toen dacht zij aan Tholomyès, die voor zijn kind de schouders ophaalde en 
zich het onschuldig wezen niet ernstig aantrok; en toen werd haar hart somber 
voor dien man. Maar wat moest zij beginnen? Zij wist niet meer, tot wien zich te 
wenden. Zij had een misstap begaan; maar in den grond van haar hart was zij, 
gelijk men zich herinnert, kuisch en deugdzaam. Zij gevoelde onduidelijk, dat zij 
op het punt was, in armoede te verzinken en wellicht tot iets ergers te komen. 

Er was moed noodig, zij had dien en vermande zich. De gedachte kwam bij haar 
op, naar haar geboorteplaats M. sur M. weder te keeren. Daar zou misschien 
iemand zijn, die haar kende en haar werk gaf; maar zij moest haar misslag 
verbergen. En zij vermoedde de noodzakelijkheid eener scheiding, die nog 
smartelijker zou zijn dan de eerste. Haar hart brak, maar zij nam een besluit. 
Gelijk men zien zal, bezat Fantine den vasten moed des levens. Reeds had zij 
onversaagd van den opschik afgezien, zich in katoen gekleed, en voor haar 
dochtertje al haar zijde, linten en kanten aangewend,—de eenige ijdelheid, welke 
haar overbleef en die niemand mag veroordeelen. Zij verkocht alles wat zij 
bezat, ’t geen haar tweehonderd francs opbracht; na haar schulden betaald te 
hebben, hield zij niet meer dan ongeveer tachtig francs over. Op een schoonen 
lentemorgen verliet zij, tweeëntwintig jaar oud, Parijs, haar kind op haar rug 
medevoerende. Wie beiden gezien had, zou medelijden met haar gehad hebben. 
Deze vrouw had ter wereld niets dan dit kind, en dit kind had ter wereld niets 
dan deze vrouw. Fantine had haar dochtertje gezoogd; tengevolge daarvan was 
haar borst verzwakt en zij hoestte een weinig. 

Wij zullen geen gelegenheid hebben, meer van den heer Felix Tholomyès te 
spreken. Laat ons dus slechts met een enkel woord melden, dat hij twintig jaren 
later, onder koning Lodewijk Filips, een voornaam advocaat in de provincie was, 
invloedrijk en vermogend, een wijs kiezer en een zeer streng gezworene;— 
overigens altijd een man van pleizier. 

Tegen den middag bevond zich Fantine, na nu en dan, om eens te rusten, tegen 
drie of vier stuivers in ’t uur, gebruik te hebben gemaakt van de zoogenaamde 
snorwagens, die destijds in de omstreken van Parijs gevonden werden—te 



Montfermeil in de Bakkerssteeg. 

Toen zij aan de herberg van Thénardier kwam, vielen de twee vroolijke meisjes 
op de kettingschommel haar in ’t oog. Zij bleef staan voor dit bekoorlijk tafereel. 

En zijn betooveringen. Deze twee meisjes waren een betoovering voor deze 
moeder. 

Zij aanschouwde ze met de meeste aandoening. De tegenwoordigheid van 
Engelen duidt een paradijs aan. Zij meende boven deze herberg het 
geheimzinnig HIER der Voorzienigheid te zien. Deze twee meisjes waren 
blijkbaar gelukkig. Zij aanschouwde, bewonderde ze met zulk een verteedering, 
dat, toen de moeder tusschen twee verzen van haar liedje eens in den adem 
schoot, Fantine het niet kon nalaten haar deze woorden te zeggen: 

„Gij hebt daar twee lieve kindertjes, madame.” 

De wildste dieren worden verteederd, wanneer men hun jongen streelt. De 
moeder richtte het hoofd op en dankte de vrouw; zij noodigde haar uit, plaats te 
nemen op de bank aan de deur, terwijl zij op den drempel zat. De twee vrouwen 
begonnen een gesprek. 

„Ik heet madame Thénardier,” zei de moeder der twee kleinen. „Wij houden 
deze herberg.” 

Daarna, steeds met haar romance vervuld, zong zij weder binnensmonds: 

Het moet zoo zijn, als riddersman, 

Ik ga naar Palestina. 3 

Vrouw Thénardier was een rosharige, forsche, zwaarlijvige vrouw, het type eener 
soldatenvrouw in al haar onbehaaglijkheid.—Daarbij had zij, wat hier zonderling 
bijkwam, iets sentimenteels, dat zij van het romanlezen gekregen had.—Zij was 
een sentimenteel manwijf. Alle romans, die naar den smaak van keukenmeiden 
berekend zijn, hebben zulk een uitwerking. Zij was nog tamelijk jong, 
nauwelijks dertig jaar oud. Zoo deze vrouw, die nu gehurkt zat, overeind had 
gestaan, zou waarschijnlijk haar reusachtige gestalte en kolossaal voorkomen de 
vreemde vrouw reeds op het eerste gezicht hebben verschrikt, haar 


vertrouwelijkheid verdreven, waardoor onmogelijk ware gemaakt, wat wij thans 
willen verhalen. Het zitten of staan van iemand kan aan het lot een geheel andere 
richting geven. 

De vreemde vrouw verhaalde haar geschiedenis, een weinig gewijzigd. 

Zij was naaister; haar man was overleden; zij had te Parijs geen werk kunnen 
vinden; zij wilde het elders, in haar geboorteplaats, zoeken; zij had dien morgen 
Parijs verlaten, te voet; daar zij haar kind moest dragen, was zij moede 
geworden; toen had zij den wagen naar Villemomble ontmoet en daarin plaats 
genomen; vervolgens was zij weder tot Montfermeil te voet gegaan; de kleine 
had ook een weinig geloopen, maar niet lang; ’t kind was nog zoo jong; zij had 
het weder op den arm moeten nemen, en toen was de engel in slaap gevallen. 

Dit zeggende gaf zij het kind een vurigen kus, die het wakker maakte. Het kind 
opende de oogen, groote blauwe oogen als die zijner moeder, en aanschouwde, 
wat? Niets, alles, met dien ernstigen, soms zoo strengen kinderlijken blik, die 
een verborgenheid is hunner schitterende onschuld tegenover de schemering 
onzer deugd, ’t Is alsof zij gevoelen dat zij engelen, en weten dat wij menschen 
zijn. Toen glimlachte het kind, en, schoon door zijn moeder tegengehouden, het 
het zich op den grond glijden, met die onweerhoudbare kracht van een klein 
wezen, dat loopen wil. Eensklaps zag het meisje de twee kinderen op hun 
schommel, bleef staan, en stak het puntje van haar tong tusschen de lippen, als 
een teeken van bewondering. 

Moeder Thénardier maakte haar dochtertjes los, nam ze van den talter en zeide: 
„Speelt met u drieën.” 

Kinderen worden spoedig vertrouwelijk met elkander, en na verloop van een 
minuut speelden de kleine Thénardier’s met het vreemde meisje, en vermaakten 
zich met kuilen in de aarde te krabben. 

Een onuitsprekelijk pleizier! Het vreemde meisje was zeer vroolijk; de goedheid 
der moeder blijkt uit de vroolijkheid van het kind; het had een houtspaan 
genomen, die haar tot spade diende, en groef daarmede ijverig een kuil, niet 
grooter dan voor een vlieg. Wat de doodgraver verricht, wordt kluchtig, als het 
een kind doet. 



De twee vrouwen spraken intusschen met elkander. 


„Hoe heet uw kleintje?” 

„Cosette.” 

Cosette, lees Euphrasie. De kleine heette Euphrasie. Maar van Euphrasie had de 
moeder Cosette gemaakt, ingevolge het verfraaiings- en verzachtings-instinct der 
moeders en van het volk, dat Josefa in Pepita en Frangoise in Sillette verandert. 
Dit is een soort van afleiding, die de geheele wetenschap der etymologen in de 
war brengt. Wij hebben een grootmoeder gekend, wie het gelukt was van 
Theodora Gnon te maken. 

„Hoe oud is zij?” 

„Zij gaat in haar derde jaar.” 

„Evenals mijn oudste.” 

Terwijl de drie kleine meisjes vroolijk bijeengehurkt in de aarde woelden, 
gebeurde iets, dat haar tegelijk verschrikte en in verrukking bracht: een groote 
worm was uit de aarde gekropen. 

Zij raakten elkander met haar glimlachende hoofdjes aan; ’t was alsof men drie 
kopjes in een stralenkrans zag. 

„Kinderen,” riep moeder Thénardier, „maken heel gauw kennis met elkander; 
zou men niet zweren, dat ’t drie zusjes waren!” 

Dit woord was de vonk, welke de andere moeder waarschijnlijk wachtte; zij 
vatte de hand van vrouw Thénardier, zag haar strak aan en zeide: 

„Wilt gij mijn kind bij u houden?” 

Vrouw Thénardier maakte een gebaar van verwondering, dat noch toestemming 
noch weigering uitdrukte. 

De moeder van Cosette hernam: 



„Ziet ge, ik kan mijn kind niet naar mijn geboorteplaats medevoeren. Het werk 
vergunt het mij niet. Men vindt moeielijk een betrekking, als men een kind heeft. 
In mijn geboorteplaats zijn de menschen zoo wonderlijk. De goede God heeft 
mij tot uw huis gevoerd. Toen ik uw kleintjes zoo lief en zoo net en zoo tevreden 
zag, heeft mij dit getroffen. Ik dacht: Zie, dat is zeker een goede moeder. Nu, ’t 
zouden drie aardige zusjes zijn! Overigens zal ’t niet lang duren, dat ik 
wederkom. Wilt ge mijn kind hier houden?” 

„Daar moet ik eerst over denken,” zei vrouw Thénardier. 

„Ik wil zes francs in de maand geven.” 

Een mannenstem riep nu uit de herberg: 

„Niet minder dan zeven francs. En zes maanden vooruit betalen.” 

„Zes maal zeven is twee-en-veertig,” zei vrouw Thénardier. 

„Ik zal ze geven,” zei de moeder. 

„En vijftien francs bovendien voor de eerste kosten,” voegde de mannenstem er 
bij. 

„Te zamen zeven-en-vijftig francs,” zei vrouw Thénardier. En onder deze 
rekening neuriede zij flauw: 

Het moet zoo zijn, sprak een soldaat! 4 

„Ik geef ze,” hernam de moeder; „ik heb tachtig francs. Ik zal genoeg 
overhouden om mijn geboorteplaats te bereiken, als ik te voet ga. Ginds zal ik 
geld verdienen, en zoodra ik wat heb, kom ik mijn engel halen.” 

De mannenstem riep: 

„Heeft de kleine linnen ter verschooning?” 

„’t Is mijn man,” zei vrouw Thénardier. 

„Gewis heeft mijn kleine engel verschooning. Ik hoorde wel, dat het uw man 


was. Zij heeft zeer fraai linnengoed; veel, alles bij dozijnen; en zijden jurkjes als 
een dame. ’t Is alles in mijn reiszak. 

„Dan moet gij het geven,” riep de mannenstem. 

„Zekerlijk zal ik het geven,” zei de moeder, „’t Zou wat fraais zijn, als ik mijn 
dochtertje naakt achterliet.” 

’t Hoofd van den waard kwam nu te voorschijn. 

„Dan is ’t goed;” zei hij. 

De zaak werd beklonken. De moeder bracht den nacht in de herberg door, gaf 
haar geld, liet haar kind achter, bond haar reiszak, die nu, van het kindergoed 
ontlast, licht en dun was geworden, weder dicht, en vertrok den volgenden dag, 
in de hoop spoedig weder te keeren. Men kan zulke scheidingen zeer bedaard 
overleggen; maar bij de uitvoering vertoont zich de wanhoop. 

Een buurvrouw van de Thénardier’s ontmoette de moeder toen zij vertrok, en 
kwam terugloopen om te zeggen: 

„Ik heb op de straat een vrouw ontmoet, die schreide, dat er ’t hart door 
verscheurd werd.” 

Toen Cosette’s moeder vertrokken was, zei de man tot zijn vrouw: 

„Met dit geld zal ik den wissel van honderd tien francs kunnen betalen, die 
morgen vervalt. Er ontbraken mij vijftig francs. Weet ge dat de deurwaarder mij 
op den hals zou zijn gekomen met een protest? Ge hebt een goede vangst met uw 
meisjes gedaan.” 

„Zonder het te vermoeden,” zei de vrouw. 


1 

II le faut, disait un guerrier. 

2 


A la belle et tendre Imogine. 




II le faut, je suis chevalier, 

Et je pars pour la Palestine. 


4 

II le faut, disait un guerrier. 


Tweede hoofdstuk. 


Eerste schets van twee slechte figuren. 

De gevangen muis was erg mager; maar de kat vermaakt zich ook met een 
magere muis. 

Wie waren de echtgenooten Thénardier? 

Zeggen wij vooreerst slechts een paar woorden over hen. Later zullen wij de 
schets voltooien. 

Deze wezens behoorden tot die bastaardklasse, welke uit onbeschaafde parvenus 
en vervallen beschaafde lieden bestaat: een klasse tusschen de zoogenaamde 
midden- en de lagere klasse in, en die eenige gebreken der tweede met schier al 
de ondeugden der eerste vereenigt, zonder den edelen ijver van den werkman of 
de verstandige orde van den burger te bezitten. 

’t Zijn die dwergnaturen, welke, zoo zij toevallig door een heilloos vuur 
verwarmd worden, licht iets monsterachtigs krijgen. In de vrouw lag iets 
dierlijks, in den man al wat een schurk vormt. Beiden waren in den hoogsten 
graad vatbaar voor den afschuwelijken vooruitgang op een kwaden weg. Er 
bestaan kreeftenzielen, die gestadig achteruit naar de duisternis gaan, zich in het 
leven meer achteruit dan voorwaarts bewegen, de ondervinding slechts 
gebruiken om hun hatelijkheid te vergrooten, onafgebroken slechter worden en 
zich meer en meer als met een zwart slijk overdekken. Deze man en deze vrouw 
behoorden tot die zielen. 


Thénardier bovenal had een afkeer-inboezemend gelaat. Men behoeft sommige 
menschen slechts aan te zien, om hen te wantrouwen, want van ’t hoofd tot de 
voeten ligt iets stuitends in hen. Zij zijn ongerust achter zich en dreigend voor 
zich. Men kent ze niet. Men kan evenmin instaan voor ’t geen zij gedaan hebben, 
als voor ’t geen zij zullen doen. De schaduw op hun gezicht teekent ze. Zij 
behoeven slechts een woord te zeggen, een beweging te maken, of men 
vermoedt sombere geheimen in hun verleden, sombere verborgenheden in hun 
toekomst. 

Zoo men Thénardier mocht gelooven, was hij soldaat geweest; ik sergeant, gelijk 
hij zeide; hij had vermoedelijk den veldtocht van 1815 medegemaakt en, naar 
het schijnt, zich zelfs dapper gedragen. Later zullen wij zien wat er van is. Het 
uithangbord zijner herberg duidde een zijner wapenfeiten aan. Hij had het zelf 
geschilderd; want hij verstond van alles zoo wat; maar slecht. 

’t Was in den tijd, toen de classieke roman, vroeger Clélie, thans Lodoïska, 
schoon nog steeds edel, toch erg gedaald, van madame de Scudéry tot madame 
Bournon-Malarme, en van madame de Lafayette tot madame Barthélemy-Hadot 
vervallen; ’t was in den tijd toen die classieke roman de liefde-ademende harten 
der Parijsche portières in vuur en vlam zette, en zelfs zijn verwoestingen 
eenigszins tot in de voorsteden uitbreidde. Vrouw Thénardier was juist geleerd 
genoeg om deze soort van boeken te kunnen lezen. Zij voedde zich er mede. Zij 
verdronk er het weinig)e hersens in, dat zij had. Dit had haar, toen zij nog jong 
was en zelfs iets later, een zekere peinzende houding gegeven, bij haar man 
vergeleken, een schurk van eenige diepzinnigheid, een geleerde deugniet, 
behalve in de letterkunde, tevens ruw en sluw; wat godsdienstig gevoel betrof, 
was hij een leerling van Pigault-Lebrun, en ten opzichte der vrouwelijke sekse, 
was hij, zooals hij zich uitdrukte, even onwetend als een boonestaak. Zijn vrouw 
was twaalf of vijftien j aar jonger dan hij. Later, toen het als treurwilgen 
neerhangend romantisch haar, grijs begon te worden, toen uit de Pamela een 
Megera ontstond, was vrouw Thénardier niets dan een dik, ondeugend wijf, met 
domme romans opgevuld. En men leest niet ongestraft ongerijmdheden! Een 
gevolg hiervan was, dat haar oudste dochtertje Eponine heette; en het jongste 
zou Gulnare geheeten hebben, maar zij had het aan een of andere gelukkige 
afleiding, door een roman van Ducray-Duminil bewerkt, te danken, dat zij 
slechts Azelma genoemd werd. 


’t Moet overigens in ’t voorbijgaan gezegd worden, dat in dien zonderlingen tijd, 



waarvan wij spreken en dien men den tijd der anarchie in de doopnamen kan 
noemen, niet alles dwaas en oppervlakkig was. Behalve het romantisch element, 
dat wij aanduidden, lag er een maatschappelijk verschijnsel in. ’t Is 
tegenwoordig niet zeldzaam, dat een ossendrij versknecht Arthur, Alfred of 
Alphonse heet, en de burggraaf—zoo er nog burggraven zijn—Thomas, Piet of 
Jakob. Deze omkeering, welke den eleganten naam aan den man uit het volk en 
den gemeenen naam aan den aristocraat geeft, is niets anders dan de 
wederkeerende golfslag der gelijkheid. De onwederstaanbare, alles 
doordringende nieuwe tijdgeest is hier evenals in alles zichtbaar. In deze 
schijnbare tegenstrijdigheid ligt iets grootsch en dieps—de Fransche Revolutie. 



Derde hoofdstuk. 


De leeuwerik. 

Het is niet genoeg, slecht te zijn, om fortuin te maken. De herberg wilde niet 
vooruit. 

Met de zeven-en-vijftig francs van de vreemde vrouw had Thénardier een protest 
voorkomen en zijn schuldbekentenis kunnen voldoen. De volgende maand was 
er weder geldgebrek; de vrouw ging naar Parijs en beleende er in den lommerd 
de kleederen van Cosette voor zestig francs. Toen ook dat geld verteerd was, 
gewenden Thénardier en zijn vrouw er zich aan, in het meisje slechts een kind te 
zien, dat zij uit medelijden bij zich hielden en behandelden haar daarnaar. Nu de 
kleine geen kleertjes meer had, lieten ze haar de versleten rokjes en hemden der 
jonge Thénardier’s dragen, dat wil zeggen: lompen. Men voedde haar overigens 
met allerlei klieken, een weinig beter dan den hond en slechter dan de kat; 
Cosette at met deze dieren onder de tafel van een houten bord, evenals zij 
hadden. 

Haar moeder, die zich, zooals men later zal zien, te M. sur M. had gevestigd, 
schreef, of liever liet maandelijks schrijven, om iets nopens haar kind te 
vernemen. De Thénardier’s antwoordden onveranderlijk: Cosette is volmaakt 
wel. 

Toen de eerste zes maanden verstreken waren, zond de moeder zeven francs voor 
de zevende maand, en ging daarmede zeer stipt iedere maand voort. Het jaar was 
nog niet geëindigd, toen Thénardier zeide:—’t Is een aardig voordeel, dat zij ons 
aanbrengt; wat kan ons zeven francs helpen!—en hij schreef, dat hij er twaalf 


moest hebben. De moeder, welke hij in den waan hield dat haar kind gelukkig 
was en „goed aankwam,” onderwierp zich en zond de twaalf francs. 

Sommige karakters kunnen niet aan de eene zijde beminnen, zonder aan de 
andere te haten. Moeder Thénardier beminde hartstochtelijk haar eigen beide 
kinderen, en daarom haatte zij het vreemde meisje, ’t Is een treurig denkbeeld, 
dat ook de liefde eener moeder een slechte zijde kan hebben. Hoe weinig plaats 
Cosette in het huis ook innam, toch kwam het haar voor, dat ze ten koste harer 
kinderen verkregen was, en dat de kleine de lucht verminderde, welke haar 
meisjes inademden. Deze vrouw had, gelijk vele vrouwen harer soort, een zekere 
hoeveelheid liefkoozingen en een zekere hoeveelheid slagen en scheldwoorden, 
waarvan zij zich dagelijks moest ontlasten. Zoo zij Cosette niet had gehad, is het 
zeker, dat haar dochters, hoe zeer zij die ook beminde, het een met het ander 
zouden ontvangen hebben. Nu kregen haar dochters alleen de liefkoozingen. 
Cosette kon zich niet verroeren, of een hagelbui van onverdiende hevige 
bestraffingen viel op haar hoofd neder. Het zachte, zwakke wezen, dat noch van 
God, noch van de wereld iets begreep, werd gestadig gestraft, beknord, 
gestooten, geslagen, terwijl zij nevens zich twee kleine schepseltjes als zij zag, 
die in een straal van ’t morgenrood leefden. 

Dewijl vrouw Thénardier ondeugend voor Cosette was, waren Eponine en 
Azelma het ook. Kinderen van dien leeftijd zijn slechts afdrukken der moeder. 
Het formaat is alleen kleiner; dat is het onderscheid. 

Een jaar verstreek; ook een tweede. 

Men zeide in het dorp: 

„De Thénardier’s zijn toch brave menschen. Schoon ze niet rijk zijn, brengen zij 
toch een arm kind op, dat men bij hen heeft achtergelaten.” Men meende, dat 
Cosette door haar moeder vergeten werd. Inmiddels eischte Thénardier, die op 
eene of andere bedekte wijze vernomen had, dat het kind waarschijnlijk een 
onwettig kind was en de moeder het niet kon wettigen, vijftien francs ’s maands, 
zeggende, dat het „ding” grooter werd en hoe langer hoe meer „at” en dreigende 
het terug te zenden. „Zij moet mij niet wat wijs willen maken!” riep hij, „of ik 
gooi haar haar popje als een bom in haar geheime zaakjes. Ik moet meer 
hebben.” De moeder betaalde de vijftien francs. 



Van jaar tot jaar werd het meisje grooter, maar ook haar ellende. 


Zoolang Cosette klein was, moest zij alles van de twee andere kinderen dulden: 
zoodra zij zich een weinig begon te ontwikkelen, dat wil zeggen, vóór zij nog 
vijfjaar oud was, werd zij de dienstmaagd van het huis. 

Vijfjaar, zal men zeggen, dit is onwaarschijnlijk. Helaas, ’t is toch waar. Het 
maatschappelijk lijden begint op eiken leeftijd. Hebben wij niet onlangs het 
proces van een zekeren Dumollard gehad, die van weeskind moordenaar werd, 
en reeds op vijfjarigen leeftijd, zooals de gerechtsstukken bewijzen, alleen op 
zich zelven stond, en „voor zijn onderhoud werkte, en stal.” 

Men liet Cosette boodschappen doen, de kamers schoon maken, de plaats, de 
straat schrobben, de borden wasschen en zelfs zware vrachten dragen. 

De Thénardier’s meenden te eerder tot deze handelwijze gerechtigd te zijn, wijl 
de moeder, die steeds te M. sur M. was, ongeregelder begon te betalen. Zij was 
reeds eenige maanden ten achter. 

Zoo deze moeder na verloop van drie jaren te Montfermeil ware teruggekeerd, 
zou zij haar kind niet herkend hebben. Cosette, bij haar komst in dat huis zoo hef 
en frisch, was nu mager en bleek. Zij had iets onbeschrijfelijk schuws in haar 
gedrag. Gluipster, noemden haar de Thénardier’s. 

De onrechtvaardige behandeling welke zij onderging had haar bits, en het lijden 
leelijk gemaakt. Zij had niets overgehouden dan haar schoone oogen, die 
treurigheid inboezemden; want daar zij groot waren, scheen men er zooveel te 
meer treurigheid in te zien. 

’t Was hartverscheurend, wanneer men des winters het arme meisje, dat nog geen 
zes jaar oud was, bibberend in haar gescheurde katoenen lompen, vóór het licht 
was, met een grooten bezem in de kleine roode handjes en met tranen in de 
groote oogen, de straat zag vegen. 

Men noemde haar in het plaatsje den leeuwerik. Het volk, dat van beeldspraak 
houdt, gaf dien naam aan dit kleine schepseltje, dat schuw, angstig en trillende 
als een vogel, eiken ochtend het eerst in het huis en het dorp wakker, en steeds 
vóór den dageraad op de straat of op het veld was. 



Maar de arme leeuwerik zong nooit. 



Boek V. 


Steeds dieper zinkende. 


Eerste hoofdstuk. 


Geschiedenis van den vooruitgang in de 
fabrikage der zwarte glaskoralen. 


Wat was er intusschen geworden van deze moeder, die, zooals de inwoners van 
Montfermeil zeiden, haar kind zou verlaten hebben? Waar was zij? Wat deed zij 

Na haar kleine Cosette bij de Thénardier’s te hebben achtergelaten, had zij haar 
voetreis voortgezet en was te M. sur M. aangekomen. 

’t Was, zooals men zich herinnert, in 1818. 

Fantine had haar geboorteoord omstreeks tien jaar geleden verlaten. M. sur M. 
had sinds een groote verandering ondergaan. Terwijl Fantine langzamerhand 
dieper zonk, was haar geboorteplaats in bloei toegenomen. 

Voor twee j aren ongeveer had er een dier industriëele omstandigheden plaats 
gehad, welke in kleine oorden gewichtige gebeurtenissen zijn. 

Deze bijzonderheid is voor ons verhaal van belang, en wij achten het noodig, ze 
nader aan te duiden; wij zouden haast zeggen, er de aandacht op te vestigen. 

Sedert onheuglijken tijd bestond te M. sur M. de eigenaardige industrie der 
namaking van het Engelsch git en der Duitsche zwarte koralen; maar deze 
industrie had steeds gekwijnd, uithoofde der duurte van de grondstoffen, die op 
het fabrikaat nadeelig werkte. Toen Fantine te M. sur M. terugkwam, was een 
algeheele omkeering in de fabrikage der „zwarte artikelen” ontstaan. Tegen het 


einde van ’t jaar 1815 had zich een onbekend man in de stad nedergezet, en hij 
was op den inval gekomen, bij deze fabrikage de harst door lak en, in ’t 
bijzonder voor de armbanden, de samenvoeging door dubbel geplet, in plaats 
van door gesoldeerd blik te vervangen. 

Deze zoo kleine verandering werd een revolutie. 

Inderdaad, deze kleine verandering had in groote mate den prijs der grondstof 
verminderd, ’t geen in de eerste plaats vergunde het arbeidsloon te verhoogen: 
een weldaad voor het oord; ten tweede de fabrikage te verbeteren: een voordeel 
voor den kooper; ten derde goedkooper te leveren en tevens driemaal meer winst 
te hebben: een voordeel voor den fabrikant. 

Ziedaar dus drie gevolgen van ééne gedachte. 

In minder dan driejaren was de uitvinder rijk geworden, wat goed is; en hij had 
alles in zijn omgeving rijk gemaakt, wat nog beter is. Hij was vreemd in het 
departement. Men wist niets van zijn afkomst; van zijn begin weinig. 

Men verhaalde, dat hij met zeer weinig geld in de stad was gekomen, hoogstens 
met eenige honderd francs. 

Uit dit kleine kapitaal, in den dienst gesteld van een vernuftigen geest, 
vruchtbaar gemaakt door orde en overleg, was zijn fortuin en dat van het geheele 
oord voortgesproten. 

Bij zijn komst te M. sur M. had hij de kleeding, de houding en de taal van een 
handwerksman. 

Het schijnt, dat op denzelfden dag, waarop hij in de maand December tegen het 
vallen van den avond, onbekend, met den ransel op den rug, een doornstok in de 
hand, de kleine stad M. sur M. binnenkwam, een geweldige brand in het 
gemeentehuis was uitgebroken. Deze man had zich te midden der vlammen 
geworpen en met levensgevaar twee kinderen gered, welke bleken van den 
kapitein der gendarmerie te zijn, hetgeen de reden was, dat men er niet aan 
dacht, naar zijn pas te vragen. Men vernam spoedig zijn naam. Hij heette „vader 
Madeleine.” 



Tweede hoofdstuk. 


Madeleine. 

Hij was iemand van ongeveer vijftig jaar, met een peinzend voorkomen en een 
goedhartig karakter. Meer wist men niet van hem te zeggen. 

Tengevolge der snelle ontwikkeling van de industrie, in welke hij zulk een 
bewonderenswaardige hervorming had gebracht, was M. sur M. het middelpunt 
van een groote handelsbeweging geworden. Spanje, dat veel git gebruikt, deed er 
jaarlijks aanzienlijke inkoopen. M. sur M. concurreerde bijna in dit artikel met 
Londen en Berlijn. De verdiensten van Madeleine waren zoo groot, dat hij reeds 
in het tweedejaar een groote fabriek kon laten bouwen, met twee groote 
werkplaatsen, een voor de mannen en een voor de vrouwen. Ieder die gebrek had 
kon zich aanbieden en was verzekerd er werk en brood te vinden. Vader 
Madeleine vorderde van de mannen slechts goeden wil, van de vrouwen reine 
zeden, van allen eerlijkheid. Hij had de werkplaatsen verdeeld, om de beide 
geslachten te scheiden, en opdat de vrouwen en meisjes deugdzaam konden 
blijven. Op dit punt was hij onverbiddelijk. 

Het was het eenige, waarin hij ontoegevelijk was. Hij had te meer reden voor 
deze strengheid, wijl M. sur M. een garnizoensplaats, en alzoo de gelegenheid 
tot verleiding te overvloediger was. Overigens was zijn komst een weldaad 
geweest en zijn verblijf een zegen. Vóór de komst van vader Madeleine was 
alles kwijnend in het oord; nu leefde alles van een gezonden arbeid. Een druk 
verkeer drong overal door en verspreidde een algemeene welvaart. Lediggang en 
armoede waren onbekend. Geen zak was zoo leeg, of er was nog een weinig geld 
in, geen woning zoo schamel, of er was nog eenige vreugde. 



Vader Madeleine gaf iedereen werk. Hij vorderde slechts dit ééne: wees eerlijk 
man! wees een eerbare vrouw! 

Zooals gezegd is, maakte vader Madeleine fortuin te midden dezer nijverheid, 
waarvan hij de oorsprong en de spil was. Zonderling echter was ’t voor een 
eenvoudig industrieel, dat dit in geenen deele zijn voornaamste zorg scheen, ’t 
Was alsof hij veel aan anderen, en weinig aan zich zelven dacht. In 1820 wist 
men dat hij op zijn naam een som van zeshonderddertig duizend francs bij den 
bankier Laffitte had geplaatst; maar aleer hij deze som voor zich zelven 
vastgezet had, had hij meer dan een millioen voor de armen en de stad 
uitgegeven. 

Het gasthuis had weinig inkomsten; hij vermeerderde het op zijn kosten met tien 
bedden. M. sur M. is in twee deelen verdeeld, de boven- en de benedenstad. In 
de benedenstad, waar hij woonde, bestond slechts één school, een zeer 
bouwvallig gebouw; hij had twee scholen doen bouwen, een voor jongens en een 
voor meisjes. Uit zijn eigen middelen verdubbelde hij het sober tractement der 
beide onderwijzers, en eens zeide hij tot iemand, die zich daarover verwonderde: 
„De twee voornaamste beambten van den staat zijn de min en de schoolmeester.” 
Op zijn eigen kosten had hij een zaal van toevlucht (salie d’asile)—destijds nog 
schier iets onbekends in Frankrijk—en een hulpkas voor oude gebrekkige 
werklieden opgericht. Zijn fabriek was het middelpunt eener nieuwe wijk 
geworden, die snel een aantal arme gezinnen om hem had verzameld. Hij had er 
een apotheek gevestigd, welke de armen om niet van geneesmiddelen voorzag. 

In den eersten tijd, toen men hem zag beginnen, zeiden de goede lieden: ’t Is een 
snaak, die rijk wil worden.—Toen men hem het land zag rijk maken vóór zich 
zelven te verrijken, zeiden dezelfde goede lieden: ’t Is een eerzuchtige.—Dit 
scheen te waarschijnlijker, wijl de man godsdienstig was, iets, dat in dien tijd 
zeer gaarne gezien werd. Hij ging geregeld alle zondagen een mis hooren. De 
afgevaardigde der plaats, die overal concurrenten meende te zien, maakte zich 
weldra over deze godsdienstigheid zeer ongerust. Deze afgevaardigde, 
voormalig lid van het Wetgevend Lichaam onder het keizerrijk, deelde de 
godsdienstige denkbeelden van een pater van het Oratorium, bekend onder den 
naam van Fouché, hertog van Otrante, wiens creatuur en vriend hij geweest was. 
In ’t geheim spotte hij met God. Toen hij nu echter den rijken fabrikant 
Madeleine te zeven uren naar de stille mis zag gaan, vermoedde hij in hem een 
mogelijken candidaat voor afgevaardigde en besloot hem te overtreffen; hij nam 




tot biechtvader een Jezuïet en ging naar de hoogmis en naar de vespers. De 
eerzucht was in dien tijd, in de ware beteekenis des woords, een wedloop. Voor 
de armen was deze vrees overigens voordeelig, evenals voor den lieven God, 
want de achtenswaardige gedeputeerde gaf aan het gasthuis ook twee bedden; dit 
was dus twaalf. 

Ondertusschen verspreidde zich in 1819 in de stad het gerucht, dat op het 
voorstel van den heer prefect en uit hoofde der aan het land bewezen diensten, 
vader Madeleine door den koning tot maire van M. sur M. benoemd zou worden. 

Degenen, die Madeleine „een eerzuchtige” hadden genoemd, grepen met drift 
deze gelegenheid aan om te roepen: Nu, hebben wij ’t niet gezegd?—Geheel M. 
sur M. was er vol van, en het gerucht was gegrond. Eenige dagen later verscheen 
de benoeming in den Moniteur. Den volgenden dag bedankte vader Madeleine 
voor de betrekking. 

In hetzelfde jaar 1819 zag men de voortbrengselen van de nieuwe wijze van 
fabrikage, door Madeleine uitgevonden, op de tentoonstelling der industrie; op 
het rapport der jury benoemde de koning den uitvinder tot ridder van het legioen 
van eer. Nieuw gebabbel in de kleine stad. Ziet ge wel! hij wilde het kruis 
hebben! Vader Madeleine weigerde ook het kruis. 

De man was bepaald een raadsel voor de goede lieden. Dezen wilden evenwel 
toch het laatste woord hebben, en zeiden: Hij is in allen gevalle een soort van 
fortuinzoeker. 

Zooals men ziet, had het oord hem veel, hadden de armen hem alles te danken; 
hij was zoo nuttig, dat men hem eindelijk wel moest vereeren en hij was zoo 
goedhartig, dat men hem eindelijk wel beminnen moest; in ’t bijzonder droegen 
zijn werklieden hem op de handen en hij ontving deze blijken van genegenheid 
met een soort van droefgeestigen ernst. Toen er geen twijfel meer bestond, dat 
hij rijk was, groetten hem de lieden uit de groote wereld van M. sur M., en in de 
stad noemde men hem: Mijnheer Madeleine;—zijn werklieden en de kinderen 
gingen voort hem „vader Madeleine” te noemen, en dat deed hem het 
vriendelijkst glimlachen. Naarmate hij hooger klom, regende het uitnoodigingen 
voor hem. De „maatschappij” eischte hem. De kleine, stijve gezelschapskringen 
te M. sur M„ die zich zooals vanzelf spreekt, in den eersten tijd voor den 
„werkman” hadden gesloten, openden zich nu wagenwijd voor den millionnair. 



Men zocht hem op duizenderlei wijzen te trekken. Hij weigerde. 

Ook nu waren de goede lieden niet verlegen.—’t Is een onbeschaafd mensch, 
zonder eenige opvoeding en zeker van zeer geringe afkomst. Hij zou niet weten, 
hoe zich in de groote wereld te gedragen, ’t Is niet eens bewezen, dat hij lezen 
kan. 

Toen men hem geld zag winnen, had men gezegd: ’t is een koopman. Toen men 
hem zijn geld had zien uitstrooien, had men gezegd: ’t is een eerzuchtige. Toen 
men hem de eerbewijzen had zien weigeren, zeide men: ’t is een gelukzoeker. 
Toen men hem de uitnoodigingen der gezelschapskringen zag afwijzen, zeide 
men: ’t is een onbeschaafd mensch. 

Vijfjaren na zijn komst te M. sur M., in 1820, waren de diensten, welke hij het 
land had bewezen, zoo uitstekend en in ’t oogvallend, en de wensch van het 
geheele oord was zoo eenparig, dat de koning hem opnieuw tot maire der stad 
benoemde. Hij bedankte nogmaals, maar de prefect nam zijn weigering niet aan; 
al de aanzienlijken kwamen hem verzoeken, de benoeming aan te nemen, het 
volk bad hem dit openlijk op de straat, kortom de aandrang was zoo sterk, dat hij 
eindelijk toegaf. ’t Scheen, dat hij hiertoe voornamelijk gedreven was door de 
woorden eener oude vrouw uit het volk, die voor haar deur staande, schier 
verstoord tot hem had geroepen: „een goed maire is een zegen. Mag men dus 
weigeren goed te doen, wanneer men kan?” 

Dit was de derde trap zijner verheffing, Vader Madeleine was mijnheer 
Madeleine geworden; mijnheer Madeleine werd mijnheer de maire. 


Derde hoofdstuk. 


De gelden bij Laffitte. 

Madeleine was overigens even eenvoudig gebleven als hij den eersten dag was. 
Hij had grijs haar, een ernstigen blik, de bruine kleur van den arbeider, het 
denkend gelaat van een wijsgeer. Gewoonlijk droeg hij een hoed met breeden 
rand en een lange jas van grof laken, die tot aan de kin was dichtgeknoopt. Hij 
vervulde zijn plichten als maire, maar leefde overigens stil. Hij verkeerde met 
weinig menschen; onttrok zich aan plichtplegingen, groette beleefd, verwijderde 
zich haastig, glimlachte, om zich van ’t spreken te verschoonen, en gaf, om zich 
van ’t glimlachen te verschoonen. De vrouwen noemden hem een goeden beer. ’t 
Was zijn vermaak, buiten in de vrije natuur te wandelen. 

Steeds at hij alleen, met een geopend boek voor zich, waarin hij las. Hij bezat 
een kleine, uitgezóchte bibliotheek. Hij hield veel van boeken; boeken zijn 
koele, maar trouwe vrienden. Naarmate hij met de toenemende fortuin meer 
vrijen tijd kreeg, scheen hij dien te besteden aan de beschaving van zijn geest. 
Sinds hij te M. sur M. was, had men opgemerkt, dat zijn taal jaarlijks 
beschaafder en zuiverder werd. 

Gaarne nam hij op zijn wandelingen een geweer mede, doch hij bediende er zich 
zelden van. Gebeurde hem dit bij toeval, dan was zijn schot ontzettend juist. 
Nooit doodde hij een weerloos dier. Nooit schoot hij een vogeltje. 

Hoewel niet jong meer, moest hij, naar men zei, verbazend sterk wezen. Hij 
bood de behulpzame hand aan wie ze behoefde, richtte een paard op, hielp een in 
’t slijk gezonken wiel weer terecht, hield een weggeloopen stier bij de hoorns 


vast. Zijn zakken waren steeds vol kleine munt, als hij uitging; en ledig als hij 
terugkwam. Zoo hij een dorp doorging, liepen de kleine kinderen hem vroolijk 
na, en omringden hem als een zwerm muggen. 

Men meende te mogen opmaken, dat hij vroeger buiten op het land had geleefd, 
want hij wist allerlei nuttige geheimen, waarmede hij de boeren bekend maakte. 
Hij leerde hun den koornworm verdelgen, door het besprenkelen van den vloer 
en het bevochtigen der reten in de planken met een oplossing van gewoon 
keukenzout, en de kalander te verjagen door aan de muren en daken, in de 
schuren en pakhuizen bloeiende varens te hangen. „Hij had recepten” om den 
zwarten komijn, den brand in ’t koren, de wikke, den vossestaart en alle ander 
onkruid, dat het koorn benadeelt, uit te roeien. 

Op zekeren dag zag hij eenige landlieden ijverig bezig met onkruid uit te roeien; 
den hoop uitgetrokken en reeds verdroogde planten aanschouwende, zeide hij: 

—’t is dood. ’t Zou echter waarde hebben, zoo men ’t nuttig wist aan te wenden. 
De bladeren van de jonge brandnetel zijn een heerlijke groente; ouder geworden 
heeft zij stengels en vezelen, gelijk die van de hennep en het vlas. Het linnen van 
brandnetels is even goed als dat van hennep. Fijn gehakt is de brandnetel een 
goede spijs voor het gevogelte; gestampt, is zij goed voor het hoornvee. Het zaad 
van de brandnetels onder het voeder gemengd maakt de huid van het vee zacht 
en glanzig, de wortel met zout vermengd geeft een fraaie, gele kleur, ’t Is 
overigens een uitmuntend hooi, dat tweemaal gemaaid kan worden. En wat heeft 
de netel noodig? Weinig grond, geen zorg of opkweeking, alleen valt het zaad 
uit, naarmate de plant rijp wordt, en is moeielijk in te zamelen. Dit is het eenige 
bezwaar: zoo men zich eenige moeite gaf, zou de netel zeer nuttig zijn; maar wijl 
men ze veronachtzaamt, wordt zij schadelijk, en men doodt ze. Hoevele 
menschen gelijken de netel!—Na eenig zwijgen voegde hij er bij: Onthoudt dit 
wel, vrienden, er zijn evenmin slechte kruiden als er slechte menschen zijn. Er 
zijn alleen slechte kweekers en verzorgers. 

Ook de kinderen beminden hem, wijl hij zeer fraaie dingen van stroo en 
notenschalen kon maken. 

Wanneer hij de deur eener kerk met zwart bekleed zag, trad hij binnen; hij was 
even gaarne bij een begrafenis als anderen op een doopmaal. Tot de verlatenheid 
en het ongeluk van anderen voelde hij zich door zijn teerhartigheid 
aangetrokken; hij mengde zich onder de treurende vrienden, onder de rouwende 



verwanten, onder de priesters biddende om een doodkist. Hij scheen gaarne zijn 
gedachten bezig te houden met de treurgezangen, die op een andere wereld 
wezen. De oogen hemelwaarts, luisterde hij, met een soort van verzuchting, naar 
die geheimen van het oneindige, naar de treurige stemmen, welke op den rand 
van den donkeren afgrond des doods zingen. 

Hij verrichtte een menigte goede werken in ’t verborgen, gelijk anderen zich 
verbergen voor de slechte. Heimelijk vervoegde hij zich ’s avonds in de huizen 
en sloop de trap op. Meermalen vond een arme drommel bij zijn thuiskomst, dat 
de deur van zijn vlieringkamertje in zijn afwezendheid geopend, ja soms met 
geweld, geopend was geworden. Hij meende, dat een boosdoener het gedaan 
had! Hij ging binnen, en ’t eerste wat hij zag, was een achtergelaten goudstuk op 
een of ander meubelstuk. De „boosdoener” was vader Madeleine geweest. 

Hij was vriendelijk, maar droefgeestig. Het volk zeide: Hij is rijk, maar niet 
trotsch. Hij is gelukkig, maar schijnt niet vergenoegd. 

Sommigen meenden, dat er iets geheimzinnigs aan en in hem was en beweerden, 
dat niemand zijn kamer mocht binnengaan, die een ware kluizenaarscel was, met 
gevleugelde zandloopers, met gekruiste beenderen en doodshoofden. Dit werd 
zoo algemeen verhaald, dat een paar jonge, schalksche dametjes uit de groote 
wereld van M. sur M. hem op zekeren keer bezochten en vroegen: „Mijnheer de 
maire, laat ons toch ook uw kamer eens zien. Men zegt, dat het een grot is.” Hij 
glimlachte, en geleidde ze terstond naar deze „grot.” Zij werden voor haar 
nieuwsgierigheid naar verdienste gestraft, ’t Was een kamer met gewone 
mahoniehouten meubels en met gewoon papier behangen. Niets merkwaardigs 
viel haar in ’t oog, dan een paar ouderwetsche kandelaars, die op den 
schoorsteen stonden en van zilver schenen te zijn, „want er stond een keur op.” 
Een aanmerking, die volkomen den geest van kleine steden aanduidt. 

Desniettemin bleef men hardvochtig zeggen, dat niemand deze kamer mocht 
binnengaan en ’t een kluizenaarsgrot, een spelonk, een hol, een graf was. 

Men fluisterde ook, dat hij „onnoemelijke” schatten bij Laffïtte had belegd, en 
voegde er de bijzonderheid bij, dat zij steeds onmiddellijk te zijner beschikking 
waren, en hij slechts bij Laffitte behoefde te gaan en een kwitantie te teekenen 
om in tien minuten twee of drie millioen mede te nemen. Deze twee of drie 
millioen bepaalden zich inderdaad, zooals wij reeds gezegd hebben, tot 



zeshonderd dertig of veertig duizend francs. 



Vierde hoofdstuk. 


De heer Madeleine in rouw. 

In ’t begin van ’t jaar 1821 berichtten de dagbladen den dood van den heer 
Myriel, bisschop van D., „bijgenaamd Monseigneur Bienvenu,” in den 
ouderdom van twee-en-tachtig jaren en in den reuk van heiligheid overleden. 

De bisschop van D.—om hier een bijzonderheid bij te voegen, waarvan de 
dagbladen niet gewaagden, was, toen hij stierf, sedert verscheidene jaren blind, 
en met zijn blindheid tevreden, wijl hij zijn zuster bij zich had. 

Blind en bemind te zijn, wij zeggen dit in ’t voorbijgaan, is op deze aarde, waar 
niets volmaakt is, inderdaad een der uitgezochtste en edelste vormen van het 
geluk. Gestadig aan zijn zijde een gade, een dochter, een zuster, een vrouwelijk 
wezen te hebben, dat daar is, omdat gij haar noodig hebt en zij u niet kan 
ontberen; te weten, dat men onmisbaar is voor degene die wij noodig hebben; 
onophoudelijk haar liefde te kunnen afmeten naar den duur harer 
tegenwoordigheid bij ons, en te kunnen zeggen: dewijl zij al haar tijd aan mij 
wijdt, moet ik wel haar geheele hart bezitten; haar gedachten te aanschouwen in 
de plaats van haar lichaam; de trouw van zulk een wezen door haar verzaking 
van de wereld bevestigd te zien, het geritsel van kleederen te vernemen, als het 
klapwieken van vleugelen; haar heen en weder, in en uit te hooren gaan, haar te 
hooren spreken en zingen, en te denken, dat men het middelpunt dier stappen, 
dier woorden, van dien zang is; ieder oogenblik zijn eigen aantrekkingskracht uit 
te oefenen, en zich sterker te gevoelen naargelang men gebrekkiger is; in de 
duisternis en door de duisternis de ster te zijn, om welke zich zulk een engel 
beweegt—weinige zaligheden, die deze evenaren. Het hoogste geluk des levens 


is de overtuiging, bemind te zijn, om zich zei ven bemind te zijn, of laat ons 
liever zeggen, ondanks zich zelven bemind te zijn. Deze overtuiging heeft de 
blinde. In zulk een ramp bediend te worden, is geliefkoosd te worden. Ontbreekt 
den blinde iets? Neen. Wie de liefde bezit, heeft het licht niet verloren. En welk 
een liefde? Een liefde, die geheel uit deugd bestaat. Er is geen blindheid, waar 
zekerheid is. De ziel zoekt tastend de ziel en vindt haar. En de gevondene en 
beproefde ziel is een vrouw. De hand die u steunt, is de hare; een mond raakt uw 
voorhoofd aan, ’t is haar mond; ge hoort een adem in uw nabijheid, ’t is de hare. 
Alles van haar te hebben, van haar vereering af tot haar medelijden toe; nooit 
verlaten te worden; deze teedere zwakheid te bezitten, die u helpt; op dat 
onwrikbaar riet te steunen; met de handen de Voorzienigheid aan te raken en ze 
in de armen te kunnen nemen; de tastbare godheid!—welk een verrukking! Het 
hart, deze onbekende hemelsche bloem, komt tot een geheimzinnige ontluiking. 
Men zou deze duisternis niet voor de grootste helderheid willen geven! De 
engelenziel is er, gestadig is zij er; zoo zij zich verwijdert, is ’t om weder te 
keeren; zij verdwijnt als de droom, en verschijnt weder als de werkelijkheid. 

Men voelt warmte naderen, zij is ’t. Het hart vloeit over van helderheid, 
blijdschap en verrukking; ’t is als een schittering in den nacht. En die duizend 
kleine zorgen en oplettendheden! Kleinigheden, die in deze ledigheid van 
onmetelijke grootte zijn. De teederste, zachtste klanken der vrouwelijke stem, 
dienende om den blinde te wiegen en de voor hem verdwenen wereld 
vervangende. Hij wordt door de ziel geliefkoosd. Hij ziet niets, maar gevoelt 
zich bemind, ’t Is een paradijs in de duisternis. 

’t Was uit dit paradijs, dat Monseigneur Bienvenu tot het andere was overgegaan. 

Het bericht van zijn dood werd door het stedelijk blad van M. sur M. 
medegedeeld. Mijnheer Madeleine verscheen den anderen dag geheel in ’t zwart, 
met een rouwfloers om zijn hoed. 

Deze rouw werd in de stad opgemerkt en er werd over gepraat. Ze scheen een 
lichtstraal omtrent de afkomst van mijnheer Madeleine. Men leidde er uit af, dat 
hij met den eerbiedwaardigen bisschop in eenigen graad verwant was. „Hij 
rouwt over den bisschop van D.,” zeide men in de gezelschappen; dit verhief 
mijnheer Madeleine niet weinig en schonk hem eensklaps een zeker aanzien in 
de aristocratische wereld te M. sur M. De microscopische voorstad Saint- 
Germain van het stadje dacht er aan, mijnheer Madeleine in haar kringen op te 
nemen, daar hij waarschijnlijk de bloedverwant van een bisschop was. Mijnheer 



Madeleine bespeurde zijn verheffing in de openbare opinie aan de dieper 
buigingen der oude dames en aan de vriendelijker glimlachjes der jongere. Op 
zekeren avond waagde een dame uit deze kleine groote wereld, hem te vragen: 
„Mijnheer de maire is waarschijnlijk een neef van wijlen den bisschop van D.?” 

„Neen, mevrouw,” was het antwoord. 

„Maar,” hernam de oude dame, „u rouwt toch over hem?” 

Hij antwoordde:—”’t Is, omdat ik in mijn jeugd als lakei in zijn familie gediend 
heb.” 

Nog één opmerking werd gemaakt, namelijk, dat telkens, wanneer een kleine 
zwervende savoyaard in de stad kwam om schoorsteenen te vegen, mijnheer de 
maire hem bij zich liet roepen, hem naar zijn naam vroeg en hem geld gaf. De 
kleine savoyaards zeiden dit aan elkander, en er kwamen er velen in de stad. 



Vijfde hoofdstuk. 


Flikkeringen aan den horizon. 

Allengs en met der tijd was elke oppositie verdwenen. In den beginne hadden 
zich allerlei boosaardigheden en lasterlijke praatjes tegen den heer Madeleine 
verheven—een soort van algemeene wet tegen al wat in de hoogte komt— 
vervolgens waren ’t slechts schimpscheuten en spotternij, tot eindelijk alles 
ophield; de eerbied werd algemeen, eenparig, hartelijk, en het oogenblik kwam, 
omstreeks 1821, dat het woord: „mijnheer de Maire” te M. sur M. bijna op 
denzelfden toon werd gesproken, als in 1815 het woord „Monseigneur de 
bisschop” te D. Men kwam tien uren ver uit den omtrek om mijnheer Madeleine 
te raadplegen. Hij besliste de geschillen, voorkwam processen, verzoende 
vijanden. Ieder koos hem tot scheidsrechter in zijn zaak. Het was, alsof zijn hart 
het natuurlijk wetboek was. De achting, welke men hem toedroeg, scheen 
aanstekelijk; want in zes of zeven jaren was die allengskens op het geheele oord 
overgegaan. 

Slechts een enkel mensch in de stad en het arrondissement onttrok zich geheel 
aan die vereering, en vader Madeleine mocht doen wat hij wilde, deze man was 
weerspannig, alsof een soort van onverwinnelijk en onverzetbaar instinct hem 
bezielde en verontrustte, ’t Is, alsof sommige menschen een wezenlijk dierlijk 
instinct bezitten, zuiver en onbedorven als ieder instinct, dat sympathie en afkeer 
schept, vaak op jammerlijke wijze het eene karakter van het andere scheidt, dat 
nooit aarzelt, nooit zwijgt en zich nooit verloochent, dat helder in zijn duisternis 
ziet, dat onbeperkt heerschend, weerspannig tegen alle vermaningen van het 
verstand en de lessen der rede is, en dat, in welken vorm de omstandigheden zich 
ook voordoen, heimelijk den mensch-hond voor de tegenwoordigheid van de 


mensch-kat waarschuwt, en den mensch-vos voor den mensch-leeuw. 


Vaak gebeurde het, dat, wanneer de heer Madeleine rustig, vriendelijk over de 
straat ging, begroet door de zegenwenschen van allen, een man van hooge 
gestalte, gekleed in een ijzerkleurige grijze jas, met een dikken stok in de hand 
en een neergedrukten hoed op het hoofd, zich plotseling achter hem omkeerde en 
hem naoogde tot hij verdwenen was, de armen over elkander sloeg, langzaam het 
hoofd schudde en de bovenlip met de onderlip tot aan den neus optrok; een 
veelbeteekenend gebaar, dat zooveel te verstaan gaf als:—Wie is toch deze man? 
—Ik heb hem stellig ergens gezien.—In allen gevalle, hij zal mij niet misleiden. 

Deze persoon, van een schier dreigende strengheid, behoorde tot dezulken, die, 
zelfs slechts vluchtig gezien, lang in ’t geheugen blijven. 

Hij heette Javert en behoorde tot de politie. 

Te M. sur M. vervulde hij de moeielijke, maar nuttige functie van inspecteur van 
politie. Hij had den aanvang van Madeleine niet gezien. Javert had den post, dien 
hij bekleedde, te danken aan den heer Chabouillet, den secretaris van den 
minister van staat Anglès, die destijds prefect van politie te Parijs was. 

Toen Javert te M. sur M. kwam, had de groote fabrikant zijn fortuin reeds 
gemaakt, en vader Madeleine was mijnheer Madeleine geworden. 

Sommige politiebeambten hebben een eigenaardige physionomie, samengesteld 
uit gemeenheid en heerschzucht. Javert had zulk een gezicht, behalve de 
gemeenheid. 

Wij zijn overtuigd dat, zoo de zielen voor het oog zichtbaar waren, men duidelijk 
het zonderling verschijnsel zou zien, dat ieder individu van het menschelijk 
geslacht met een of andere diersoort overeenkomt; en men zou zich gemakkelijk 
van de nauwelijks door den denker vermoede waarheid kunnen overtuigen, dat 
van de oester tot den arend, van het zwijn tot den tijger, alle dieren in den 
mensch zijn, en ieder hunner in een mensch is. Soms zelfs verscheidene 
tegelijkertijd. 

De dieren zijn niet anders dan de beelden onzer deugden en ondeugden, die voor 
onze oogen zweven, de zichtbare beelden onzer zielen. God toont ze ons, om ons 



tot nadenken te brengen. Maar, aangezien de dieren slechts schimmen zijn, heeft 
God ze niet, in den volsten zin des woords, geschikt voor de opvoeding gemaakt: 
wat zou het baten? Dewijl nu onze zielen integendeel iets werkelijks zijn en een 
eigenaardig doel hebben, heeft God haar het verstand gegeven, dat wil zeggen, 
de geschiktheid tot opvoeding. De maatschappelijke opvoeding, wanneer zij 
goed bestuurd is, kan altijd uit elke ziel, hoedanig die ook zij, de nuttigheid 
trekken, welke zij bevat. 

Dit is, men versta ons wel, enkel gezegd uit het begrensde gezichtspunt van het 
waarneembare aardsche leven, zonder het diepzinnige vraagstuk der vroegere of 
latere persoonlijkheid der wezens, die niet mensch zijn, aan te roeren. 

Het zichtbare IK machtigt in geenen deele den denker, het verborgen IK te 
loochenen. Na deze opmerking gaan wij verder. 

Zoo men ons nu voor een oogenblik toegeeft, dat zich in ieder mensch een 
diersoort der schepping bevindt, zal ’t ons gemakkelijk zijn te zeggen, wat de 
politiebeambte Javert was. 

De boeren in Asturië zijn in de vaste overtuiging, dat telkens wanneer een 
wolvin werpt er een hond onder haar welpen is, die door de moeder wordt 
gedood, wijl hij anders, wanneer hij grooter werd, de andere kleinen zou 
verscheuren. 

Geef een menschelijk gezicht aan dien hond, ’t jong eener wolvin, en men zal 
Javert hebben. 

Javert was in een gevangenis geboren, van eene kaartlegster, wier man in de 
galeien was. Toen hij grooter werd, dacht hij uit de maatschappij te zijn gesloten, 
en wanhoopte er ooit in terug te keeren. Hij maakte de opmerking, dat de 
maatschappij onverbiddelijk twee klassen van menschen uitsloot: hen die haar 
aanranden en hen die haar bewaken; hij had geen andere keuze dan tusschen 
deze beide klassen; tevens had hij een zeker gevoel van strengheid, orde en 
eerlijkheid, gepaard aan een onuitsprekelijken haat tegen dat ras van 
vagebonden, waartoe hij behoorde. Hij ging in dienst der politie, en kwam er 
vooruit. In zijn jeugd was hij in de bagno’s van het zuiden geplaatst geweest. 


Voor wij verder gaan, willen wij eene andere verklaring geven van het 



menschelijk gezicht, dat wij zoo aanstonds aan Javert toekenden. 

Het menschengezicht van Javert bestond uit een stompen neus, met twee diepe 
neusgaten, welke op beide wangen zware bakkebaarden aanraakten, ’t Was een 
onbehaaglijke gewaarwording, wanneer men voor het eerst deze twee wouden en 
die twee holen zag. Wanneer Javert glimlachte, ’t geen zeldzaam en afschuwelijk 
was, scheidden zich zijn dunne lippen, en heten niet alleen zijn tanden maar ook 
het tandvleesch zien; en om zijn neus ontstond een woeste dikke plooi, als op 
den muil van een wild dier. Met een ernstig gelaat was Javert een dog; 
glimlachend was hij een tijger. Overigens was zijn schedel laag, zijn kaken 
waren breed; zijn haar bedekte het voorhoofd en hing op de wenkbrauwen; 
tusschen de oogen lag voortdurend een rimpel, als een onheilspellende ster; zijn 
blik was somber, zijn mond dichtgenepen en vreeselijk, zijn geheel voorkomen 
gaf woeste zucht om te bevelen te kennen. 

Deze man was samengesteld uit twee zeer eenvoudige en betrekkelijk goede 
eigenschappen, welke hij echter door ze te overdrijven, schier slecht maakte; den 
eerbied voor het gezag, den haat tegen wederstand. In zijn oog waren diefstal, 
moord, ja alle misdaden, slechts verschillende vormen van wederspannigheid. 

Hij omvatte met een soort van blinden en diepen eerbied allen, die eenig ambt in 
den staat bekleedden, van den eersten minister tot den minsten veldwachter. Hij 
zag met diepe verachting en afschuw neer op alles wat eenmaal den wettelijken 
drempel van het kwade had betreden. Hij was hierin onverzettelijk, en duldde 
geen uitzonderingen. Aan den eenen kant zeide hij:—de beambte kan zich niet 
bedriegen; de rechter heeft nooit ongelijk.—Aan den anderen kant: Dezen zijn 
onherstelbaar verloren. Er kan niets goeds van komen.—Hij deelde volkomen 
het denkbeeld derzulken, die, in hun overdrijving, aan de menschelijke wet de 
macht toekennen om duivelen te maken, of, zoo men wil, iemand voor zoodanig 
te doen houden, en die aan den benedensten rand der maatschappij een Styx 
plaatsen. Hij was ongevoelig, ernstig, streng; een treurig denker; nederig en 
trotsch als een geestdrijver. Zijn blik was als een boor, koud en doordringend. 
Zijn geheel leven was in deze twee woorden besloten: waken en bewaken. Hij 
had de rechte lijn gebracht in het kromste wat ter wereld is; hij hield zich zelven 
overtuigd, van zijn noodzakelijkheid, van de nuttigheid van zijn ambt, en was 
spion gelijk een ander priester is. Wee hem die in zijn handen viel! Hij zou zijn 
vader hebben gevangengenomen, zoo die uit het tuchthuis had willen vluchten, 
en zijn moeder zou hij hebben aangeklaagd, zoo zij haar ban verbroken had. En 



hij zou ’t gedaan hebben met die inwendige zelfvoldoening, welke de deugd 
geeft. Daarbij leefde hij in ontbering, afzondering, zelfverloochening en 
kuischheid, en gaf zich nooit aan eenige uitspanning over. Hij was de onwrikbare 
plicht, de politie opgevat in denzelfden zin, als de Spartanen Sparta opvatteden 
een onmeedoogende bespieding, een ruwe eerlijkheid, een marmeren spion, 
Brutus in Vidocq. 

De geheele persoon van Javert had de uitdrukking van een mensch, die bespiedt 
en zich verbergt. De mystieke school van Joseph de Maistre, welke in dien tijd 
de zoogenaamde ultra-bladen met verheven cosmogonie kruidde, zou niet 
geaarzeld hebben, Javert een symbool te noemen. Men zag zijn voorhoofd niet, 
dat onder zijn hoed verdween; men zag zijn oogen niet, die onder zijn 
wenkbrauwen verscholen waren; men zag zijn kin niet, die in zijn das was 
gedoken; men zag zijn handen niet, die in de mouwen teruggetrokken waren; 
men zag zelfs zijn stok niet, dien hij onder zijn jas droeg. Maar kwam de 
gelegenheid voor, dan zag men eensklaps uit deze gedaante, als uit een 
hinderlaag, een hoekig, smal hoofd, een heilloozen blik, een dreigende kin, 
groote handen en een geduchten rotting te voorschijn komen. 

In zijn vrije oogenblikken, die zeer zeldzaam waren, las hij, hoewel hij de 
boeken haatte; hij was alzoo niet geheel ongeletterd. Men erkende dit aan eenige 
pedanterie in zijn woorden. 

Wij hebben gezegd, dat hij geen enkele ondeugd had. Was hij zeer tevreden met 
zich zelven, dan veroorloofde hij zich een snuilje te nemen. Hierdoor bezat hij 
nog eenige gemeenschap met de menschheid. 

Dat Javert de schrik was dier klasse, welke jaarlijks op de staten van den 
minister van justitie onder de rubriek van: „Lieden zonder bepaald verblijf’ 
wordt aangeduid, is licht te begrijpen. 

Reeds de naam van Javert joeg hen op de vlucht; en Javerts gezicht deed hen als 
verstijven. 

Zoodanig was deze vreeselijke man. 

Javert was als een oog, dat onophoudelijk op den heer Madeleine was gericht. 
Een oog vol achterdocht en vermoedens. Eindelijk werd de heer Madeleine 



hierop opmerkzaam, doch ’t scheen hem onverschillig. Hij vroeg zelfs Javert 
niets, en zocht noch ontweek hem; hij verdroeg, zonder dat hij er op scheen te 
letten, diens hinderlijken en schier drukkenden blik. Hij behandelde Javert gelijk 
iedereen, ongedwongen en met goedheid. 

Uit eenige woorden, welke Javert ontglipt waren, bleek het, dat hij heimelijk, 
met die nieuwsgierigheid welke dit menschenras eigen is, en waarin evenveel 
instinct als wilskracht ligt, getracht had, al de sporen, welke vader Madeleine 
elders vroeger had kunnen achterlaten, te ontdekken. Hij scheen te weten, en 
zeide vaak bedektelijk, dat iemand zekere inlichtingen had verkregen in een 
zeker gewest nopens een zekere verdwenen familie. Eens zeide hij, tot zich 
zelven sprekende:—Ik geloof, dat ik er achter ben!—Toen bleef hij drie dagen 
peinzen, zonder een woord te spreken. Het schijnt dat de draad, dien hij meende 
in handen te hebben, was gebroken. 

Overigens—en dit tot noodzakelijke verklaring van den zin, dien zekere 
woorden al te bepaald konden aangeven—in een menschelijk wezen kan niets 
wezenlijk onfeilbaars zijn, en het eigenaardige van het instinct is juist, dat het 
zich vergissen en op een dwaalweg gebracht kan worden. Anders zou het instinct 
het verstand overtreffen, en het dier een beter licht hebben dan de mensch. 

Javert gevoelde zich blijkbaar een weinig van zijn stuk gebracht door de 
volkomene gerustheid en natuurlijkheid van den heer Madeleine. 

Op zekeren dag evenwel scheen zijn zonderlinge handelwijze op den heer 
Madeleine eenigen indruk te maken, en wel bij de volgende gelegenheid. 



Zesde hoofdstuk. 


Vader Fauchelevent. 

Op zekeren ochtend ging mijnheer Madeleine te M. sur M. door een kleine, 
ongeplaveide straat: hij hoorde rumoer en zag op eenigen afstand een groep 
menschen. Hij ging er heen. Een oude man, Fauchelevent geheeten, lag onder 
zijn kar, waarvan het paard gevallen was. 

Deze Fauchelevent behoorde tot de weinige vijanden, welke de heer Madeleine 
te dien tijde nog had. Toen Madeleine in het oord was gekomen, dreef 
Fauchelevent, een voormalig ambtsschrijver en een min of meer geletterde boer, 
een handel, die achteruit begon te gaan. Fauchelevent zag den eenvoudigen 
werkman rijk worden, terwijl hij, een baas, armer en armer werd. Dit had hem 
met afgunst vervuld, en hij deed bij iedere gelegenheid al het mogelijke om 
Madeleine te benadeelen. Toen hij eindelijk bankroet ging en niets meer bezat 
dan een kar en een paard, werd hij op zijn ouden dag, om te kunnen leven, 
voerman. Vrouw of kinderen had hij niet. 

Het paard had twee pooten gebroken en kon niet weer opstaan. De oude man lag 
tusschen de wielen en was zoo ongelukkig gevallen, dat de gansche kar op zijn 
borst drukte. De kar was vrij zwaar geladen. De oude Fauchelevent jammerde 
erbarmelijk. Men had gepoogd, hem er onder uit te halen, maar vruchteloos. Een 
onvoorzichtige krachtsinspanning, een onhandigheid, een verkeerde beweging 
kon hem het leven kosten, ’t Was niet mogelijk hem te bevrijden, dan door het 
voertuig van onder op te heffen. Javert, die op ’t oogenblik van ’t ongeluk daar 
ter plaatse was, had een windas doen halen. 


Toen mijnheer Madeleine naderde, ging men eerbiedig voor hem ter zijde. 
„Help!” riep de oude Fauchelevent. „Wie is zoo goed den ouden man te helpen?” 
De heer Madeleine wendde zich tot de omstanders en vroeg: 

„Heeft iemand een windas?” 

„Men haalt er een,” antwoordde een boer. 

„Zal ’t lang duren, eer men ’t heeft?” 

„Men is naar den naasten smid gegaan; maar er zal wel een kwartier uurs meê 
heengaan.” 

„Een kwartier uurs!” riep Madeleine. Het had den vorigen dag geregend, de 
grond was doorweekt; de kar zonk er ieder oogenblik dieper in en drukte 
zwaarder en zwaarder op den ouden voerman. 

’t Was duidelijk, dat binnen vijf minuten zijn ribben zouden gebroken zijn. 

„’t Is onmogelijk een kwartier uurs te wachten,” zei Madeleine tot de 
omstanders. 

„Het kan niet anders!” 

„Maar dan zal het te laat zijn. Ziet ge niet, dat de kar steeds dieper zinkt?” 
„Inderdaad!” 

„Luistert,” hernam Madeleine, „er is nog ruimte genoeg voor een man om onder 
de kar te kruipen en ze met zijn rug op te lichten. In een halve minuut zal de 
arme man er onder uitgehaald zijn. Is er iemand die kracht en moed heeft? Er 
zijn vijf louis d’or te verdienen.” 

Niemand bewoog zich. 

„Tien louis,” zei Madeleine. 

De omstanders sloegen de oogen neder. Een mompelde er:—Men zou wel 


drommels sterk moeten zijn. En daarbij loopt men gevaar verplet te worden. 
„Nu! twintig louis d’or?” hernam Madeleine. 

Hetzelfde zwijgen. 

„’t Ontbreekt hun niet aan goeden wil,” zei een stem. 

Mijnheer Madeleine keerde zich om en herkende Javert, dien hij nog niet gezien 
had. 

Javert vervolgde: 

„Maar aan de kracht. Men moet wel een schrikkelijk sterk man zijn, om met den 
rug zulk een kar op te lichten.” 

Hij staarde den heer Madeleine nu strak aan, en op ieder zijner woorden 
drukkende, zeide hij: 

„Ik heb van mijn leven slechts één man gekend, mijnheer Madeleine, die in staat 
was te doen wat gij meent.” 

Madeleine ontroerde. 

Javert voer op onverschilligen toon voort, doch zonder de oogen van Madeleine 
af te wenden: 

„’t Was een galeislaaf.” 

„Zoo!” zei Madeleine. 

„In het bagno van Toulon.” 

Madeleine verbleekte. 

Ondertusschen zonk de kar langzaam dieper en dieper. De oude Fauchelevent 
kermde en huilde: 

„Ik stik! Mijn ribben breken! Een windas! ’t Een of ’t ander! Ach!” 



Madeleine zag nogmaals om zich en zeide: 

„Is er dan niemand die twintig louis d’or wil verdienen en het leven van dien 
armen ouden man redden?” 

Geen der aanwezenden bewoog zich. Javert herhaalde: 

„Ik heb maar één mensch gekend die een windas kon vervangen, ’t Was deze 
galeislaaf.” 

„Ach! ik word verplet!” schreeuwde de grijsaard. 

Madeleine richtte het hoofd op, zag den valkenblik van Javert steeds op zich 
gevestigd, zag de boeren aan, die zich niet verroerden en glimlachte treurig. 
Zonder een woord te spreken, zonk hij toen op de knieën en zelfs vóór de 
omstanders een kreet hadden kunnen uiten, was hij onder de kar. 

Er ontstond een vreesdijk oogenblik van verwachting en stilte. 

Men zag Madeleine schier plat op den buik onder den vreeselijken last tweemaal 
tevergeefs beproeven zijn knieën dichter tot zijn ellebogen te brengen. Men riep 
hem toe:—„Vader Madeleine! kom er onder uit.”—Zelfs de oude Fauchelevent 
zeide:—„Ga heen, mijnheer Madeleine. Gij ziet wel, dat ik moet sterven. Verlaat 
mij! Gij zult u ook laten verpletten!”—Madeleine antwoordde niet. 

De aanwezenden ademden nauwelijks. De wielen waren dieper gezonken en ’t 
was reeds bijna onmogelijk voor Madeleine geworden van onder het voertuig 
weg te komen. 

Eensklaps zag men het zware gevaarte wiegelen, langzaam verhief zich de kar, 
de wielen kwamen ten halve uit het spoor. Men hoorde een gesmoorde stem 
roepen: „Haast u! helpt!” ’t Was Madeleine, die een laatste inspanning had 
gedaan. 

Al de omstanders ijlden toe. De zelfopoffering van één mensch had allen moed 
en kracht gegeven. De kar werd door twintig armen opgeheven. De oude 
Fauchelevent was gered. 

Madeleine richtte zich op. Hij was bleek, hoewel van zweet druipend. Zijn 


kleeding was gescheurd en met slijk bedekt. Allen weenden; de grijsaard 
omhelsde zijn knieën en noemde hem een engel Gods. Op Madeleine’s gezicht 
lag een onbeschrijfelijke uitdrukking van een hemelsch zalig lijden; hij hield zijn 
kalm oog op Javert gevestigd, die hem steeds aanschouwde. 



Zevende hoofdstuk. 


Fauchelevent wordt tuinier te Parijs. 

Fauchelevent had door zijn val de knieschijf gebroken. Vader Madeleine deed 
hem naar het gasthuis voeren, ’t welk hij in het fabriek-gebouw zelf voor zijn 
werklieden had opgericht, en waarin twee liefdezusters als verpleegsters dienst 
deden. Den volgenden morgen vond de grijsaard op zijn nachttafeltje een 
bankbrielje van duizend francs, met deze woorden, door vader Madeleine 
geschreven: „Ik koop uw kar en paard.” De kar was gebroken en het paard dood. 
Fauchelevent genas, maar behield een stijf been. Op aanbeveling der 
liefdezusters en van den pastoor bezorgde mijnheer Madeleine den ouden man 
een betrekking als tuinier in een vrouwenklooster in de wijk St. Antoine te 
Parijs. 

Eenigen tijd later werd de heer Madeleine tot maire benoemd. Den eersten keer 
dat Javert den heer Madeleine met de sjerp zag, die hem het hoogste gezag over 
de stad gaf, gevoelde hij een soort van rilling, als een hond zou gevoelen, welke 
in de kleederen van zijn meester een wolf riekt. Van dien oogenblik af vermeed 
hij hem zooveel mogelijk. Wanneer zijn dienstplichten het gebiedend vorderden 
en hij er niet buiten kon zich tot mijnheer den maire te begeven, sprak hij steeds 
met den diepsten eerbied tot hem. 

De welvaart, die vader Madeleine te M. sur M. had doen ontstaan, had, behalve 
de zichtbare teekenen welke wij reeds hebben aangewezen, een ander 
verschijnsel ten gevolge, dat, hoewel niet zichtbaar, daarom niet minder 
belangrijk was. Het bedriegt nooit. Wanneer het volk lijdt, wanneer werk 
ontbreekt, wanneer er geen handel is, is de belastingschuldige wederspannig aan 


de schatkist uit geldgebrek; hij voldoet niet aan de voorgeschrevene 
belastingtermijnen, en de staat verspilt veel geld aan vervolgingskosten en 
dwangmiddelen. Wanneer het werk overvloedig is, wanneer het land rijk en 
gelukkig is, wordt de belasting gereedelijk betaald en de staat heeft weinig 
kosten. Men kan zeggen, dat de vervolgingskosten wegens de belasting een 
onfeilbare thermometer van de armoede of den rijkdom van een land zijn. In 
zeven jaren waren de kosten van vervolging in het arrondissement M. sur M. tot 
een vierde verminderd, ’t geen den heer de Villèle, toen minister van financiën, 
dit arrondissement vaak tot voorbeeld voor allen deed aanhalen. 

Zoodanig was de toestand in het oord, toen Fantine er wederkeerde. Niemand 
herinnerde zich haar meer. Gelukkig was de poort der fabriek van den heer 
Madeleine voor haar als het gezicht van een vriend. Zij verzocht werk en werd in 
de werkplaats der vrouwen toegelaten. Deze arbeid was haar geheel vreemd; zij 
was er dus niet terstond vlug mede, zoodat zij slechts een gering dagloon 
verdiende, doch het was toereikend, het vraagstuk was opgelost: zij verdiende 
den kost. 



Achtste hoofdstuk. 


Mevrouw Victurnien geeft dertig francs 
uit voor de zedelijkheid. 

Toen Fantine zag dat zij haar brood verdiende, had zij een oogenblik van 
blijdschap. Welk een gunst des hemels, met eere van zijn arbeid te leven! Zij 
kreeg weder lust tot arbeiden. Zij kocht een spiegel, smaakte het genot er haar 
jeugd, haar fraaie haar en fraaie tanden in te aanschouwen, vergat vele dingen, 
dacht slechts aan Cosette en aan de mogelijke toekomst, en was bijna gelukkig. 
Zij huurde een kamertje en kocht eenig huisraad op crediet, om het van haar 
toekomstig loon te betalen;—een overblijfsel van haar eenigszins ongeregelde 
gewoonten. 

Wijl zij niet kon zeggen, dat zij getrouwd was, wachtte zij zich, zooals wij reeds 
aangeduid hebben, van haar dochtertje te spreken. 

In den beginne, gelijk gezegd is, betaalde zij prompt de Thénardier’s. Dewijl zij 
echter niets dan haar naam kon teekenen, was zij verplicht haar brieven door een 
openbaar schrijver te laten schrijven. 

Het werd opgemerkt, dat zij dikwerf schreef. In de werkzaal der vrouwen 
fluisterde men elkander toe, dat Fantine brieven schreef en iets aan de hand had. 

Niemand is begeeriger om de daden van anderen te bespieden, dan zij, wien ze 
niet aangaan.—Waarom komt deze heer altijd met den donker? Waarom hangt 
gene donderdags nooit zijn sleutel aan den spijker? Waarom gaat hij altijd door 


nauwe stegen? Waarom verlaat mevrouw immer het huurrijtuig vóór zij aan haar 
huis is gekomen? Waarom laat zij een katern postpapier halen, hoewel zij papier 
genoeg in huis heeft? enz. enz.—Er zijn wezens, die om de oplossing dier 
raadsels te kennen, welke hun volstrekt niet raken, meer geld verspillen, tijd 
verkwisten en moeite doen, dan voor tien goede daden zou noodig zijn; en zulks 
uit vrijen wil, uit vermaak, zonder voor hun nieuwsgierigheid iets anders dan 
nieuwsgierigheid te verkrijgen. Geheele dagen zullen zij dezen of genen volgen, 
uren lang aan den hoek eener straat, ’s nachts, in koude en regen, op schildwacht 
staan, boodschappers, huurkoetsiers en lakeien dronken maken, kameniers en 
portiers omkoopen. Waarom? Om niets. Eenig en alleen uit begeerte om te zien, 
te hooren en te weten; alleen uit babbelzucht. En vaak heeft de ontdekking dezer 
geheimen, de openbaring dezer verborgenheden, de in ’t lichtstelling dezer 
raadsels, ongelukken, tweegevechten, bankroeten, den ondergang van geheele 
gezinnen, met verlies van menschenlevens ten gevolge, tot groote 
zelfvoldoening van hen, die dit hebben „ontdekt,” zonder eenig belang en uit 
louter instinct. 

’t Is treurig! 

Sommige lieden zijn slecht, eeniglijk door praatzucht. Hun gesprekken, hun 
onderhoud in de salons, hun gebabbel in de antichambre, is als een schoorsteen 
die veel hout verslindt. Zij hebben veel brandstof noodig, en die brandstof is de 
evenmensch. 

Men hield alzoo Fantine in ’t oog. 

Daarbij was menigeen jaloersch op haar blond haar en haar witte tanden. 

Men had opgemerkt, dat zij in de werkplaats te midden der andere vrouwen, 
vaak het hoofd omkeerde en een traan uit haar oogen wischte. ’t Was in die 
oogenblikken, dat zij aan haar kind dacht; wellicht ook aan den man, dien zij 
bemind had. 

’t Is een smartelijke arbeid, zich van een somber verleden los te scheuren. 

Het werd insgelijks ontdekt, dat zij ten minste tweemaal ’s maands, en altijd aan 
hetzelfde adres schreef, en de brieven frankeerde. Men slaagde er in, het adres te 
bekomen: „Mijnheer, den heer Thénardier, herbergier te Montfermeil.” Men 



hoorde in de kroeg den openbaren schrijver uit, een oud man, die zijn maag niet 
met rooden wijn kon vullen, zonder zijn zak van geheimen te ledigen. Kortom, 
men vernam dat Fantine een kind had. „’t Moest een soort van meisje zijn.” Er 
werd een vrouw gevonden, die naar Montfermeil reisde, de Thénardier’s sprak, 
en bij haar terugkomst zeide: voor mijn dertig francs weet ik alles wat ik weten 
wilde. Ik heb het kind gezien! 

De vrouw, die dit deed, was een oude helleveeg, madame Victurnien genaamd, 
een bewaarster en beschermster der deugd van iedereen. Zij was zesenvijftig jaar 
oud, terwijl haar leelijkheid met de jaren nog verdubbeld was. Haar stem was 
blatend als die van een geit, en haar aard als die van een bok. Deze oude vrouw 
was ook eens jong geweest; ’t geen men zich haast niet kon verbeelden. In haar 
jeugd, in ’t midden van 93, was zij getrouwd met een uit ’t klooster weggeloopen 
monnik, die de roode muts had opgezet en van de Bemardijnen tot de Jakobijnen 
was overgegaan. Zij was mager, dor, bits, scherp, stekelig, schier venijnig, en 
dacht steeds aan haar monnik, wiens weduwe zij was, en die haar gebreideld en 
tam gemaakt had. Zij was een brandnetel, wie men kon aanzien, dat ze met de 
monnikskap in schuring was geweest. Tijdens de restauratie was zij zoo vroom 
geworden, dat de priesters haar wegens den monnik geabsolveerd hadden. Zij 
bezat een klein vermogen, ’t welk zij, zooals zij overal en voortdurend 
rondbazuinde, aan een klooster wilde vermaken. 

Bij den bisschop van Arras stond zij goed aangeschreven. 

Deze mevrouw Victurnien dan, ging naar Montfermeil en kwam terug met het 
bericht, dat zij het kind gezien had. 

Dat alles had tijd gekost; Fantine was reeds langer dan een jaar in de fabriek 
geweest, toen de opzichtster der werkplaats haar op een morgen vanwege 
mijnheer den maire vijftig francs ter hand stelde, met de boodschap, dat zij niet 
meer tot de fabriek behoorde en haar, namens den maire, uitnoodigde het oord te 
verlaten. 

’t Was juist in dezelfde maand, dat de Thénardier’s, na in plaats van zes francs er 
twaalf te hebben gevraagd, nu vijftien in plaats van twaalf francs eischten. 

Fantine was als door den bliksem getroffen. Zij kon de stad niet verlaten, wijl zij 
de huur en het bedrag van haar huisraad schuldig was. Vijftig francs waren tot de 



voldoening daarvan niet toereikend. Zij stamelde eenige smeekende woorden, 
maar de opzichtster gaf haar te kennen, dat zij onmiddellijk de werkplaats moest 
verlaten. Fantine was overigens slechts eene middelmatige arbeidster. Meer nog 
door schaamte dan door wanhoop ternedergeslagen, verliet zij de werkplaats en 
keerde naar haar kamertje terug. Haar misslag was dan nu algemeen bekend! 

Zij had de kracht niet meer, een woord te zeggen. Men raadde haar, mijnheer den 
maire zelf te gaan spreken; zij durfde niet. De maire had haar vijftig francs 
gegeven, wijl hij goed was, en zond haar weg, wijl hij rechtvaardig was. Zij 
boog zich voor dat vonnis. 



Negende hoofdstuk. 


Gevolgen der handeling van mevrouw 
Victurnien. 

De weduwe van den monnik was dus tot iets goed. 

De heer Madeleine wist overigens niets van dit alles, ’t Was een bijzondere 
samenloop van gebeurtenissen, als waarvan het leven vol is. De heer Madeleine 
bezocht schier nooit de werkplaats der vrouwen. 

Hij had tot opzichtster dezer werkplaats een bejaarde dochter aangesteld, welke 
hem door den pastoor was aanbevolen, en wie hij zijn gansche vertrouwen 
schonk; zij was inderdaad een achtenswaardige, kloeke, rechtvaardige, eerlijke 
vrouw, vol van die menschlievendheid, welke in het geven bestaat; maar zij 
bezat niet in denzelfden graad die liefdadigheid, welke medegevoelt en vergeeft. 
Mijnheer Madeleine verliet zich geheel en al op haar. De beste menschen zijn 
vaak gedwongen, hun gezag op anderen over te dragen, ’t Was in haar vol gezag 
en in de overtuiging dat zij wèl handelde, dat de opzichtster het proces 
aangevangen, Fantine geoordeeld, gevonnist, en het vonnis voltrokken had. 

De vijftig francs, welke zij gegeven had, waren van een somme gelds genomen, 
die de heer Madeleine aan haar had toevertrouwd tot het geven van aalmoezen 
en het verleenen van hulp en onderstand aan de werksters, en van welke som zij 
geen rekenschap behoefde te doen. 

Fantine ging op het land van huis tot huis, om zich als dienstbode aan te bieden. 


Niemand wilde haar echter hebben. Zij had de stad niet kunnen verlaten. De 
uitdrager aan wien zij haar meubels nog schuldig was,—en welke meubels, 
helaas!—had haar gezegd: Zoo gij weggaat, laat ik u als dievegge en oplichtster 
gevangen zetten. De huiseigenaar, wien zij huur schuldig was, had haar gezegd: 
gij zijt jong en schoon, gij kunt wel betalen. Zij deelde de vijftig francs tusschen 
den uitdrager en den huiseigenaar, gaf den eerste het drie vierde van zijn 
meubels terug, behield slechts het noodzakelijke, en bevond zich nu zonder 
werk, zonder verdienste, met niets dan haar bed en nog ongeveer honderd francs 
schuld. 

Zij vond nu werk door ’t naaien van grove hemden voor de soldaten van het 
garnizoen, en won daarmede twaalf sous daags. Haar dochtertje kostte haar tien 
sous. ’t Was in dezen tijd, dat zij de Thénardier’s minder geregeld begon te 
betalen. 

Een oude vrouw, die ’s avonds, wanneer zij te huis kwam, haar kaars aanstak, 
leerde haar de kunst om in armoede te leven. Na het „van weinig te leven,” volgt 
het, „van niets te leven.” ’t Zijn twee kamers, de eerste is donker, de tweede is 
pikzwart. 

Fantine leerde, hoe men ’s winters geheel en al zonder vuur kan; hoe men een 
vogel wegdoet, die in twee dagen een cent koolzaad kost; hoe men een onderrok 
als deken en een deken als onderrok gebruikt; hoe men een kaars bespaart door 
des avonds zijn maaltijd bij het licht van het venster der overzijde te nuttigen. 
Men weet niet, hoeveel sommige zwakke wezens, die in ontbering en eerlijkheid 
oud zijn geworden, al van een stuiver doen kunnen. Ten laatste wordt dit een 
talent. Fantine verkreeg dat verheven talent, en schepte weder een weinig moed. 

Omtrent dezen tijd zeide zij tot een buurvrouw: 

„O, ik zeg tot mij zelf: zoo ik slechts vijf uren slaap en den geheelen overigen 
tijd aan mijn naaiwerk besteed, zal ik altijd wel zoo wat mijn brood verdienen. 

En daarbij, als men treurig is, eet men weinig. Welnu, lijden, zorg, een weinig 
brood eenerzijds en verdriet anderzijds, dit alles zal mij wel verzadigen.” 

’t Zou voor haar een onuitsprekelijk geluk zijn geweest, zoo zij in dezen nood 
haar dochtertje bij zich had gehad. Zij dacht er wel aan, het te laten komen. Maar 
hoe! zou zij het kind in haar armoede doen deelen! bovendien was zij Thénardier 



geld schuldig. Hoe hem te voldoen? en de reis! hoe die te betalen? 


De oude vrouw, welke haar, om zoo te zeggen, onderwijs in de armoede had 
gegeven, was een brave, ongehuwde vrouw, Marguerite genaamd, wezenlijk 
deugdzaam en godsdienstig, arm, en liefderijk voor de armen, ja zelfs voor de 
rijken; zij kon niet meer dan haar naam Margeritte schrijven, en geloofde aan 
God, ’t geen de ware wetenschap is. 

Er zijn vele dergelijke deugdzamen in de laagste rangen der maatschappij; 
eenmaal zullen zij in de hoogste zijn. Dit leven heeft een volgenden dag. 

In de eerste dagen was Fantine zoo beschaamd geweest, dat zij niet had durven 
uitgaan. 

Op de straat was ’t haar, alsof men zich naar haar omkeerde en haar met den 
vinger nawees; iedereen gluurde haar aan, maar niemand groette haar; de koele, 
bittere verachting der voorbijgangers ging haar door lijf en ziel als een scherpe 
noordenwind. 

In kleine steden verschijnt een ongelukkige naakt en bloot onder de spotzucht en 
nieuwsgierigheid van iedereen. In groote steden, te Parijs ten minste, kent de een 
den ander niet, en deze onbekendheid is een soort van bekleedsel. Ach, hoe 
gaarne zou zij naar Parijs zijn gegaan; maar ’t was onmogelijk. 

Zij moest zich nu even goed aan de verachting gewennen, als zij zich aan de 
armoede had gewend. Allengs vermande zij zich. Na verloop van een paar 
maanden schudde zij de schaamte af, en ging uit als wist zij van niets, ’t Is mij 
onverschillig, zeide zij. 

Zij kwam en ging met opgeheven hoofd, een bitteren glimlach om de lippen, en 
gevoelde dat zij onbeschaamd werd. 

Madame Victurnien zag haar soms haar venster voorbijgaan, en merkte den nood 
op van „dat wezen,” ’t welk zij „weder op haar plaats gebracht had”, en 
wenschte er zich geluk mede. De slechte menschen hebben een vreeselijk geluk. 

De overmatige arbeid putte Fantine uit, en de droge kuch, welke zij reeds had, 
nam toe. Dikwijls zeide zij tot haar buurvrouw Margaretha: „Voel eens hoe heet 
mijn handen zijn!” 



Des morgens echter, wanneer zij met een ouden gebroken kam haar fraai haar, 
dat als vlokkige zijde golfde, in orde streek, had zij een oogenblik van gelukkige 
coquetterie. 



Tiende hoofdstuk. 


Verdere gevolgen. 

Zij was tegen ’t einde van den winter uit de fabriek ontslagen; de zomer ging 
voorbij, maar de winter kwam terug. Korte dagen, minder werk. Des winters, 
geen warmte, geen licht, geen namiddag, de avond grenst aan den morgen, mist, 
schemering, het venster is dof, het geeft geen helder licht. De lucht komt als 
door een kelderluik. De geheele dag is een kelder. De zon gelijkt een bedelares. 
Een akelig jaargetijde! De winter verandert het water des hemels en het hart des 
menschen in steen. Fantine’s schuldeischers kwelden haar. Zij verdiende te 
weinig. Haar schulden waren toegenomen. De Thénardier’s, die slecht betaald 
werden, schreven haar elk oogenblik brieven, wier inhoud haar deed vertwijfelen 
en wier port haar ruïneerde. 

Eenmaal schreven zij haar, dat haar kleine Cosette in deze koude schier geheel 
naakt was, dat zij een wollen onderrokje noodig had en de moeder hiervoor ten 
minste tien francs moest zenden. Zij ontving den brief, en frommelde hem den 
ganschen dag in de handen. Des avonds ging zij naar een kapper, die aan den 
hoek der straat woonde, en nam den kam uit heur haar. De prachtige blonde 
lokken vielen haar nu tot op de heupen. 

„Welk fraai haar!” riep de kapper. 

„Hoeveel wilt ge er mij voor geven?” vroeg zij. 

„Tien francs.” 


„Snijd dan maar af.” 

Zij kocht een gebreid onderrokje en zond het aan de Thénardier’s. 

Dat onderrokje maakte de Thénardier’s verwoed. Zij wilden geld hebben. Het 
rokje gaven zij aan Eponine. De arme leeuwerik moest bibberen als vroeger. 

Fantine dacht: Mijn kind lijdt geen koude meer. Ik heb het van mijn haar 
gekleed.—Zij zette een mutsje op, dat haar geschoren kruin bedekte, en 
waarmede zij nog schoon was. 

In Fantine’s hart woelde echter een somber gevoel. 

Toen zij zag, dat zij zich niet meer kon kappen, begon zij alles wat haar omgaf te 
haten. Fang had zij de achting, welke allen vader Madeleine toedroegen, 
gedeeld: doch, daar zij gedurig tot zich zelve zeide, dat hij haar had 
weggezonden en dat hij de oorzaak van haar ongeluk was, begon zij ook hem, 
bovenal hem, te haten. Wanneer zij de fabriek voorbijging, in de uren dat de 
werklieden aan de deur stonden, deed zij moeite om te glimlachen en te zingen. 

Een oude werkster, die haar eens op deze wijze zag lachen en zingen, zeide: 

„Met dit meisje zal ’t nog eens slecht afloopen.” 

Zij nam een minnaar, den eersten den besten, een man dien zij niet beminde, uit 
trotseering en met de woede in het hart. ’t Was een ellendeling, een soort van 
straatmuzikant, een lediglooper, die haar sloeg, en haar verliet zooals zij hem 
genomen had, met afkeer. 

Zij aanbad haar kind. 

Hoe dieper zij zonk, hoe somberder alles om haar werd, zooveel te schitterender 
werd de kleine engel in haar hart. Zij zeide bij zich zelve: 

„Wanneer ik rijk ben, zal ik mijn Cosette bij mij hebben;” en zij glimlachte. De 
hoest verliet haar niet meer en teekenen van toenemende zwakte openbaarden 
zich. 

Op zekeren dag ontving zij van Thénardier een brief van den volgenden inhoud: 
„Cosette ligt aan een hier heerschende ziekte; men noemt ze de gierstkoorts. Zij 



vereischt dure drankjes en geneesmiddelen, en wij hebben geen geld om ze te 
betalen. Zoo ge ons nu binnen acht dagen geen veertig francs zendt, is het meisje 
dood.” 

Zij begon luide te lachen, en zeide tot haar oude buurvrouw: „Die menschen zijn 
wel heel vriéndelijk! Veertig francs! niet meer! dat zijn twee gouden Napoleons? 
Hoe meenen zij dat ik daar aan zal komen? Die boeren zijn toch dom?” 

Zij ging echter naar een vallicht bij de trap en herlas den brief. 

Toen ging zij de trap af, en springende en lachende liep zij naar buiten. 

Iemand die haar ontmoette vroeg: wat hebt ge, dat ge zoo vroolijk zijt? 

Zij antwoordde: „Menschen van buiten hebben mij een aardige domheid 
geschreven. Zij vragen mij veertig francs! Die domme boeren!” 

Toen zij het marktplein overging, zag zij een menigte menschen om een rijtuig 
van zonderlingen vorm staan, op ’t welk een man in ’t rood gekleed, stond te 
schreeuwen en te oreeren. ’t Was een rondreizende tandendokter en 
kiezentrekker, die aan het publiek geheele gebitten, tandpoeders en tincturen te 
koop bood. 

Fantine mengde zich in den groep en lachte evenals de anderen om deze 
toespraak, die beurtelings tot het gemeen en tot het meer fatsoenlijk publiek 
gericht was. De tandentrekker zag het schoone lachende meisje, en riep haar 
eensklaps toe:—Ge hebt fraaie tanden, lieve meid, die daar lacht. Zoo ge mij uw 
voortanden wilt verkoopen, geef ik u voor ieder een gouden Napoleon. 

„Welke meent gij?” vroeg Fantine. 

„De beide boven-voortanden,” antwoordde de kiezentrekker. 

„Wel foei!” riep Fantine. 

„Twee gouden Napoleons,” mompelde een oude vrouw zonder tanden. „Die 
meid is waarlijk gelukkig.” 


Fantine liep heen en stopte haar ooren, om de schorre stem van den man niet te 



hooren, die haar nariep:—„Bedenk u, liefkind! twee gouden Napoleons. Men 
kan ze gebruiken. Zoo ge lust hebt, kom van avond in de herberg „Het zilveren 
schip”, waar ge mij vinden kunt.” 

Fantine kwam geheel verstoord te huis en verhaalde de zaak aan de goede 
buurvrouw Margaretha:—„Kunt ge zoo iets begrijpen? Is ’t niet een 
afschuwelijke kerel? Hoe kan men zulke lieden door het land laten trekken! Mijn 
twee voortanden te willen uittrekken! ik zou er verschrikkelijk uitzien! het haar 
groeit weder aan, maar de tanden! O, die gedrochtelijke kerel! ik zou liever uit 
de vijfde verdieping op de straat springen! Hij zeide mij, dat hij van avond in 
„Het zilveren schip” zou zijn. 

„En wat bood hij u?” vroeg Margaretha. 

„Twee gouden Napoleons.” 

„Dat is veertig francs.” 

„Ja,” zei Fantine, „veertig francs.” 

Zij begon na te denken, en zette zich aan haar werk. 

Na een kwartieruurs stond zij op en ging naar de trap om Thénardier’s brief nog 
eens over te lezen. 

Toen zij weder terugkwam, zeide zij tot Margaretha, die naast haar werkte: 

„Wat is dat toch—de gierstkoorts? Weet gij ’t?” 

„Ja,” antwoordde de oude vrouw, „’t is een ziekte.” 

„En zijn er veel artsenijen voor noodig?” 

„O, schrikkelijk veel.” 

„Welke soort van ziekte is ’t?” 

„Een kinderziekte.” 

„Sterft men er aan?” 



„Zeer licht,” zei Margaretha. 

Fantine verwijderde zich en ging nogmaals naar de trap om den brief te lezen. 

Des avonds ging zij uit en men zag, dat zij haar schreden naar de Parijsche straat 
richtte, waar de meeste herbergen zijn. 

Den volgenden morgen, toen Margaretha, vóór het licht was, Fantine’s kamer 
binnentrad, want zij werkten te zamen om slechts één kaars voor haar beiden 
noodig te hebben, vond zij Fantine bleek en koud op haar bed zitten. Zij had zich 
niet te slapen gelegd. Haar muts lag op haar schoot. De kaars had den geheelen 
nacht gebrand en was schier geheel verteerd. 

Margaretha bleef op den drempel staan, als versteend door ’t gezicht dezer 
wanorde en riep: 

Mijn hemel! de kaars is bijna geheel verbrand! wat is er toch gebeurd! 

Toen zag zij Fantine aan, die haar kaal hoofd naar haar zijde keerde. 

Fantine scheen sedert den vorigen avond tien jaren ouder. 

„Mijn God!” riep Margaretha; „wat scheelt u, Fantine?” 

„Mij scheelt niets,” antwoordde Fantine. „Integendeel, mijn kind zal nu niet aan 
die vreeselijke ziekte sterven, wegens gebrek aan hulp. Ik ben tevreden!” 

Dit zeggende toonde zij aan de oude vrouw twee gouden Napoleons, die op de 
tafel lagen. 

„Wel verbaasd!” zei Margaretha. „’t Is voorwaar een schat? van waar hebt ge dit 
goud?” 

„Ik heb het ontvangen,” antwoordde Fantine. 

Zij glimlachte terzelfder tijd. De kaars bescheen haar gelaat, ’t Was een 
afgrijselijke glimlach. Een bloedachtig speeksel bevlekte de hoeken harer lippen, 
en in haar mond had zij een donkere opening. 



De voortanden waren er uitgetrokken. 


Zij zond de veertig francs naar Montfermeil. ’t Was overigens slechts een list van 
de Thénardier’s geweest om geld te krijgen. Cosette was niet ziek. 

Fantine wierp haar spiegel uit het venster. Sedert lang had zij haar kamertje op 
de tweede verdieping verlaten voor een dakkamertje, dat slechts met een klink 
sloot, een dier hokken, wier zoldering schuins tegen den grond afloopt en waar 
gij telkens uw hoofd stoot. De arme kan evenmin tot het eind van zijn kamertje 
als van zijn lot komen, of hij moet zich hoe langer hoe meer krommen. Zij had 
geen bed meer, maar nog iets dat zij een deken noemde, een stroomatras op den 
vloer en een gebroken stoel. Een rozeboompje, dat zij had, stond verdord in een 
hoek, ’t was vergeten. In een anderen hoek stond een boterpot, waarin water was, 
dat ’s winters bevroor, en telkens ijsranden achterliet. Zij had de schaamte 
verloren, zij verloor nu ook haar behaagzucht. Het laatste noodlottig 
verschijnsel! Zij ging uit met een vuile muts op het hoofd. Het zij uit tijdgebrek 
of uit onverschilligheid, herstelde zij haar linnen niet meer. Zoo de hielen harer 
kousen versleten waren, trok zij ze onder den voet verder in den schoen. Men 
zag dit aan de plooien; zij lapte haar kleedje met oude stukken katoen, die bij de 
minste beweging scheurden. De heden, wien zij geld schuldig was, maakten haar 
„standjes” en heten haar geen rust. Zij ontmoette ze op de straat, zij vond ze 
weder op haar trap. De nachten bracht zij weenend en in sombere gedachten 
door. Haar oogen schitterden buitengewoon en zij voelde voortdurend pijn aan 
het linker schouderblad. Zij moest veel hoesten. Zij haatte vader Madeleine diep, 
maar zij klaagde niet. Zij naaide zeventien uren daags; maar de aannemer van 
den arbeid in de gevangenissen, die de gevangen vrouwen tot zeer lagen prijs liet 
werken, verminderde eensklaps het loon, zoodat de vrije naaisters nu niet meer 
dan negen sous daags verdienden. Zeventien uren arbeid daags voor negen sous! 
Haar schuldeischers waren onmeedoogender dan ooit. De uitdrager, die schier al 
het huisraad had teruggenomen, vroeg haar onophoudelijk: „wanneer zult ge mij 
betalen, afzetster?” Goede God! wat wilde men van haar? Zij werd van alle 
zijden vervolgd en geplaagd, en in haar natuur ontwikkelde zich iets van een 
wild dier. Terzelfder tijd schreef Thénardier haar, dat hij nu gewis lang genoeg 
geduld met haar had gehad, en hij dadelijk honderd francs moest hebben, terwijl 
hij anders de kleine Cosette op de straat zou zetten, niettegenstaande zij pas van 
haar zware ziekte hersteld was, in weerwil der koude, onverschillig wat van haar 
worden mocht; dat zij, voor hun part, kon sterven.— 



Honderd francs! dacht Fantine. Maar hoe is het mogelijk honderd sous daags te 
verdienen? 

„Welaan,” zeide zij, „verkoopen wij het overige.” 

De ongelukkige werd publieke vrouw. 



Elfde hoofdstuk. 


Christus heeft ons vrijgemaakt. 

Wat beteekent deze geschiedenis van Fantine? ’t Is de maatschappij, die een 
slavin koopt. 

Van wien? Van de armoede, van den honger, van de koude, van de verlatenheid, 
van de hulpeloosheid, van het gebrek. Een rampzalige handel. Een ziel voor een 
stuk brood. De nood biedt aan, de maatschappij koopt. 

De heilige wet van Christus beheerscht onze beschaving; maar zij doordringt ze 
nog niet. Men zegt, dat de slavernij uit de Europeesche beschaving is 
verdwenen. Dit is zoo niet. Zij bestaat nog altijd; maar zij drukt slechts op de 
vrouw, en heet prostitutie. 

Zij drukt op de vrouw, dat wil zeggen op de bevalligheid, op de zwakheid, op de 
schoonheid, op het moederschap. Gewis, een diepe schande voor den man! 

Op het punt, waar wij met dit smartelijk drama zijn gekomen, is Fantine niets 
meer overgebleven van ’t geen zij vroeger was. Door zich tot slijk te verlagen is 
zij tot marmer versteend: wie haar aanraakt, huivert. Zij verschijnt u, duldt u, 
maar zij kent u niet. Zij is een stugge, maar onteerde gestalte. Het leven en de 
maatschappelijke orde hebben het laatste woord over haar uitgesproken. Alles is 
met haar gebeurd, wat met haar gebeuren kon. Zij heeft alles gevoeld, alles 
verdragen, alles ondervonden, alles geleden, alles verloren, alles beweend. Zij is 
onderworpen met die berusting, welke onverschilligheid gelijkt, evenals de slaap 
den dood gelijkt. Zij ontziet niets meer. Zij vreest niets meer. De hemel moge op 


haar neerstorten, de oceaan haar verzwelgen. Wat is er haar aan gelegen. Zij is 
een volgezogen spons. 

Zij gelooft het althans. Maar ’t is een dwaling, zich te verbeelden, dat men het 
lot uitputten en den bodem van wat het ook zij, bereiken kan. 

Helaas! Wat zijn al deze, aldus dooreengemengde levensbestemmingen? 
waarheen gaan zij? waarom zijn zij zoo? 

Hij, die dit weet, peilt met zijn blik de diepste duisternis.—Hij, de eenige is— 
God! 



Twaalfde hoofdstuk. 


Hoe mijnheer Bamatabois zich vermaakt. 

In alle kleine steden, en bijzonderlijk te M. sur M. was dit het geval, bestaat een 
klasse van jongelieden, welke een inkomen van vijftienhonderd francs ’s jaars 
met dezelfde verwaandheid en aanmatiging verteren, als huns gelijken te Parijs 
en andere hoofdsteden tweehonderdduizend francs doorbrengen, ’t Zijn wezens 
van ’t talrijke soort der onzijdigen; halfslachtigen, woekerplanten, nietige 
wezens, die een stukje gronds bezitten, een weinig dwaasheid en een weinig 
verstand hebben, in een salon lomperds zouden zijn, en zich in de herberg 
edellieden wanen; die zeggen: mijn weiden, mijn bosschen, mijn boeren, die de 
actrices uitfluiten om te toonen dat zij smaak hebben, met de officieren van het 
garnizoen twist zoeken, om hun moed te toonen, die jagen, rooken, geeuwen, 
drinken, naar den tabaksrook rieken, op ’t biljart spelen; de reizigers opnemen, 
die uit de diligences stappen, in ’t koffiehuis leven, in ’t logement eten, die een 
hond hebben, welke zij de beenderen onder de tafel toewerpen, een maitresse 
hebben die hen opschept, op een stuiver dood blijven, de modes overdrijven, met 
het treurspel dwepen, de vrouwen verachten, hun laarzen schoon afdragen, die 
Londen te Parijs en Parijs te Pont-a-Mousson naapen, die met de jaren 
onverdragelijker worden, niet arbeiden, tot niets dienen en evenmin veel schade 
doen. 

Zoo mijnheer Felix Tholomyès in zijn provincie gebleven ware en Parijs nooit 
gezien had, zou hij een dier mannen geworden zijn. 

Waren zij rijker, men zou hen voorname lieden noemen; waren zij armer, men 
zou ze nietsdoeners heeten. Zij zijn eenvoudig leegloopers. En onder deze 


leegloopers, zijn vervelenden, verveelden, droomers en eenige grappenmakers. 


In dien tijd bestond een fat uit een hoogen boord, een breede das, een horloge 
met sleutel en cachetten, een dubbel vest, van verschillende kleur, het blauwe en 
roode onder, uit een olijfkleurigen rok met kort lijf en zwaluwstaart, met een 
dubbele rij zilveren knoopen dicht op elkander, die tot den schouder reikten, en 
een lichter olijfkleurige broek, op beide naden met een onbepaald, maar altijd 
oneven getal strepen, welk getal van een tot elf afwisselde, doch deze grens niet 
overschreed. Voeg daarbij halve laarzen met hoefijzers, een hoogen hoed met 
zeer smallen rand, het haar in een kuif, een dikken wandelstok, en gesprekken 
gekruid met kwinkslagen van Potier. Bij dat alles sporen en knevels. In dien tijd 
duidden snorbaarden burgers aan, en sporen voetgangers. 

De pronker in de provincie droeg langer sporen en wreeder snorren. 

’t Was in den tijd van den oorlog der republikeinen van Zuid-Amerika tegen den 
koning van Spanje, van Bolivar tegen Morillo. De hoeden met smallen rand 
waren koningsgezind en heetten Morillo’s; de liberalen droegen hoeden met 
breeden rand, die Bolivar ’s heetten. 

Acht of tien maanden nu na ’t geen op de vorige bladzijden verhaald is, in de 
eerste dagen van Januari 1823, op een avond dat het gesneeuwd had, vond een 
dier fatten, een dier leegloopers, een „goedgezinde”,—want hij droeg een 
Morillo, bovendien was hij in een dier groote ruime mantels gewikkeld, welke 
bij koud weer de kleeding naar de mode was,—er genoegen in, een schepsel te 
kwellen, dat in wijd uitgesneden balkleeding, met bloemen op het hoofd, voor 
het offïcierskoffiehuis zwierf. Deze fat rookte, want dit was toen de mode. 

Telkens wanneer deze vrouw hem voorbijging, blies hij haar een rookwolk zijner 
sigaar in ’t gezicht, en wierp haar eenige woorden toe, welke hij voor geestig en 
aardig hield, bij voorbeeld: Foei, wat zijt gij leelijk!—Ga je verbergen!—Gij 
hebt immers geen tanden meer! enz. enz.—Deze mijnheer heette Bamatabois. 

De vrouw, een treurige, opgeschikte schim, die heen en weer in de sneeuw ging, 
antwoordde hem niet, sloeg zelfs geen blik op hem, maar zette niettemin stil en 
met sombere volharding haar wandeling voort, die haar om de vijf minuten 
onder hoon en bespotting bracht, gelijk een soldaat, die door de spitsroeden heen 
en weder loopt. De weinige uitwerking, welke hij te weeg bracht, verdroot 
waarschijnlijk den straatslijper; hij maakte nu van de gelegenheid gebruik dat de 



vrouw zich omkeerde, sloop haar achterna, bukte, nam een handvol sneeuw van 
de straat en stak haar die, met een onderdrukt gelach, snel tusschen de bloote 
schouders in haar kleed. Het arme meisje slaakte een gil, draaide zich om, 
sprong als een panter op den man toe, drukte hem haar nagels in ’t gezicht en 
braakte daarbij de schrikkelijkste woorden, die ooit van een hoofdwacht in een 
straatgoot zijn gevallen. Deze scheldnamen, gebraakt door een van brandewijn 
schorre stem, waren afschuwelijk en kwamen uit een mond, waarin werkelijk de 
twee boven-voortanden ontbraken, ’t Was Fantine. 

Op het hierdoor ontstaan rumoer verlieten de officieren ijlings het koffiehuis, de 
voorbijgangers bleven staan; er vormde zich een groote kring, die lachte, hitste 
en juichte om die twee worstelende menschen, waarin men met moeite een man 
en een vrouw kon herkennen, een man zich verwerende, wiens hoed op den 
grond was gevallen, en een vrouw met handen en voeten slaande en schoppende, 
blootshoofds, brullende, zonder tanden of haar, paars van woede, afgrijselijk. 

Eensklaps trad een man van hooge gestalte uit het gedrang, greep de vrouw bij 
haar satijnen keurs, dat met slijk bemorst was, en zeide barsch: Volg mij! 

De vrouw hief het hoofd op; plotseling versmoorde haar woedende stem. Haar 
oogen schenen verglaasd, van paars werd zij doodsbleek, en zij beefde van 
schrik. Zij had Javert herkend. 

Het heertje had van deze gelegenheid gebruik gemaakt om zich uit de voeten te 
maken. 



Dertiende hoofdstuk. 


Oplossing van eenige stedelijke politie- 
kwestiën. 

Javert duwde de omstanders ter zijde, drong door den kring en ging met snelle 
schreden naar het politiebureau aan ’t andere einde van het marktplein, en 
sleepte de rampzalige mede. Zij volgde werktuiglijk. Geen van beiden zeide een 
woord. De zwerm toeschouwers, uitgelaten van vroolijkheid, volgde en stiet 
allerlei schimpredenen uit. De diepste ellende, aanleiding tot de vuilste taal! 

Aan het politiebureau gekomen—een laag vertrek, verwarmd door een kachel en 
door een wacht bewaakt, met een glazen getraliede voordeur—opende Javert de 
deur, trad met Fantine binnen en sloot de deur weder achter zich, tot groote 
teleurstelling der nieuwsgierigen, die op de teenen gingen staan en den hals 
uitstrekten voor het doffe glas, om, zoo mogelijk, iets te kunnen zien. De 
nieuwsgierigheid is even hongerig als de gulzigheid. 

Toen Fantine binnenkwam zonk zij in een hoek, bewegingloos en stom, 
ineengedoken als een angstige hond. 

De sergeant der wacht zette een brandende kaars op de tafel. Javert ging zitten, 
haalde een gezegeld blad papier uit zijn zak en schreef. 

Deze soort van vrouwen zijn door onze wetten geheel aan de willekeur der 
politie overgeleverd. Zij handelt er mede zooals zij wil, straft ze naar 
goedvinden, en berooft haar van die twee treurige zaken, welke zij haar 


handwerk en haar vrijheid noemen. Javert was gevoelloos, zijn ernstig gelaat 
vertoonde niet de minste aandoening. Evenwel was hij ernstig en in diepe 
gedachten verzonken, ’t Was een dier oogenblikken, dat hij zonder controle, 
maar met al de nauwgezetheid van een streng geweten, zijn schrikkelijke, 
willekeurige macht uitoefende. Hij gevoelde in dit oogenblik, dat zijn politie- 
inspecteursbankje een rechtbank was. Hij oordeelde—hij oordeelde en vonniste. 
Hij riep alle denkbeelden, die in zijn geest aanwezig waren, te zamen voor de 
groote zaak, waarmede hij zich bezighield. Hoe meer hij de daad van het meisje 
overwoog, te meer voelde hij zich verontwaardigd, ’t Was zeker, dat hij een 
misdaad had zien begaan. Ginds op de straat, had hij de maatschappij, 
vertegenwoordigd door een grondbezitter en kiezer, zien hoonen en aanranden 
door een schepsel, dat buiten alle wet is. Een publieke vrouw had een burger 
mishandeld. Hij, Javert, had het gezien. Zwijgend schreef hij. 

Toen hij hiermee gedaan had, teekende hij, vouwde het papier dicht en zeide tot 
den sergeant der wacht, terwijl hij ’t hem overhandigde: 

„Neem drie man en breng dit meisje naar de gevangenis.”—Daarna wendde hij 
zich tot Fantine, zeggende:—„Gij hebt zes maanden.” De rampzalige beefde van 
ontroering. 

„Zes maanden! zes maanden gevangenis!” riep zij uit. „Zes maanden om zeven 
sous daags te verdienen! Maar wat zal van Cosette worden! van mijn kind, mijn 
kind! Maar ik ben nog over de honderd francs aan Thénardier schuldig, mijnheer 
de inspecteur; weet ge dat?” 

Zij sleepte zich, de handen wringend en op de knieën kruipend over den steenen 
vloer, die door het slijk bemorst was, dat vele voeten er hadden achtergelaten. 

„Mijnheer Javert,” jammerde zij, „ik bid u om genade; ik verzeker u, dat ik geen 
schuld had. Zoo gij bij ’t begin tegenwoordig waart geweest, zoudt gij ’t gezien 
hebben; ik zweer u bij den goeden God, dat ik geen schuld had. ’t Kwam door 
dien heer, dien ik niet ken, die mij sneeuw in den rug heeft gestoken. Heeft men 
het recht, wanneer wij rustig voorbijgaan, zonder iemand leed te doen, ons 
sneeuw in den rug te steken? Ik wist niet, wat mij gebeurde. En, weet ge, ik ben 
een weinig ziekelijk; daarbij had hij mij reeds een geruime poos getergd. Hij riep 
mij toe: Ge zijt leelijk! gij hebt geen tanden.—Ik weet wel, dat ik mijn tanden 
niet meer heb. Ik stoorde er mij niet aan, maar dacht: dit is een mijnheer, die zich 



vermaakt. Ik was fatsoenlijk jegens hem en zei niets. Onverhoeds stak hij mij nu 
sneeuw in den rug. Mijnheer Javert, goede mijnheer de inspecteur! is er niemand 
hier, die ’t gezien heeft, om u te zeggen, dat het inderdaad zoo is? Ik heb 
misschien ongelijk gehad mij boos te maken. Maar gij weet, men is in het eerste 
oogenblik zich niet altijd meester. Men wordt driftig. En daarbij, als men u 
geheel onverwacht zoo iets kouds in den rug steekt! Ik had ongelijk dien heer 
den hoed van ’t hoofd te slaan. Waarom is hij heengegaan? Ik zou hem 
verschooning hebben gevraagd. Ach, God, waarom zou ik hem geen 
verschooning willen vragen? Heb voor deze keer genade met mij, mijnheer 
Javert. Zie, ge weet het niet, in de gevangenis kan men slechts zeven sous daags 
verdienen: ’t is niet de schuld der regeering, maar men verdient niet meer, en 
verbeeldt u, dat ik honderd francs moet betalen, of dat men mij anders mijn kind 
terugzendt. Ach, God, ik kan ’t niet bij mij hebben, ’t Is zoo leelijk wat ik doe. 
Ach, Cosette, mijn engeltje, wat zal van haar worden; arm schaap? Ik zal u 
zeggen, deze Thénardier’s zijn boeren, herbergiers, die hebben niet de minste 
toegevendheid. Zij willen volstrekt geld hebben. Zet mij niet in de gevangenis. 
Weet ge, mijnheer Javert, zij zouden de kleine op de straat zetten, in ’t hartje van 
den winter, haar aan haar lot overlaten ... men moet met zulke omstandigheden 
toch medelijden hebben, mijnheer Javert. Was het meisje grooter, dan zou het 
den kost kunnen verdienen, maar op haar leeftijd kan dat niet. Ik ben in mijn hart 
geen slechte vrouw, ’t Is geen luiheid of onmatigheid, die van mij gemaakt 
hebben wat ik ben. Ik heb brandewijn gedronken, maar alleen uit ellende. Ik 
houd er niet van, maar men wordt er bedwelmd door en vergeet zijn toestand. 
Toen ik gelukkiger was, behoefde men maar in mijn kleerkast te zien om te 
weten dat ik geen behaagzuchtige, onordelijke vrouw was. Ik had linnen, veel 
linnen. Heb medelijden met mij, mijnheer Javert!” 

Zoo sprak zij, geheel verslagen, gebroken, geschokt door haar snikken, blind 
door haar tranen, met blooten hals, handenwringend, hoestend en kuchend en als 
een stervende met doffe stem sprekende. 

Diepe smart is een goddelijke, vreeselijke straal, die de rampzaligen herschept. 
Op dit oogenblik was Fantine weder schoon geworden. Van tijd tot tijd hield zij 
op en kuste eerbiedig de jas van den politiedienaar. Zij zou een steenen hart 
vermurwd hebben; maar een houten hart verteedert men niet. 

„Genoeg!” zei Javert, „ik heb u gehoord. Hebt ge nu alles gezegd? Nu voort! Ge 
hebt zes maanden! Onze Lieve Heer zelf zou er niets aan kunnen doen.” 



Door deze plechtige woorden „Onze Lieve Heer zelf zou er niets aan kunnen 
doen,” begreep zij, dat het vonnis onherroepelijk was. Zij zonk ineen en 
stamelde: 

„Genade!” 

Javert keerde haar den rug toe. 

De soldaten vatten haar bij den arm. 

Sinds eenige minuten was een man binnengekomen, zonder dat men op hem 
gelet had. Hij had de deur weer dicht gedaan, was er tegen gaan staan en had 
Fantine’s wanhopige beden gehoord. 

Op het oogenblik toen de soldaten de hand aan de ongelukkige sloegen, die niet 
wilde opstaan, trad hij een schrede uit de schaduw en zeide: 

„Een oogenblik, als ’t u belieft.” 

Javert sloeg de oogen op en herkende mijnheer Madeleine. Hij nam zijn hoed af, 
groette eenigszins wrevelig en links, zeggende: 

„Vergeving, mijnheer de maire...” 

Dit woord: „mijnheer de maire” maakte op Fantine een zonderlingen indruk. Zij 
richtte zich eensklaps overeind, als een spook dat uit den grond rijst, stiet met 
beide armen de soldaten van zich, ging recht op mijnheer Madeleine toe, voordat 
men haar kon tegenhouden, staarde hem strak aan, en riep als waanzinnig: 

„Ha, zijt gij mijnheer de maire?” 

Toen lachte zij luide en spoog hem in ’t gezicht. 

Mijnheer Madeleine veegde ’t gezicht af en zeide: 

„Inspecteur Javert, stel deze vrouw in vrijheid.” 


’t Was Javert, alsof hij op ’t punt was het verstand te verliezen. Op dit oogenblik 
gevoelde hij, slag op slag, en schier met elkaar vermengd, de geweldigste 



schokken van aandoening, die hem in al zijn leven getroffen hadden. Een 
publieke vrouw een maire in ’t gezicht spuwen, dat was iets zoo ongehoords, dat 
hij, zelfs bij het vreeselijkste dat hij zich kon voorstellen, het heiligschennis zou 
geacht hebben, te gelooven dat zoo iets mogelijk was. Van een anderen kant 
schoot hem ijlings een vluchtige gedachte door ’t hoofd van eenig verband, dat 
tusschen dit meisje en dezen maire bestaan kon, en hij zag nu met afgrijzen 
zeker iets natuurlijks in deze ontzettende beleediging. Maar toen hij dezen maire, 
dezen overheidspersoon zich bedaard het gezicht zag afvegen en hem hoorde 
zeggen: stel deze vrouw in vrijheid, werd hij van verbazing als verbijsterd; hij 
kon evenmin gedachten als woorden vinden; de hoogste graad van verwondering 
was bij hem overtroffen. Hij verstomde. 

Dat woord had een niet minder vreemde uitwerking op Fantine voortgebracht. 

Zij hief haar blooten arm op en greep zich aan den sleutel der kachel, als iemand 
die duizelt. Evenwel schouwde zij rondom zich en begon op zachten toon te 
spreken, alsof zij in zich zelve sprak. 

„Vrij! men wil mij vrij laten; ik zal geen zes maanden in de gevangenis zitten? 
Wie heeft dat gezegd? ’t Is niet mogelijk, dat men dit gezegd heeft. Ik heb 
verkeerd verstaan, ’t Kan dat monster van een maire niet zijn! Zijt gij ’t, goede 
mijnheer Javert, die gezegd hebt mij in vrijheid te stellen! O, weet ge, ik zal u 
iets zeggen en gij zult mij laten gaan! Dit monster van een maire, deze oude 
schoft, is van alles de oorzaak. Verbeeld u, mijnheer Javert, hij heeft mij 
weggejaagd! ten gevalle van een hoop babbelaarsters, die in de werkplaats 
allerlei praatjes hielden. Is ’t niet een gruwel? Een arm meisje weg te zenden dat 
ijverig haar werk doet! Toen verdiende ik niet genoeg meer, en al mijn ongeluk 
is er uit ontstaan. Er is echter een verbetering, welke de heeren van de politie 
moesten invoeren, namelijk: de ondernemers van den arbeid in de gevangenissen 
te beletten, dat zij arme lieden benadeelden. Begrijpt ge; ik zal ’t u anders 
uitleggen. Eerst verdient men twaalf sous met de hemden; maar vervolgens slaat 
het af tot negen sous; en daarvan kan men niet leven. Men moet dus worden wat 
men kan. Ik, die daarbij mijn kleine Cosette had, ik was wel genoodzaakt een 
slechte vrouw te worden. Nu zult ge begrijpen, dat deze gemeene maire al het 
kwaad veroorzaakt heeft! Toen heb ik den hoed van dien heer voor het 
ofïïcierkoffiehuis op den grond getreden. Maar hij had mijn geheele kleed met 
sneeuw bedorven. Meisjes als ik hebben slechts één zijden kleed voor ’s avonds. 
Hoor, mijnheer Javert, ik heb nooit opzettelijk kwaad gedaan, waarlijk niet; en ik 



zie overal veel slechter vrouwen dan ik, die veel gelukkiger zijn. Gij, mijnheer 
Javert, hebt gezegd dat men mij moest laten gaan, niet waar? Doe onderzoek 
naar mij, spreek mijn huisheer, ik betaal prompt mijn huur, men zal u zeggen dat 
ik niet slecht ben. Ach, mijn God, vergeving, ik heb, zonder er op te letten, den 
sleutel van de kachel gegrepen, en nu rookt het.” 

Mijnheer Madeleine luisterde met de grootste aandacht naar haar. Terwijl zij 
sprak, had hij in zijn zak getast, er zijn beurs uitgehaald en ze geopend. Zij was 
ledig. Hij stak ze dus weder in den zak. Hij zeide tot Fantine: 

„Hoeveel zeidet ge, dat ge schuldig waart?” 

Fantine, die alleen Javert had aangezien, wendde zich tot den maire zeggende: 
„Spreek ik met u?” 

En zich daarop tot de soldaten richtende, sprak zij: 

„Hebt gij gezien, dat ik hem in ’t gezicht heb gespuwd. O! oude schurk van een 
maire. Ge komt hier om mij vrees aan te jagen, maar ik ben niet bang voor u. Ik 
vrees alleen mijnheer Javert! den goeden heer Javert!” 

Dit zeggende wendde zij zich weder tot den inspecteur. 

„Weet ge, mijnheer de inspecteur, men moet rechtvaardig zijn. Ik begrijp dat gij 
rechtvaardig zijt, mijnheer de inspecteur, ’t Beteekende overigens wel niets, dat 
een man zich vermaakte met een weinig sneeuw in den rug van een vrouw te 
steken; het deed de officieren lachen, en men mag zich gewis wel met iets 
vermaken: vrouwen als ik zijn er immers voor om zich mede te vermaken, niet 
waar? Toen kwaamt gij, en gij zijt natuurlijk wel verplicht de orde te handhaven, 
gij naamt de vrouw mede, die ongelijk had ... maar wijl ge goed zijt en hebt 
nagedacht, zegt ge, dat men mij in vrijheid stelle; zeker uit hoofde van mijn 
kleine, want zes maanden gevangenis zou mij beletten mijn kind te 
onderhouden. Maar pas op, dat ’t niet weêr gebeure, zegt ge. O ’t zal niet weder 
gebeuren, mijnheer Javert! men moge mij nu doen wat men wil, ik zal mij niet 
meer verroeren. Maar heden, weet ge, heb ik geschreeuwd, omdat men mij 
kwaad deed; ik was volstrekt niet verdacht op de sneeuw van dien heer; en 
daarbij, ik heb ’t u reeds gezegd, ik ben niet heel sterk, ik hoest, in mijn maag is 



iets dat als een kool vuur brandt, en de dokter heeft gezegd, dat ik mij in acht 
moest nemen. Zie, voel, geef uw hand, wees niet bang, ’t is hier.” 

Zij weende niet meer, haar stem was vleiend, en op haar blanken teederen hals 
legde zij de breede ruwe hand van Javert, en zag hem glimlachend aan. 

Eensklaps bracht zij haastig haar kleeding weder in orde, streek de plooien van 
haar kleedje naar beneden, dat door het slepen over den grond bijna tot aan de 
knie was opgeschort, en ging naar de deur, met een vriendelijken hoofdknik en 
halfluid tot de soldaten zeggende: 

„Vrienden, mijnheer de inspecteur heeft gezegd, dat men mij zou vrij laten, en 
nu wilde ik gaan.” 

Zij legde de hand aan de klink. Nog een schrede en zij was op de straat. 

Javert had tot dit oogenblik bewegingloos en met nedergeslagen oogen bij dit 
tooneel gestaan, als een standbeeld, dat van zijn plaats geraakt is en wacht, dat 
men het weder recht zet. 

Het gerucht der klink wekte hem. Hij hief het hoofd op met een uitdrukking van 
onbeperkt gezag; een uitdrukking welke te geduchter is, naarmate het gezag 
lager zonk, wreed bij het wilde dier, gruwzaam bij den gemeenen mensch. 

„Sergeant!” riep hij, „ziet ge niet dat de deern weggaat? wie heeft u gezegd haar 
te laten gaan?” 

„Ik,” zei Madeleine. 

Toen Fantine Javert’s stem hoorde had zij gebeefd en de klink losgelaten, 
evenals een gevatte dief het gestolen voorwerp los laat. Toen zij Madeleine ’s 
stem hoorde, draaide zij zich om en van nu af sloeg zij haar blik, zonder dat zij 
een woord sprak, zonder zelfs vrij uit te durven ademen, beurtelings van 
Madeleine op Javert en van Javert op Madeleine, al naar deze of gene sprak. 

’t Was duidelijk, dat Javert, zooals men zegt, geheel uit de lijken moest geslagen 
zijn, om zich te veroorloven tot den sergeant te spreken gelijk hij gedaan had, na 
het bevel van den maire om Fantine in vrijheid te stellen. Was hij zoo ver buiten 
zich zelven dat hij de tegenwoordigheid van mijnheer den maire kon vergeten? 



Had hij eindelijk zich zelven overreed, dat zulk een bevel onmogelijk door een 
overheidspersoon kon gegeven zijn, en mijnheer de maire zich ontwijfelbaar 
versproken had? Of dacht hij, dat, tegenover de ongehoorde omstandigheden, 
waarvan hij sedert twee uren getuige was, hij tot een uiterst middel moest 
overgaan, en het noodzakelijk was, dat de kleine zich groot maakte, dat de 
politiebediende zich in een overheidspersoon herschiep, dat hij zich tot rechter 
opwierp, en dat bij dit ontzettend uiterste de orde, de wet, de zedelijkheid, het 
gouvernement, de geheele maatschappij zich in hem, Javert, verpersoonlijkte. 

Hoe het zij, toen mijnheer Madeleine het woord ik had gezegd dat men gehoord 
heeft, zag men den politie-inspecteur bleek, koud, met blauwe lippen, met 
wanhopigen blik, het geheele lichaam door een inwendige siddering aangedaan, 
zich tot mijnheer den maire wenden en met nedergeslagen oog, maar vaste stem, 
de schier ongeloofelijke woorden tot hem zeggen: 

„Mijnheer de maire, dat kan niet.” 

„Waarom niet?” vroeg mijnheer Madeleine. 

„De ongelukkige heeft een burger beleedigd.” 

„Inspecteur Javert,” hernam de heer Madeleine op bevredigenden, kalmen toon, 
„luister. Gij zijt een braaf man en ik maak dus geen bedenking mij jegens u te 
verklaren. Ziehier hoe de zaak is. Ik ging over het marktplein, toen gij de vrouw 
medevoerdet; er stonden nog groepen menschen bijeen, ik deed dus onderzoek 
en vernam alles: de burger had ongelijk en de politie had dezen dus eigenlijk 
behooren te arresteeren.” 

Javert hernam: 

„Deze ellendige heeft mijnheer den maire beleedigd.” 

„Dit gaat mij alleen aan,” zei Madeleine. „Deze beleediging was tegen mij, en ik 
geloof dat ik daaromtrent handelen kan naar ik verkies.” 

„Vergeef mij, mijnheer de maire. De beleediging gold niet alleen u, maar ook de 
justitie.” 


„Inspecteur Javert,” hernam mijnheer Madeleine, „de hoogste justitie is het 



geweten. Ik heb deze vrouw gehoord. Ik weet wat ik doe.” 


„En ik, mijnheer de maire, weet niet wat ik zie.” 

„Vergenoeg u dus met te gehoorzamen.” 

„Ik gehoorzaam aan mijn plicht. Mijn plicht wil, dat deze vrouw zes maanden 
gevangen zitte.” 

De heer Madeleine antwoordde op zachten toon: 

„Versta wel, wat ik zeg: Zij zal geen dag zitten.” 

Bij deze beslissende woorden waagde Javert het, den maire strak in de oogen te 
zien, en zeide, maar op een nog altijd diep eerbiedigen toon: 

„’t Doet mij ten hoogste leed, mij tegen mijnheer den maire te moeten verzetten; 
’t is de eerste keer van mijn leven, maar hij veroorlove mij hem te doen 
opmerken, dat ik mij binnen de grenzen mijner bevoegdheid houd. Ik zal mij, 
wijl mijnheer de maire dit wil, bij het feit van den burger bepalen. Ik was er bij. 
Deze vrouw heeft mijnheer Bamatabois aangevallen, die kiezer is en eigenaar 
van het fraaie hardsteenen huis, van drie verdiepingen hoog met een balkon, aan 
den hoek der esplanade. Gewis, er gebeuren zonderlinge dingen in de wereld! 
Hoe het zij, mijnheer de maire, ’t is een zaak van straat-politie, die mij aangaat, 
en ik behoud vrouw Fantine.” 

Nu sloeg mijnheer Madeleine de armen over elkander, en zeide op een strengen 
toon, zooals nog niemand in de stad van hem gehoord had: 

„Het feit waarvan ge spreekt, is een zaak van de stedelijke politie. Krachtens de 
artt. 9, 11, 15 en 66 van het wetboek van crimineele rechtsvordering, ben ik de 
rechter daarover. Ik beveel, dat deze vrouw in vrijheid worde gesteld.” 

Javert wilde nog een laatste poging beproeven. 

„Maar, mijnheer de maire...” 

„Ik herinner u aan artikel 81 der wet van 13 December 1799, over de 
willekeurige inhechtenisneming.” 



„Vergun mij, mijnheer de maire...” 


„Geen woord meer.” 

„Maar...” 

„Ga,” zei mijnheer Madeleine. 

Javert ontving den stoot staande, van voren, midden in de borst als een Russisch 
soldaat. Hij boog diep voor mijnheer den maire en ging heen. 

Fantine trad ter zijde van de deur en zag hem verstomd aan, toen hij haar 
voorbijging. 

Maar ook zij was aan een zonderlinge ontroering ter prooi. Zij had, om zoo te 
spreken, zich door twee tegengestelde machten zien betwisten. Zij had voor haar 
oogen twee mannen zien strijden, die in hun handen haar vrijheid, haar leven, 
haar ziel, haar kind hadden; een dier mannen trok haar in de duisternis, de ander 
bracht haar in het licht terug. In dezen strijd, door het vergrootglas van den angst 
aanschouwd, waren deze twee mannen haar als twee reuzen voorgekomen; de 
een sprak als haar booze geest, de ander als haar goede engel. De engel had den 
boozen geest overwonnen, en, wat haar van het hoofd tot de voeten deed 
sidderen, deze goede engel, deze bevrijder was juist de man dien zij verfoeide, 
de maire, dien zij zoolang als den bewerker van al haar rampen had beschouwd! 
dien Madeleine! en op denzelfden oogenblik, dat zij hem op schandelijke wijze 
beleedigd had, redde hij haar. Had zij zich dus bedrogen? Moest zij haar geheele 
ziel omkeeren? Zij wist het niet; zij beefde. Zij luisterde ontzet, aanschouwde 
verbaasd; bij elk woord, dat mijnheer Madeleine sprak, voelde zij de vreeselijke 
duisternis van den haat in zich verbleeken en optrekken, en in haar hart iets 
verwarmends, iets onbeschrijfelijks ontstaan, dat blijdschap, vertrouwen en 
liefde was. 

Toen Javert vertrokken was wendde mijnheer Madeleine zich tot haar, zeide 
langzaam, als iemand die bedaard wil zijn en moeite heeft zijn tranen te 
bedwingen: 

„Ik heb alles gehoord. Ik wist niets van ’t geen gij gezegd hebt. Ik geloof dat het 
waar is, en ik gevoel dat het zoo is. Ik wist zelfs niet eens, dat ge mijn fabriek 



verlaten hadt. Waarom hebt ge u niet tot mij gewend? Maar luister: Ik zal uw 
schulden betalen, ik zal uw kind hier doen komen, of gij kunt er heen gaan. Gij 
kunt hier wonen, of te Parijs, waar gij wilt. Ik belast mij met u en uw kind. Zoo 
gij wilt, behoeft ge niet meer te werken. Ik geef u zooveel geld als gij noodig 
hebt. Ge zult weder deugdzaam worden, zoodra ge weder gelukkig zijt. En zelfs, 
hoor, ik verklaar het u op dit oogenblik: indien alles is zooals gij zegt, waaraan 
ik niet twijfel, hebt gij nimmer opgehouden voor God deugdzaam en goed te 
zijn. Arme vrouw!” 

Dit was meer dan de arme Fantine kon verdragen. Cosette bij zich te hebben, dit 
schandelijke leven te verlaten! vrij, rijk, gelukkig en eerlijk met Cosette te leven! 
te midden harer ellende eensklaps deze zegeningen des Hemels voor zich te zien 
verwezenlijkt! Als wezenloos staarde zij den man aan, die tot haar sprak, zij kon 
slechts snikkend driemaal ach! ach! ach! slaken. Haar knieën knikten, zij zonk 
aan de voeten van mijnheer Madeleine, en, vóór hij het beletten kon, greep zij 
zijn hand en drukte er haar lippen op. 

Toen viel zij in onmacht. 



Boek VI. 


Javert. 


Eerste hoofdstuk. 


Begin der rust. 

Madeleine deed Fantine naar de ziekenzaal voeren, welke hij in zijn eigen huis 
had, en gaf haar over aan de zorg der liefdezusters, die haar te bed legden. Een 
heete koorts greep haar aan. Een gedeelte van den nacht bracht zij ijlend en luid 
sprekend door. Eindelijk viel zij echter in slaap. 

Tegen den middag van den volgenden dag ontwaakte Fantine. Dicht bij haar bed 
hoorde zij ademen; zij schoof de bedgordijn open en zag dat de heer Madeleine 
naast haar stond en iets boven haar hoofd aanschouwde. Zijn blik was vol 
medelijden en angst, en biddend. Zij volgde de richting zijner oogen en zag die 
op een aan den muur hangend kruisbeeld geslagen. 

Van nu aan was mijnheer Madeleine in Fantine’s oogen geheel veranderd. Hij 
kwam haar voor als in licht gehuld. Hij was blijkbaar in ’t gebed verdiept. Lang 
aanschouwde zij hem, zonder hem te durven storen. Eindelijk vroeg zij 
aarzelend: 

„Wat doet ge?” 

Mijnheer Madeleine stond reeds een uur op deze plek. Hij wachtte Fantine’s 
ontwaken. Nu nam hij haar hand, voelde haar den pols, en antwoordde: 

„Hoe gaat het?” 

„Goed,” zeide zij, „ik heb geslapen, en geloof dat het betert, ’t Zal spoedig over 


zijn.” 

Hij hernam, op haar eerste vraag, alsof hij niets anders verstaan had: 

„Ik bad tot den lijder daarboven.” 

En zacht in zich zelven voegde hij er bij: „Voor de lijderes hierbeneden.” 

Madeleine had een gedeelte van den nacht en den morgen doorgebracht met 
onderzoek te doen. 

Nu wist hij alles. Hij kende nu de geschiedenis van Fantine in al haar smartelijke 
bijzonderheden. Hij ging voort: 

„Gij hebt veel geleden, arme moeder. Maar beklaag u niet, gij behoort thans tot 
de uitverkorenen, ’t Is op deze wijze, dat menschen engelen worden, ’t Is hun 
schuld niet, zij kunnen niet anders. Want zie, de hel, die gij nu verlaten hebt, is 
de eerste gedaante des hemels. Daarmede moest ge beginnen.” 

Hij zuchtte diep. Zij lachte hem echter toe met dien verheven glimlach, waaraan 
twee tanden ontbraken. 

Dienzelfden nacht had Javert een brief geschreven. Hij bracht dien brief des 
morgens in persoon op het postkantoor te M. sur M. Hij was geadresseerd aan: 
„mijnheer Chabouillet, secretaris van mijnheer den prefect van Politie te Parijs.” 
Wijl het gebeurde in het politiebureau ruchtbaar was geworden, meenden de 
directeur van het postkantoor en eenige personen, die den brief, vóór hij 
verzonden werd, gezien en op het adres Javerts schrift herkend hadden, dat hij er 
zijn ontslag in verzocht. 

De heer Madeleine haastte zich aan Thénardier te schrijven. Fantine was hem 
honderd twintig francs schuldig. Hij zond hem driehonderd francs, er 
bij voegende, dat zij zich daarvan konden betalen, maar ten spoedigste het kind te 
M. sur M. moesten bezorgen, waar de zieke moeder het terug eischte. 

Dit verraste Thénardier.—Verduiveld! zeide hij tot zijn vrouw, wij moeten het 
kind niet afgeven, ’t Schijnt dat de kleine een melkkoe zal worden. Ik begrijp 
het. Een of andere oude gek zal op de moeder verliefd zijn geworden. 



Hij beantwoordde den brief met een zeer nauwkeurige rekening van vijfhonderd 
en eenige francs. Op deze rekening kwamen, tot een bedrag van meer dan 
driehonderd francs, twee onbetwistbare posten voor, de een van een dokter, de 
andere van een apotheker, die in twee langdurige ziekten Eponine en Azelma 
hadden behandeld en geneesmiddelen geleverd. Cosette was, gelijk gezegd is, 
niet ziek geweest, ’t Was slechts een kleine verwisseling van naam. Thénardier 
schreef onder de rekening: „Op rekening ontvangen driehonderd francs.” 

De heer Madeleine zond dadelijk opnieuw driehonderd francs en schreef: Haast 
u Cosette te zenden. 

„Verduiveld!” zei Thénardier; „wij zullen het kind niet laten gaan.” 

Intusschen beterde Fantine niet. Zij was altijd in de ziekenzaal. 

De zusters hadden in den beginne „dit vrouwspersoon” slechts met weerzin 
ontvangen en verpleegd. Wie de bas-reliefs te Reims heeft gezien, herinnert zich 
de opgetrokken onderlip der wijze maagden, die de dwaze maagden 
aanschouwen. Deze aloude verachting der vestalinnen voor de gevallen vrouwen 
is een diep instinct der vrouwelijke waardigheid. De liefdezusters hadden deze 
verachting gevoed, met de versterking, welke de godsdienst er aan geeft. Maar in 
weinige dagen had Fantine haar ontwapend. Zij gebruikte allerlei deemoedige en 
zachte woorden, en de moeder in haar verteederde aller hart. Op zekeren dag 
hoorden de liefdezusters haar in de koorts zeggen:—ik was een zondares, maar 
zoodra ik mijn kind weder heb, zal dit te kennen geven dat God mij vergeven 
heeft. Op mijn slechten weg had ik Cosette niet bij mij willen hebben; ik had 
haar verwonderde en treurige blikken niet kunnen verdragen, ’t Was evenwel om 
harentwille, dat ik zondigde, en daarom zal de goede God mij vergeven. Ik zal 
Gods zegen voelen, zoodra Cosette hier is. Ik zal haar zien; en ’t zal mij goed 
doen, het gezicht van het onschuldige kind. Zij weet van niets, ’t Is een engel, 
weet ge, zusters! In dien leeftijd zijn de vleugels nog niet uitgevallen.” 

De heer Madeleine bezocht haar tweemaal daags en telkens vroeg zij hem: 

„Zal ik spoedig mijn Cosette zien?” 


Hij antwoordde dan: 



„Misschien morgenochtend. Zij kan elk oogenblik komen, ik verwacht haar.” 

En ’t bleeke gezicht der moeder schitterde van blijdschap. 

„Ach!” zeide zij, „hoe gelukkig zal ik zijn.” 

Wij hebben gezegd, dat zij niet beterde. Integendeel, haar toestand scheen van 
week tot week te verergeren. De sneeuw, die haar tusschen de schouderbladen op 
den rug was gelegd, had eene plotselinge belemmering der uitwaseming 
veroorzaakt, waardoor de ziekte, welke sinds jaren in haar kiemde, tot snelle 
ontwikkeling was gekomen. Men begon destijds bij de studie en de behandeling 
der borstziekten de voortreffelijke aanwijzingen van Laënnec te volgen. De 
geneesheer onderzocht de borst van Fantine en schudde het hoofd. 

„Wat zegt gij?” vroeg de heer Madeleine aan den dokter. 

„Heeft zij niet een kind dat zij wenscht te zien?” vroeg de dokter. 

„Ja.” 

„Laat het dan spoedig komen.” 

De heer Madeleine ontroerde. 

Fantine vroeg hem: 

„Wat zegt de dokter?” 

De heer Madeleine poogde te glimlachen. 

„Hij zegt, dat men uw kind spoedig moet doen komen. Dit zal u weer beter 
maken.” 

„Ja...” zeide zij, „hij heeft gelijk. Maar om welke reden behouden de 
Thénardier’s Cosette zoo lang! O, zij zal komen. Eindelijk zal ik het geluk heel 
nabij mij hebben.” 

Intusschen liet Thénardier het kind niet los, en had daarvoor allerlei 
voorwendsels aan de hand: Cosette was nog een weinig ongesteld en kon alzoo 


des winters niet op reis gaan. Vervolgens waren er nog eenige kleine schulden te 
betalen, waarvan hij de rekeningen wachtte enz. enz. 


„Ik zal iemand zenden om Cosette te halen,” zei vader Madeleine. „Zoo ’t 
noodig is, zal ik zelf gaan.” 

Hij schreef den volgenden brief, welken Fantine hem in de pen gaf en dien hij 
haar deed onderteekenen: 


„Mijnheer Thénardier, 

„Geef Cosette aan brengster dezes mede. 
„Men zal al de kleine schulden betalen. 
„Ik heb de eer u met achting te groeten. 

„Fantine.” 


Middelerwijl had er iets gewichtigs plaats. Hoe wij ook pogen het geheimzinnig 
marmerblok, waaruit ons leven is gemaakt, naar onzen wensch te beitelen, de 
zwarte ader van het noodlot komt er gestadig weder op te voorschijn. 



Tweede hoofdstuk. 


Hoe uit een naam een andere kan 
ontstaan. 

Op zekeren morgen was mijnheer Madeleine in zijn kantoor bezig met het in 
orde brengen van eenige spoedeischende zaken der mairie, voor ’t geval hij tot 
de reis naar Montfenneil mocht besluiten, toen men hem kwam verwittigen dat 
de inspecteur van politie Javert hem wenschte te spreken. Op ’t hooren van dien 
naam kon de heer Madeleine een onaangenaam gevoel niet bedwingen. Sedert 
het gebeurde in het politiebureau had Javert hem meer dan ooit vermeden en de 
heer Madeleine had hem niet weder gezien. 

„Laat hem binnenkomen,” zeide hij. 

Javert trad binnen. 

De heer Madeleine was bij den haard blijven zitten met een pen in de hand, 
papieren doorbladerende, waarop hij aanteekeningen maakte, en die processen¬ 
verbaal wegens politie-overtredingen bevatten. Hij liet zich door Javert niet 
storen. Onwillekeurig dacht hij aan de arme Fantine, en hij wilde daarom koel 
zijn. 

Javert groette eerbiedig mijnheer den maire, die hem den rug keerde. De maire 
zag hem niet aan, maar ging met zijn aanteekeningen voort. 

Javert deed drie of vier schreden in de kamer en bleef staan zonder te spreken. 


Een gelaatkundige, die Javerts karakter gekend en sinds langen tijd dezen wilde 
in dienst der beschaving, dit zonderling mengsel van den Romein, den Spartaan, 
den monnik en den korporaal, dezen tot een logen onbekwamen spion, dezen 
vlekkeloozen politieagent bestudeerd had; een gelaatkundige, die met zijn 
heimelijken en ouden afkeer van mijnheer Madeleine en zijn twist met den maire 
nopens Fantine bekend was geweest, en Javert op dit oogenblik had 
gadegeslagen, zou zich afgevraagd hebben: wat is er gebeurd? ’t Was duidelijk 
voor ieder die zijn scherp, helder, oprecht, eerlijk, streng en wreed gemoed 
kende, dat in Javert iets gewichtigs gebeurd was. Al wat in zijn ziel omging, 
vertoonde zich op zijn gelaat. Gelijk alle driftige lieden was hij aan plotselinge 
afwisselingen onderworpen. Nooit had zijn gelaat zulk een zonderlinge en 
onverwachte uitdrukking vertoond. Toen hij binnenkwam, had hij zich voor 
mijnheer Madeleine gebogen met een blik, waarin noch wraak, noch toorn, noch 
wantrouwen lag, en was eenige schreden achter den stoel van den maire blijven 
staan; hij stond daar in schier onderdanige houding, met de naïeve en ruwe 
kalmte van iemand die nooit zacht, maar altijd geduldig is geweest; zonder een 
woord te spreken, bewegingloos, met ware deemoedigheid en rustige 
onderwerping wachtte hij tot het mijnheer den maire behaagde zich om te 
keeren, bedaard, ernstig, met den hoed in de hand en met neergeslagen oogen, 
welker uitdrukking het midden hield tusschen die van den soldaat tegenover zijn 
officier en van den misdadiger tegenover zijn rechter. Alle gewaarwordingen 
zoowel als herinneringen, die men in hem had kunnen vermoeden, waren 
verdwenen. Op dit ondoordringbaar en strak gezicht als van graniet lag niets dan 
een sombere treurigheid. Zijn geheele persoon ademde gedruktheid en 
standvastigheid, en een soort van moedige neerslachtigheid. 

Eindelijk legde de maire zijn pen neder en keerde zich ten halve om. 

„Nu, wat is er? wat hebt ge, Javert?” 

Javert bleef een oogenblik, als overdenkend, zwijgen; toen verhief hij zijn stem 
met een soort van sombere plechtigheid, die echter zonder gezwollenheid was. 

„Er is een schuldige daad gepleegd, mijnheer de maire.” 

„Welke daad?” 


„Een ondergeschikt dienaar van ’t gezag heeft op erge wijze den eerbied aan een 



overheidspersoon gekrenkt. Ik kom, zoo als mijn plicht is, dit te uwer kennis 
brengen.” 

„Wie is die dienaar?” vroeg mijnheer Madeleine. 

„Ik,” zei Javert. 

„Gij?” 


„En wie is de overheidspersoon, die zich over u te beklagen heeft?” 

„Gij, mijnheer de maire.” 

De heer Madeleine stond van zijn stoel op. Javert voer met ernstige stem en 
steeds de oogen nedergeslagen voort: 

„Mijnheer de maire, ik kom u verzoeken, mijn ontslag bij de regeering aan te 
vragen.” 

De heer Madeleine was ten hoogste verbaasd, en opende den mond om te 
spreken. Maar Javert kwam hem voor, zeggende: 

„Ge zult zeggen, dat ik mijn ontslag had kunnen indienen, maar dat is niet 
genoeg. Zijn ontslag indienen, is eervol. Maar ik heb misdaan en moet gestraft 
worden. Ik moet worden afgezet.” 

En na eenig zwijgen voegde hij er bij: 

„Mijnheer de maire, ge waart voor eenige dagen streng jegens mij—toen 
onrechtvaardig. Wees dus heden rechtvaardig.” 

„Hoe! Waarom?” riep Madeleine. „Wat beteekenen deze woorden? Wat bedoelt 
ge? Welke schuldige daad hebt ge jegens mij bedreven? Wat hebt ge mij 
misdaan? Welke grieven hebt ge tegen mij? Gij beschuldigt u zei ven; gij wilt 
ontslagen worden...” 


„Afgezet,” zei Javert. 



„Afgezet, ’t zij zoo. ’t Is goed; maar ik begrijp de reden niet.” 


„Ge zult ze begrijpen, mijnheer de maire.” 

Javert loosde een diepen zucht en hernam, altijd koel en treurig: 

„Mijnheer de maire, zes weken geleden was ik woedend, ten gevolge van het 
gebeurde met dat meisje, en ik heb u toen aangeklaagd.” 

„Aangeklaagd?” 

„Aan de prefectuur van politie te Parijs.” 

Madeleine, die even zelden lachte als Javert, lachte nu en zeide: 

„Dat ik als maire inbreuk op de politie heb gemaakt?” 

„Neen, dat ge een gewezen tuchteling waart.” 

De maire werd doodsbleek. 

Javert, die zijn oogen niet had opgeslagen, vervolgde: 

„Ik meende dit. Sinds lang had ik hiervoor redenen. Een gelijkenis, de 
navorschingen welke gij te Faverolles had laten doen, uw spierkracht, het 
gebeurde met den ouden Fauchelevent, uw behendigheid in ’t schieten, uw 
eenigszins slepende voet, en ik weet niet wat meer... Domheden! Maar in één 
woord, ik hield u voor zekeren Jean Valjean.” 

„Zekeren?... hoe zegt gij?” 

„Jean Valjean. Een tuchteling dien ik twintig jaar geleden heb gezien, toen ik 
onderopzichter te Toulon was. Zoo het schijnt, heeft deze Valjean, na het bagno 
verlaten te hebben een bisschop bestolen, vervolgens heeft hij een anderen 
diefstal, gewapenderhand, op den openbaren weg, op een kleinen Savoyaard 
gepleegd. Sinds acht j aren heeft hij zich uit de voeten gemaakt, men weet niet 
hoe, en men zocht hem. Ik... ik had mij verbeeld...—Kortom, ik heb ’t gedaan. 
De toorn vervoerde mij, en ik klaagde u bij de prefectuur aan.” 



Madeleine, die sinds eenige oogenblikken de papieren weder ter hand had 
genomen, hernam op geheel onverschilligen toon: 

„En wat heeft men u geantwoord?” 

„Dat ik gek was.” 

„En nu?” 

„Men had gelijk.” 

„’t Is gelukkig, dat ge ’t zelf erkent.” 

„Ik moet wel, want de ware Jean Valjean is gevonden.” 

Het blad, ’t welk Madeleine in de hand hield, ontglipte zijn vingers; hij richtte 
het hoofd op, staarde Javert strak aan en zeide op een onbeschrijfelijken toon: 

„Ha!” 

Javert hernam: 

„De zaak is deze, mijnheer de maire. ’t Schijnt, dat in de omstreken van Ailly-le- 
Haut-Clocher iemand woonde, dien men vader Champmathieu heette. Hij was 
zeer arm. Men lette niet op hem. Men weet niet waarvan dit soort van lieden 
leeft. Verleden herfst werd vader Champmathieu wegens diefstal van appelen 
bij... de naam is mij ontschoten, in hechtenis genomen. Er was gestolen, over een 
muur geklommen, er waren takken afgebroken. Toen heeft men Champmathieu 
aangehouden. Hij had den tak van een appelboom nog in de hand. De vent werd 
vastgezet. Tot zoover is ’t niet veel meer dan een correctioneele zaak. Maar zie 
hier de wegen der Voorzienigheid! De gevangenis was in slechten toestand en 
mijnheer de rechter van instructie vindt het goed, Champmathieu naar Arras, in 
de departementale gevangenis, te doen overbrengen. In deze gevangenis nu is 
een oude galeiboef, Brevet genoemd, die, ik weet niet voor welke misdaad, moet 
zitten en wien men, wijl hij zich goed gedroeg, tot eenige huiselijke diensten 
gebruikte. Champmathieu, mijnheer de maire, was nauwelijks aangekomen, of 
Brevet riep: Ha, ik ken dezen man. ’t Is een oude galeiboef. Zie mij eens aan, 
mijn goede man! Ge zijt Jean Valjean!—Jean Valjean! Wie is Jean Valjean? zegt 
Champmathieu die zich heel verwonderd houdt.—Kom, houd u maar zoo dom 



niet, zegt Brevet. Gij zijt Jean Valjean. Gij zijt in ’t bagno van Toulon geweest; 
twintig jaar geleden. Wij waren er samen.—Champmathieu ontkent! Drommels! 
Gij begrijpt. Men deed onderzoek, en vorschte de zaak na. Toen kwam het 
volgende aan ’t licht: deze Champmathieu was vóór omstreeks dertig jaren 
boomsnoeier in verschillende streken, onder anderen te Faverolles geweest. Daar 
verliest men zijn spoor. Veel later vindt men hem in Auvergne, vervolgens te 
Parijs terug, waar hij wagenmaker was, naar hij zegt, en met eene waschvrouw 
leefde, doch dit is niet bewezen; eindelijk vindt men hem hier. Wat was nu Jean 
Valjean, vóór hij wegens diefstal met verzwarende omstandigheden in ’t bagno 
kwam? Boomsnoeier. Waar? Te Faverolles. Een ander bewijs. Deze Valjean 
heette van doopnaam Jean, terwijl de geslachtnaam zijner moeder Mathieu was. 
Wat is nu natuurlijker dan te gelooven, dat toen hij het bagno verliet, hij den 
naam zijner moeder aannam, om zich onbekend te houden, en zich Jean Mathieu 
heeft genoemd. Hij gaat naar Auvergne. Daar spreekt men Jean als chan uit en 
noemde men hem Chan Mathieu. Onze man laat het zich welgevallen en allengs 
werd hij in Champmathieu herschapen. Gij begrijpt, niet waar? De familie van 
Jean Valjean is er niet meer. Men weet niet waar zij gebleven is. Ge weet, in die 
klasse van menschen ziet men vaak een familie spoorloos verdwijnen. Men 
zoekt, maar vindt niets. Als zulk volk geen slijk is, is ’t stof. En dewijl de 
aanvang dezer geschiedenis nu al dertig jaar geleden is, is er te Faverolles 
niemand meer, die Jean Valjean gekend heeft. Men doet onderzoek te Toulon. 
Met Brevet zijn er nog slechts twee tuchtelingen, die Jean Valjean gezien 
hebben, ’t Zijn de levenslang veroordeelden Cochepaille en Chenildieu. Men laat 
hen uit het bagno komen en brengt hen in tegenwoordigheid van den gewaanden 
Champmathieu. Zij weifelen geen oogenblik. Zij verklaren, evenals Brevet, dat 
het Jean Valjean is. Dezelfde ouderdom, vier-en-vijftig jaar, dezelfde lengte, 
hetzelfde voorkomen, kortom dezelfde persoon, hij is ’t. ’t Was op dezen tijd dat 
ik mijn aanklacht aan de prefectuur te Parijs zond. Men antwoordt mij, dat ik 
mijn verstand heb verloren, en dat Jean Valjean zich te Arras in handen der 
justitie bevindt. Ge kunt u voorstellen, hoe mij dit verwonderde, daar ik meende 
denzelfden Jean Valjean hier te hebben! Ik schrijf aan den rechter van instructie. 
Hij doet mij komen en brengt mij in Champmathieu’s tegenwoordigheid... 

„En?” viel Madeleine hem in de rede. 

Javert antwoordde met zijn onveranderlijk en treurig gelaat: 

„Wat waar is, is waar, mijnheer de maire. Ik heb mij vergist; de man ginds is 



Jean Valjean. Ik heb hem ook herkend.” 

Madeleine hernam met zeer zachte stem: 

„Zijt ge er zeker van?” 

Javert glimlachte, op die smartelijke wijze, welk een diepe overtuiging te kennen 
geeft: 

„O zeer zeker!” 

Hij bleef een oogenblik nadenken, en nam werktuiglijk bij herhaling een weinig 
zand uit het zandbakje, dat op de schrijftafel stond en zeide toen: 

„Thans, nu ik den waren Jean Valjean heb gezien, begrijp ik niet, hoe ik iets 
anders heb kunnen gelooven. Ik bid u om vergeving, mijnheer de maire.” 

Terwijl hij deze ernstige, smeekende woorden tot dengene richtte, die hem zes 
weken vroeger in ’t politiebureau openlijk vernederd en tot hem gezegd had: 
„Vertrek, Javert!” was deze trotsche man, zonder ’t zelf te weten, vol eenvoud en 
waardigheid. De heer Madeleine antwoordde op zijn verzoek niet, maar vroeg 
driftig: 

„En wat zegt deze man?” 

„Drommels, mijnheer de maire, ’t is een splinterige zaak. Zoo ’t Jean Valjean is, 
is ’t een herhaling van misdaad. Over een muur te klimmen, een tak af te breken, 
appelen te stelen,—is een jongensstreek, als ’t een kind doet, een wanbedrijf 
voor een man; maar een zware misdaad voor een vroegeren galeislaaf. 
Overklimming en diefstal, al het strafbare bij elkander, ’t Behoort niet bij de 
correctioneele politie, ’t behoort bij ’t hof van assises te huis. ’t Zijn geen enkele 
dagen gevangenis, maar levenslange galeistraf. En daarbij de zaak van den 
kleinen Savoyaard, die, naar ik hoop, terug zal komen. Drommels, er is wel 
reden om zoo lang mogelijk tegen te spartelen, niet waar? Ja, zoo ’t Valjean niet 
was! Maar Jean Valjean is een geveinsde. Ook daaraan herken ik hem. Een ander 
zou denken, dat het erg kon afloopen; hij zou razen, tieren en koken, als een 
waterketel op het vuur, hij zou niet Jean Valjean willen wezen enz. Maar hij, hij 
houdt zich alsof hij niets van de zaak begrijpt, en zegt: Ik ben Champmathieu, 
daar blijf ik bij!—Nog meer; hij houdt zich dom en verwonderd. O, ’t is een 



slimme gast! maar ’t zal hem niet baten; de bewijzen zijn er. Hij is door vier 
personen herkend; de oude schelm zal veroordeeld worden. De zaak is voor de 
assises te Arras. Ik moet er heen om te getuigen. Ik ben reeds gedagvaard.” 

Mijnheer Madeleine had zich weder voor zijn schrijftafel geplaatst, zijn papieren 
ter hand genomen, waarin hij bedaard bladerde, en las en schreef als iemand, die 
dringende bezigheden heeft. Hij wendde zich tot Javert, zeggende: 

„Genoeg, Javert. Om de waarheid te zeggen, kunnen al die bijzonderheden mij 
weinig schelen. Wij verspillen er den tijd mede en hebben dringende zaken te 
verrichten. Javert, ga dadelijk naar vrouw Buseaupied die ginds aan den hoek der 
straat Saint-Saulve groente verkoopt. Zeg haar dat zij haar aanklacht tegen den 
voerman Pierre Chesnelong inlevert. Deze man is een ruw mensch, en heeft de 
vrouw met haar kind bijna overreden. Hij moet gestraft worden. Ga vervolgens 
naar mijnheer Charcellay, in de straat Montre-de-Champigny. Hij klaagt, dat uit 
een dakgoot van het belendende huis het regenwater tegen het zijne loopt, en de 
fundamenten van zijn huis bederft. Voorts moet ge onderzoek doen naar de 
politie-overtredingen in de straat Guibourg bij de weduwe Doris en in de straat 
Garraud-Blanc bij madame Renée le Bossé, waarvan men mij kennis geeft, en 
gij zult er proces-verbaal van maken. Maar ik geef u daar veel werk. Hebt ge mij 
niet gezegd dat ge uit de stad moest; dat ge binnen acht of tien dagen voor de 
bewuste zaak naar Arras gingt?...” 

„Eerder, mijnheer de maire.” 

„Wanneer dan?” 

„Ik meen aan mijnheer den maire gezegd te hebben, dat morgen de zaak 
voorkwam, en ik van nacht met de diligence vertrekken zou.” 

Madeleine maakte een onmerkbare beweging. 

„En hoe lang zal de zaak duren?” 

„Hoogstens een dag. Niet later dan morgennacht zal het vonnis worden 
uitgesproken. Maar ik zal niet op ’t vonnis wachten, dat niet twijfelachtig is; 
zoodra ik mijn verklaring heb afgelegd, keer ik terug.” 

„Dat is goed,” zei de heer Madeleine. Hij gaf Javert met een handgebaar 



afscheid. 


Javert ging niet. 

„Vergeef mij, mijnheer de maire,” sprak hij.... 

„Wat is er nog?” vroeg Madeleine. 

„Ik moet u nog iets herinneren, mijnheer de maire.” 

„Wat?” 

„Dat ik mijne afzetting wensch.” 

De heer Madeleine stond op. 

„Javert, ge zijt een man van eer en ik acht u. Ge overdrijft uw fout. ’t Is 
overigens weder een beleediging, die mij alleen aangaat. Javert, gij zijt waardig 
op te klimmen , en niet af te dalen. Ik vertrouw, dat ge uw post wel zult willen 
behouden.” 

Javert staarde den heer Madeleine met zijn ongehuichelde oogen aan, waarin 
men zijn niet zeer verlicht, maar streng en zuiver geweten meende te kunnen 
zien, en met een kalme stem zeide hij: 

„Mijnheer de maire, hierin kan ik niet bewilligen.” 

„Ik herhaal,” hernam de heer Madeleine, „dat de zaak alleen mij betreft.” 

Maar Javert, die zich slechts bij eene gedachte hield, voer voort:—„Overdrijven! 
ik overdrijf niet. Ziehier hoe ik redeneer. Ik heb u onrechtvaardig verdacht. Dat 
is niets. Wij, politiemannen, hebben recht ieder te verdenken, hoezeer ’t verkeerd 
is, de verdenking tot hooger geplaatste personen uit te strekken. Nu heb ik u, 
zonder bewijs, in een aanval van toorn, met het oogmerk mij te wreken, als 
galeislaaf aangeklaagd, u, een achtenswaardig man, een maire, een overheids¬ 
persoon! dit is een zeer zwaar vergrijp! Ik heb het gezag in uw persoon gehoond; 
ik, de agent van het gezag! Zoo een mijner ondergeschikten gedaan had, wat ik 
had gedaan, zou ik hem onwaardig voor den dienst verklaard en weggejaagd 
hebben. Welnu?—Luister, mijnheer de maire, nog één woord. In mijn leven ben 



ik dikwijls streng geweest voor anderen. Dat was recht en zooals ’t behoorde. 
Zoo ik thans niet streng jegens mij zei ven was, zou al het rechtvaardige, dat ik 
gedaan heb, onrechtvaardig worden. Moet ik mij meer dan anderen 
verschoonen? Neen. Hoe! zou ik alleen hebben gediend om anderen te straffen 
en niet mijzelven? ik zou een ellendeling zijn, en zij, die zeggen „Javert is een 
schurk,” zouden gelijk hebben. Ik begeer niet, mijnheer de maire, dat ge mij met 
goedheid behandelt, uw goedheid heeft reeds genoeg kwaad bloed bij mij gezet, 
toen zij anderen gold; ik wil ze voor mij niet. De goedheid, die dient om een 
publieke vrouw tegen den burger, een politieagent tegen den maire, den mindere 
tegen den hoogere in ’t gelijk te stellen, deze noem ik een verkeerde goedheid, ’t 
Is met zulk een goedheid, dat de maatschappij in wanorde komt. Mijn Hemel! ’t 
Is zeer gemakkelijk, goed te zijn, maar ’t is moeielijk rechtvaardig te wezen. O, 
waart ge degene geweest, dien ik vermoedde; voorwaar, ik zou niet goed voor u 
geweest zijn! gij zoudt het ondervonden hebben. Mijnheer de maire, ik moet 
jegens mijzelven handelen, evenals ik jegens anderen zou handelen. Wanneer ik 
boosdoeners en deugnieten bedwong en strafte, zeide ik vaak bij mijzelven: „zoo 
gij zelf struikelt, zoo ik u ooit op een misstap betrap, houdt u dan stil.”—Welnu, 
ik ben gestruikeld; ik heb mij op een fout betrapt. Ik moet nu zonder genade 
afgezet, weggejaagd worden: niets is billijken Ik heb armen, ik kan werken, ’t is 
mij onverschillig. Mijnheer de maire, het belang van den dienst eischt een 
voorbeeld. Ik verzoek eenvoudig de afzetting van den inspecteur Javert. 

Dit alles werd op een nederigen, fleren, hopeloozen en overtuigden toon gezegd, 
die dezen zonderlingen, eerlijken man eene ongewone en vreemde soort van 
verhevenheid verleende. 

„Wij zullen zien,” zei Madeleine. 

En hij reikte hem de hand. 

Javert trad achteruit en zeide op schuwen toon: 

„Vergeving, mijnheer de maire, dat mag niet zijn. Een maire geeft de hand niet 
aan een verklikker.” 

En binnensmonds mompelde hij:—Verklikker, ja; van het oogenblik af, dat men 
van de politie misbruik maakt, is men niet meer dan een verklikker. 



Toen boog hij zich diep en ging naar de deur. 

Daar wendde hij zich om, en met steeds neergeslagen oogen, zeide hij: 

„Mijnheer de maire, ik zal den dienst waarnemen tot een ander in mijn plaats is.” 

Toen verwijderde hij zich. De heer Madeleine bleef peinzend zitten en luisterde 
naar den vasten, zekeren tred, die zich door de gang verwijderde. 



Boek VII. 


Het proces Champmathieu. 


Eerste hoofdstuk. 


Zuster Simplicia. 

De gebeurtenissen, welke men nu lezen zal, zijn niet alle te M. sur M. bekend 
geworden. Maar het weinige wat men er van vernam, heeft in deze stad zulk een 
diepe herinnering achtergelaten, dat het in dit boek een gewichtige leemte zou 
zijn, zoo wij het niet in bijzonderheden mededeelden. 

De lezer zal hierbij een paar onwaarschijnlijke omstandigheden ontmoeten, 
welke wij echter, uit eerbied voor de waarheid, niet mogen veranderen. 

Des namiddags na het bezoek van Javert ging de heer Madeleine als gewoonlijk 
Fantine bezoeken. 

Eer hij bij haar binnentrad, liet hij zuster Simplicia roepen. 

De beide geestelijke dochters, die in de ziekenzaal dienst deden, behoorden tot 
de orde der Lazaristen, gelijk alle liefdezusters, en heetten zuster Perpetua en 
zuster Simplicia. 

Zuster Perpetua was niets anders dan de eerste de beste plompe boerin, en was 
liefdezuster geworden, zooals anderen in een dienst gaan. Zij was geestelijke 
dochter, evenals men keukenmeid is. Dit type is niet zeldzaam. De kloosterorden 
nemen zulke plompe boerenkarakters gaarne aan, wijl ze zich gemakkelijk tot 
Capucijnen of Ursulinen laten fatsoeneeren. Dit gehalte wordt voor het grove 
werk der devotie gebruikt. De overgang van een ossendrijver tot Karmeliet heeft 
niets schreeuwends; uit den eerste wordt zonder veel moeite de tweede; de 


gemeenschappelijke grond der dorps- en klooster-onwetendheid is een geschikte 
voorbereiding, en zet dadelijk den buitenman op dezelfde trap als den monnik. 
De kiel een weinig uitgelegd, en hij wordt een pij. Zuster Perpetua was een zeer 
sterke religieuse uit Marines bij Pontoise, die haar patois rammelde, haar 
gebeden prevelde, drukte maakte, suiker in de dranken deed naar gelang van de 
bigotheid of geveinsdheid van den lijder, barsch met de zieken, ruw met de 
stervenden, wien zij God bijna in ’t gezicht wierp, terwijl ze den zieltogende 
schier met toornige gebeden verpletterde; overigens moedig, eerlijk en 
roodharig. 

Zuster Simplicia was wit als was. Bij zuster Perpetua was zij als de waskaars 
naast de vetkaars. Vincentius van Paula heeft het portret der liefdezuster heerlijk 
geschetst in deze bewonderenswaardige woorden, waarin hij zooveel vrijheid 
met zooveel dienstbaarheid paart. „Zij zullen geen ander klooster hebben dan het 
huis der kranken, geen andere cel dan een gehuurde kamer, geen andere kapel 
dan haar parochiale kerk, geen anderen tuin dan de straten der stad of de zalen 
der hospitalen, geen andere gelofte dan de gehoorzaamheid, geen andere traliën 
dan de vreeze Gods, geen anderen sluier dan de nederigheid.” Dat ideaal was 
levend in zuster Simplicia. Niemand had zuster Simplicia’s ouderdom kunnen 
aangeven; nooit was zij jong geweest en scheen nooit oud te zullen worden, ’t 
Was iemand—wij durven geen vrouw zeggen—die zachtmoedig, nauwgezet, 
goed opgevoed, bedaard was, en nooit gelogen had. Zij was zoo zacht, dat zij 
broos scheen; evenwel was zij sterker dan graniet. Zij behandelde de 
ongelukkigen met fraaie, teedere, zuivere vingers. Er lag, om zoo te spreken, iets 
zwijgends in haar woorden; zij sprak juist wat noodig was, en had een stem, die 
even stichtelijk in een biechtstoel als bekoorlijk in een salon zou geweest zijn. 

Deze teederheid voegde zich in het wollen kleed en vond in de aanraking er van 
een gestadige vingerwijzing naar God en den hemel. Op eene bijzonderheid 
vestigen wij vooral de aandacht. Het onderscheidend kenmerk van zuster 
Simplicia, de uitdrukking harer deugd was, dat zij nooit gelogen had, dat zij 
nooit, om welke reden ook, zelfs in de onverschilligste zaak, iets had gezegd, dat 
niet waar, dat niet de zuiverste waarheid was. Zij was bij haar orde wegens deze 
onwrikbare waarheidsliefde schier vermaard geworden. De abt Sicard spreekt in 
een brief aan den doofstommen Massieu, van zuster Simplicia. Hoe oprecht en 
rein wij wezen mogen, allen hebben wij toch min of meer de kleine vlek van den 
onschuldigen logen op onze eerlijkheid. Zij niet. Kleine logens, onschuldige 



logens, zijn er deze? Liegen is een volstrekt kwaad. Min of meer te liegen is 
onmogelijk; hij die liegt, liegt de geheele leugen. Leugen is het aangezicht des 
duivels; de duivel heeft twee namen: hij heet satan en logen. Zoo dacht 
Simplicia. En naar zij dacht, handelde zij ook. Hiervan was die blankheid, 
waarvan wij gesproken hebben, het gevolg; een blankheid, die zelfs van haar 
lippen en uit haar oogen straalde. Haar glimlach was blank, haar blik was blank. 
Op het glas van haar geweten was geen enkel spindraadje, geen enkel stolje te 
vinden. Toen zij in de orde van Sint Vincentius van Paula trad, had zij bij 
voorkeur den naam van Simplicia aangenomen, ’t Is bekend, dat Simplicia van 
Sicilië de heilige was, die zich liever beide borsten liet afsnijden dan te zeggen 
dat zij, die te Syracusa het levenslicht zag, te Segesta was geboren, welke leugen 
haar had kunnen redden. Deze beschermheilige paste voor deze ziel. 

Bij haar komst in de orde had zuster Simplicia twee gebreken, waarvan zij zich 
allengs gebeterd had; zij hield van lekkernijen en ontving gaarne brieven. Zij las 
nooit een ander boek, dan haar met groote letters gedrukt Latijnsch getijdeboek. 
Zij verstond geen Latijn, maar zij verstond het boek. 

De vrome dochter had voor Fantine bijzondere genegenheid opgevat, 
waarschijnlijk wijl zij in haar een verborgen deugd vermoedde, en zij wijdde 
haar zorgen schier uitsluitend aan haar. 

De heer Madeleine nam zuster Simplicia ter zijde en beval haar Fantine op een 
zonderlingen toon aan, dien zij zich later herinnerde. 

Toen hij de zuster verliet, ging hij naar Fantine. 

Fantine verwachtte dagelijks de komst van mijnheer Madeleine, evenals men een 
straal van zon en blijdschap verwacht. Zij zeide tot de liefdezusters:—Ik leef 
slechts, wanneer mijnheer de maire hier is. 

Dien dag had zij veel koorts. Zoodra zij mijnheer Madeleine zag, vroeg zij hem: 
„En Cosette?” 

„Spoedig,” antwoordde hij glimlachend. 

Mijnheer Madeleine was jegens Fantine als gewoonlijk, behalve dat hij thans een 
uur in plaats van een half uur bleef, tot Fantine’s groot genoegen. Aan iedereen 



beval hij dringend om de zieke niets te laten ontbreken. Men merkte op, dat zijn 
gezicht voor een oogenblik zeer treurig werd. Doch dit verklaarde zich, toen men 
vernam dat de dokter hem had ingefluisterd:—Zij neemt merkelijk af. 

Vervolgens keerde hij naar de maire terug, en de kantoorknecht zag hem 
aandachtig een reiskaart van Frankrijk beschouwen, die aan den wand hing. Hij 
schreef eenige cijfers met potlood op een papier. 



Tweede hoofdstuk. 


Scherpzinnigheid van Scaufflaire. 

Uit de mairie ging hij naar het einde der stad, bij een Vlaming, Scaufflair, of 
verfranscht, Scaufflaire genoemd, die paarden en rijtuigen verhuurde. 

De naaste weg om naar Scaufflaire te gaan, was door een weinig bezochte straat, 
waar de geestelijke der kerk woonde, waartoe mijnheer Madeleine behoorde. 
Zoo men zeide, was de pastoor een goed, achtenswaardig mensch, die gaarne 
goeden raad gaf. Juist toen mijnheer Madeleine de pastorie voorbijging, was er 
in de straat slechts één voorbijganger, en deze merkte op, dat mijnheer de maire, 
de pastorie voorbij zijnde, een oogenblik stilstond, toen terugkeerde tot aan de 
deur der pastorie, haastig de hand aan den ijzeren klopper legde en hem ophief; 
zoo eenige oogenblikken in gedachten bleef staan, waarna hij in plaats van den 
klopper hard te laten vallen, hem zacht en zonder gerucht nederliet, en nu met 
een soort van haast, die hij vroeger niet had, zijn weg vervolgde. 

Mijnheer Madeleine vond Scaufflaire te huis, bezig met het herstellen van 
paardetuig. 

„Scaufflaire, hebt ge een goed paard voor mij?” vroeg hij. 

„Mijnheer de maire,” zei de Vlaming, „al mijn paarden zijn goed. Wat bedoelt u 
met een goed paard?” 

„Een paard, dat twintig uren in een dag aflegt.” 


„Drommels!” hernam de Vlaming, „twintig uren.” 

„Ja.” 

„Voor een cabriolet?” 

„Ja.” 

„En hoelang zal het na dien rit rusten?” 

„Het moet desnoods den volgenden dag terugkeeren.” 

„Om denzelfden afstand af te leggen?” 

„Ja.” 

„Drommels! drommels! nog eens twintig uren!” 

De heer Madeleine nam uit zijn zak het papier, waarop hij cijfers had 
geschreven. Hij liet ze den Vlaming zien. Het waren de getallen: 5 , 6, 8V2. 

„Ge ziet,” zeide hij; „te zamen negentien en een half; alzoo bijna twintig uren.” 

„Ik heb wat ge zoekt, mijnheer de maire,” antwoordde de Vlaming. „Mijn klein 
wit paard—gij hebt het zeker wel eens zien voorbijkomen—een klein vurig dier 
uit het Boulonneesche. Men wilde er eerst een rijpaard van maken, maar jawel, 
het sprong en steigerde en wierp iedereen af. Men meende, dat het kwaadaardig 
was en wist niet wat er mee te doen. Ik kocht het, spande het voor de cabriolet, 
en dat was, wat het wilde; het werd zacht als een lam en loopt als de wind. Maar 
men moet het niet op den rug komen, ’t Wil met geweld geen rijpaard wezen. 
Ieder zijn smaak! Trekken, goed; dragen, neen; ’t is of het dit bij zich zelven 
gezworen heeft.” 

„En zal het dien weg kunnen afleggen?” 

„Twintig uren in vollen draf en in minder dan acht uren. Maar hoor, op welke 
voorwaarden.” 


„Zeg ze.” 



„Vooreerst moet ge het paard te halverwege een half uur laten uitrusten; het moet 
dan gevoerd worden, en bij het voeren moet men zelf tegenwoordig zijn, om den 
stalknecht te verhinderen de haver te stelen; want ik weet bij ondervinding, dat 
de haver in de herbergen meer door de knechts gedronken dan door de paarden 
gegeten wordt.” 

„Men zal er bij zijn.” 

„Ten tweede ... is de cabriolet voor mijnheer den maire?” 

„Ja.” 

„Kan mijnheer de maire rijden?” 

„Ja.” 

„Nu, mijnheer de maire moet alleen en zonder bagage reizen, opdat het paard 
geen te zware vracht hebbe.” 

„Aangenomen.” 

„Maar daar mijnheer de maire niemand bij zich heeft, zal hij verplicht zijn, zelf 
het oog op het voeren te houden.” 

„’t Zal geschieden.” 

„Ik vraag dertig francs per dag, de rustdagen medegerekend. Geen cent minder 
en het onderhoud van het paard ten koste van mijnheer den maire.” 

Mijnheer Madeleine nam drie gouden Napoleons uit zijn beurs en legde ze op de 
tafel. 

„Ziehier twee dagen vooruit.” 

„Ten vierde: Voor zulk een rit zou een cabriolet te zwaar zijn en het paard te veel 
vermoeien. Mijnheer de maire zal zich moeten vergenoegen met een kleine 
tilbury, die ik heb.” 


„Ik neem er genoegen mede.” 



„Ze is licht, maar open.” 

„’t Is mij onverschillig.” 

„Denkt mijnheer de maire er wel aan, dat het winter is?...” 

De heer Madeleine antwoordde niet en de Vlaming hernam: 

„Dat het zeer koud is?” 

De heer Madeleine bleef zwijgen. 

Scaufflaire voer voort: 

„Dat het kan regenen?” 

De heer Madeleine richtte het hoofd op en zeide: 

„Morgenvroeg om half vijf moet het paard met de tilbury voor mijn deur zijn.” 

„Goed, mijnheer de maire,” antwoordde Scaufflaire, en met den nagel van zijn 
duim een vlek van de tafel krabbende, zeide hij op dien onverschilligen toon, 
waarmede de Vlamingers zoo goed hun sluwheid bewimpelen: 

„Maar, daar valt mij in, mijnheer de maire heeft nog niet gezegd, waarheen de 
reis gaat. Waar moet mijnheer de maire heen?” 

Sinds het onderhoud begonnen was, had hij aan niets anders gedacht, maar hij 
wist zelf niet, waarom hij ’t niet durfde vragen. 

„Is uw paard vast op de voorpooten?” vroeg de heer Madeleine. 

„Ja, mijnheer de maire. Als de weg afloopt moet ge ’t alleen een weinig 
inhouden. Zijn er veel hoogten en laagten in den weg, dien ge gaat?” 

„Vergeet niet morgenochtend juist om half vijf uur aan mijn deur te zijn,” 
antwoordde mijnheer Madeleine, heengaande. De Vlaming was nog even „dom” 
als vroeger, zooals hij zich later uitdrukte. 

Mijnheer de maire was een paar minuten weg geweest, toen de deur weder 



geopend werd; ’t was mijnheer de maire, die terugkwam. 

Hij had nog ’t zelfde peinzend en onverstoorbaar voorkomen van daareven. 

„Scaufflaire,” zeide hij, „op hoeveel schat ge uw paard en tilbury, die ge mij wilt 
verhuren, het een met ’t ander?” 

„Het een vóór het ander, mijnheer de maire,” zei de Vlaming met een plompen 
lach. 

„Nu ja.” 

„Wil mijnheer de maire ze van mij koopen?” 

„Neen, maar men weet niet wat gebeuren kan, ik wil er u waarborg voor geven. 
Bij mijn terugkomst geeft ge mij het geld terug. Op hoeveel schat ge het rijtuig 
en het paard?” 

„Op vijfhonderd francs, mijnheer de maire.” 

„Ziehier het geld.” 

Mijnheer Madeleine legde een bankbrielje op de tafel, ging toen en kwam 
ditmaal niet terug. 

’t Speet Scaufflaire geweldig, dat hij niet duizend francs had gezegd. Overigens 
waren het paard en de tilbury te zamen nauwelijks honderd kronen waard. 

De Vlaming riep zijn vrouw en verhaalde haar de zaak. De drommel, waar kan 
mijnheer de maire toch heen willen gaan? Zij raadpleegden.—Hij gaat naar 
Parijs, zei de vrouw.—Ik geloof het niet, hernam de man.—Mijnheer Madeleine 
had op den schoorsteen het papiertje laten liggen, waarop hij cijfers had 
geschreven. De Vlaming nam het, en bestudeerde het.—Vijf, zes, acht en een 
half? dat moeten zeker poststations aanduiden. Toen wendde hij zich tot zijn 
vrouw:—Ik heb ’t gevonden.—Wat?—Van hier tot Hesdin is vijf uren, van 
Hesdin tot Saint-Pol zes, en van Saint-Pol tot Arras acht en een half. Hij gaat 
naar Arras. 


Inmiddels was de heer Madeleine weer te huis gekomen. Van Scaufflaire 



temgkeerende had hij een langeren weg genomen, alsof de deur der pastorie een 
verzoeking voor hem ware geweest, en hij die had willen ontwijken. Hij was 
naar zijn kamer gegaan, waar hij zich had opgesloten, ’t geen trouwens niets 
ongewoons was, wijl hij zich gaarne vroegtijdig ter rust begaf. Maar de 
portierster der fabriek, die tevens de eenige dienstbode van den heer Madeleine 
was, merkte op, dat zijn licht om half negen ure werd uitgedaan. Zij zeide dit tot 
den boekhouder, die te huis kwam, er bij voegende: 

„Is mijnheer de maire ziek? Mij dunkt, dat hij eenigszins anders dan gewoonlijk 
was.” 

De boekhouder bewoonde een kamer vlak onder die van den heer Madeleine. Hij 
sloeg geen acht op de woorden der portierster, ging te bed en sliep in. Tegen 
middernacht werd hij plotseling wakker; in zijn slaap had hij boven zijn hoofd 
gerucht gehoord. Hij luisterde, ’t Was, alsof hij in de kamer boven zich heen en 
weder hoorde gaan. Hij luisterde aandachtiger en herkende den tred van 
mijnheer Madeleine. ’t Kwam hem vreemd voor; gewoonlijk werd in de kamer 
van den heer Madeleine niet het minste gerucht gehoord, vóór hij opstond. Een 
oogenblik later hoorde de boekhouder iets, alsof een kast werd geopend en dicht 
gedaan. Toen werd een meubelstuk verschoven, er ontstond stilte, en er werd 
nogmaals heen en weder gegaan. De boekhouder ging overeind zitten, werd 
geheel wakker, en zag door zijn venster op den muur aan de overzijde, het roode 
schijnsel van een verlicht raam. Naar de richting der lichtstralen te oordeelen, 
kon het geen ander raam dan dat der kamer van mijnheer Madeleine zijn. 

De lichtschijn bewoog zich, alsof die eerder van een flikkerend vuur dan van 
kaarslicht kwam. De schaduw van het glasraam was er niet op afgeteekend, ’t 
geen bewees, dat het raam geheel open was. ’t Was zonderling, dat dit raam bij 
de heerschende strenge koude open was. De boekhouder sliep weder in. Een paar 
uren later werd hij nogmaals wakker. Dezelfde langzame geregelde tred ging 
steeds heen en weder boven zijn hoofd. 

De lichtschijn teekende zich nog altijd op den muur af, maar nu flauwer en stil 
als het schijnsel eener kaars of van een lamp. Het raam was ook nog open. 


Ziehier wat in de kamer van mijnheer Madeleine plaats had. 



Derde hoofdstuk. 


Een storm onder een hersenpan. 

De lezer heeft ongetwijfeld reeds geraden, dat de heer Madeleine niemand 
anders dan Jean Valjean is. 

Wij hebben reeds een blik in de diepte van dat gemoed geslagen; wij willen er 
nogmaals een blik in werpen. Wij doen ’t niet zonder aandoening en beving. Er 
is niets treffender dan zulk een beschouwing. Het oog der ziel kan nergens een 
verblindender licht en grooter duisternis vinden dan in den mensch; het kan zich 
op niets ontzettenders, niets ingewikkelders, niets raadselachtigers, niets 
ondoorgrondelijkers vestigen. Er is een nog grootscher schouwspel dan de zee; 
—namelijk de hemel; er is een nog grootscher schouwspel dan de hemel;— 
namelijk het binnenste der ziel. 

Wie in een gedicht het menschelijk gemoed, ware het slechts dat van een enkel 
mensch, slechts van den geringsten mensch, juist kon voorstellen, zou alle 
heldendichten in het verhevenst en volkomenst heldendicht samenvatten. Het 
gemoed is de chaos der denkbeelden, der begeerten, der neigingen; het is de 
oven der droomen, de spelonk der gedachten, waarvoor men zich schaamt; het is 
het pandemonium der sophismen, het slagveld der hartstochten. Men doordringe 
op zekere oogenblikken het bleeke gezicht van een menschelijk wezen en 
schouwe in deze ziel, in deze duisternis. Men zal er onder schijnbare rust 
reuzengevechten als bij Homerus, een gewoel van draken en hydra’s, wolken 
van spooksels als bij Milton, wervelende visioenen als bij Dante vinden. Hoe 
somber is dat ondoorgrondelijke, ’t welk ieder mensch in zich omdraagt en 
waarnaar hij met wanhoop den wil en de daden van zijn leven richt. 


Alighieri kwam eens aan een sombere poort, voor welke hij weifelend bleef 
staan. Wij hebben er hier eene voor ons, bij welker drempel wij evenzeer 
aarzelen. Treden wij echter binnen. 

Wij hebben slechts weinig te voegen bij ’t geen de lezer reeds weet dat met Jean 
Valjean was gebeurd, sedert zijn ontmoeting met den kleinen Gervais. Men heeft 
gezien, dat hij van dat oogenblik af een ander mensch was. Wat de bis schop van 
hem had willen maken, was verwezenlijkt geworden, ’t Was meer dan een 
verandering, ’t was een herschepping. 

Het gelukte hem te ontkomen; hij verkocht het zilverwerk van den bisschop, 
uitgezonderd de kandelaars, welke hij als een gedachtenis behield; zwierf van de 
eene stad naar de andere door Frankrijk; kwam te M. sur M., vormde het 
denkbeeld, waarvan wij gesproken en voerde uit wat wij verhaald hebben; hij 
bracht zich tegen alle vervolging in veiligheid, en nu te M. sur M. gevestigd, 
leefde hij gelukkig in ’t gevoel, dat zijn geweten wegens het treurig verleden 
ontwaakt was en de eerste helft van zijn leven door het tweede verloochend 
werd; hij leefde vreedzaam, gerust en in de blijde hoop; hij koesterde slechts 
twee gedachten: zijn naam te verbergen, en zijn leven te heiligen; den menschen 
te ontkomen en terug te keeren tot God. 

Deze twee gedachten waren in zijn geest zoo innig met elkander verbonden, dat 
zij er slechts ééne vormden; beide vervulden en beheerschten hem evenzeer en 
bestuurden zijn geringste handelingen. Gewoonlijk waren zij ’t eens bij de 
regeling van zijn levensgedrag, zij trokken hem in de schaduw, zij maakten hem 
welwillend en eenvoudig; zij gaven hem beide denzelfden raad. Soms waren zij 
echter in strijd met elkander. In dat geval aarzelde, gelijk wij gezien hebben, de 
man, dien geheel de M. sur M. mijnheer Madeleine noemde, niet, de eerste aan 
de tweede, zijn veiligheid aan zijn deugd op te offeren. Zoo had hij, in spijt van 
alle behoedzaamheid en voorzichtigheid, de kandelaars van den bisschop 
bewaard, had over hem gerouwd en al de kleine savooiaards die in de stad 
kwamen, bij zich laten roepen en ondervraagd, had naar de families van 
Faverolles berichten ingewonnen, en den ouden Fauchelevent het leven gered, in 
weerwil van Javert’s verontrustende toespelingen. Het scheen, wij hebben het 
reeds opgemerkt, dat hij, naar het voorbeeld van allen die goed, heilig en 
rechtvaardig waren, dacht, dat zijn eerste plicht niet hem zelven gold. 

Wij moeten intusschen zeggen, dat iets zoo gewichtigs als thans hem nog niet 



was voorgekomen. 


Nooit hadden de beide gedachten, die den ongelukkigen man beheerschten, 
wiens lijden wij verhalen, zulk een ernstigen strijd tegen elkander gevoerd. Hij 
begreep dit onbestemd, maar diep, terstond bij de eerste woorden welke Javert 
zeide, toen deze zijn schrijfkamer binnentrad. Op het oogenblik, dat de naam 
werd genoemd, dien hij in zulk een diepe duisternis begraven had, werd hij door 
ontzetting aangegrepen en als bedwelmd door de heillooze zonderlingheid van 
zijn lot, en in deze ontzetting voelde hij die huivering, welke groote schokken 
voorafgaat; hij boog als de eik bij de nadering van den storm, als de soldaat bij 
den aanvang eener bestorming. Hij voelde de van onweer zwangere wolken zich 
boven zijn hoofd samenpakken. Terwijl hij Javert aanhoorde, kwam aanvankelijk 
de gedachte bij hem op, heen te ijlen, zich bekend te maken, Champmathieu uit 
de gevangenis te bevrijden en er zich in te laten zetten; ’t was een smartelijke, 
pijnlijke gedachte, als een snede in het levend vleesch; maar zij trok over, en hij 
zeide bij zich zei ven: laat ons zien, laat ons zien!—Hij onderdrukte deze eerste 
edelmoedige opwelling en deinsde terug voor deze heldendaad. 

Voorwaar, het zou schoon zijn geweest, zoo deze man, na de vrome woorden van 
den bisschop, na zoovele jaren van berouw en zelfverloochening, te midden van 
een boete, zoo bewonderenswaardig begonnen, zelfs bij al het schrikkelijke dat 
de omstandigheden mochten hebben, niet een oogenblik hadde gewankeld, maar 
met denzelfden vasten tred dien gapenden afgrond ware genaderd, op welks 
bodem de hemel lag; ’t zou schoon zijn geweest, maar ’t gebeurde niet alzoo. 

Wij moeten getrouw verslag geven van ’t geen er in dat hart omging, en wij 
mogen niet anders dan de waarheid zeggen. In de eerste plaats had de zucht tot 
zelfbehoud de overhand; hij vereenigde in de haast zijn gedachten, bedwong zijn 
aandoeningen, nam de tegenwoordigheid van Javert, dat groote gevaar, in 
overweging, weerde ieder besluit af met de vastheid der ontzetting, onderdrukte 
elke overweging omtrent ’t geen hem te doen stond, en hernam zijn kalmte, 
gelijk een kampvechter die zijn schild weder opneemt. 

Hij bleef het overige van den dag in dien toestand; inwendig geroerd, uitwendig 
volkomen kalm; alleen nam hij, wat men maatregelen van zelfbehoud zou 
kunnen noemen. Alles was in zijn brein nog verward en tegenstrijdig; er 
heerschte daar zulk een onbestemdheid, dat hij den vorm van geen enkel 
denkbeeld duidelijk zag; hij zou zelf niet anders hebben kunnen zeggen, dan dat 
’t hem was, of hij een geweldigen schok had ontvangen. Als naar gewoonte ging 



hij naar Fantine’s ziekbed, en hij bleef er langer dan gewoonlijk, uit een instinct 
van goedhartigheid; want hij zeide bij zich zelven, dat hij aldus moest handelen 
en haar den liefdezusters goed aanbevelen moest, ingeval hij genoodzaakt werd 
zich te verwijderen. Hij gevoelde onbestemd, dat hij wellicht naar Arras zou 
moeten gaan; en, zonder in het allerminst tot deze reis besloten te hebben, 
meende hij volkomen voor alle verdenking beveiligd te zijn en dus zonder eenig 
bezwaar getuige te kunnen wezen van ’t geen zou plaats hebben. Hij huurde dus 
de tilbury van Scaufflaire, om op alle omstandigheden voorbereid te zijn. 

Hij at met tamelijken eetlust. 

In zijn kamer wedergekeerd, gaf hij zich aan zijn overpeinzingen over. 

Hij onderzocht den toestand en vond dien gevaarlijk; zoo gevaarlijk, dat hij te 
midden zijner overdenkingen, ten gevolge van een schier onverklaarbaren angst, 
van zijn stoel opstond en den grendel op zijn deur schoof. Hij vreesde, dat er nog 
iets zou kunnen binnenkomen. Hij verschanste zich tegen het mogelijke. 

Kort daarna blies hij het licht uit. Het hinderde hem. 

’t Scheen hem, alsof men hem kon zien. 

Wie, men? 

Helaas! wat hij buiten de deur wilde houden, was reeds binnengekomen; wat hij 
wilde verblinden, schouwde hem aan. Zijn geweten. 

Zijn geweten, dat wil zeggen: God. 

Evenwel misleidde hij zich zelven in den eersten oogenblik; hij gevoelde zich 
veilig in zijn eenzaamheid; nu de deur gegrendeld was, waande hij zich 
onaantastbaar; nu het licht was uitgedaan, achtte hij zich onzichtbaar. Nu was hij 
weder meester van zich zelven; hij zette zijn ellebogen op de tafel, liet zijn hoofd 
op de hand rusten en gaf zich aan de duisternis zijner gedachten over. 

Waar ben ik?—Droom ik niet?—Wat heeft men mij gezegd?—Is ’t wezenlijk 
waar, dat ik Javert heb gezien en dat hij mij zoo heeft toegesproken?—Wie kan 
deze Champmathieu zijn? Hij gelijkt dus op mij?—Is ’t mogelijk?—Als ik denk, 
dat ik gisteren nog zoo gerust was en ver van iets dergelijks te vermoeden!—Wat 



deed ik gisteren op dezen tijd?—Welk gewicht heeft deze omstandigheid?—Hoe 
zal zij zich oplossen? Wat moet ik doen?— 

Ziedaar de onrust, waarin hij was. Zijn brein had de kracht verloren om zijne 
gedachten vast te houden, zij stroomden weg als golven, en hij omvatte het 
hoofd met beide handen, om den golfslag tegen te houden. 

Deze verwarring, die zijn wil en rede in beroering bracht, en waaruit hij een 
gevolgtrekking poogde af te leiden en een besluit, leverde hem niets dan angst 
op. 

Zijn hoofd gloeide. Hij trad aan het raam en zette het wijd open. Geen ster 
flikkerde aan den hemel. 

Hij ging weder aan de tafel zitten. 

Alzoo verstreek het eerste uur. 

Allengs begonnen zich echter in zijn gedachten flauwe omtrekken en beelden te 
vormen, en hij zag met de juistheid der wezenlijkheid, wel niet den geheelen 
omvang van zijn toestand, maar toch eenige bijzonderheden. 

Hij erkende in de eerste plaats, dat, hoe buitengewoon en gevaarlijk deze 
toestand ook zijn mocht, hij er volkomen meester van was. 

Zijn verlegenheid werd hierdoor echter slechts te grooter. 

Afgescheiden van het ernstig, godsdienstig doel, waarnaar hij in al zijn daden 
streefde, was alles wat hij tot hiertoe verricht had, niets dan een kuil, dien hij 
groef, om er zijn naam in te verbergen. Wat hij in de uren zijner eenzame 
overdenkingen en slapelooze nachten het meest gevreesd had, was, eenmaal zijn 
naam te hooren noemen: dat, meende hij, zou voor hem het einde van alles zijn; 
de dag, waarop die naam weder zou te voorschijn komen, zou geheel zijn nieuwe 
leven, en, wie weet? misschien de nieuwe ziel, in hem doen verdwijnen. De 
gedachte alleen, dat dit mogelijk kon zijn, deed hem beven. Gewis, zoo iemand 
hem in die oogenblikken had gezegd, dat eenmaal het uur komen zou, waarin die 
naam in zijn ooren zou klinken, dat het hatelijk woord, Jan Valjean, eensklaps uit 
de duisternis voor zijn oogen zou oprijzen, en het krachtige licht eensklaps het 
geheim zou verdrijven, waarin hij zich wikkelde,... maar dat deze naam hem niet 



zou bedreigen; dat dit licht slechts een grootere duisternis zou scheppen; dat 
deze gescheurde sluier het geheim slechts te meer zou verbergen; dat deze 
aardbeving zijn gebouw zou bevestigen: dat deze gewichtige gebeurtenis, zoo hij 
wilde, geen ander gevolg zou hebben, dan zijn leven helderder en 
ondoordringbaarder tevens te maken; en dat uit de vergelijking van zijn persoon 
met dit spooksel van Jean Valjean, de goede, waardige mijnheer Madeleine meer 
geëerd, meer veilig en meer geacht dan ooit zou te voorschijn komen—zoo 
iemand hem dit gezegd had, zou hij het hoofd geschud en deze woorden voor 
onzinnig hebben gehouden. Welnu, dat alles zou nu juist gebeuren, deze 
opeenstapeling van onmogelijkheden was een feit, en God had gewild, dat deze 
ongeloofelijke zaken, waarheid werden! Zijn gedachten werden steeds helderder, 
zijn toestand werd hem hoe langer hoe duidelijker. 

Het scheen hem, als was hij uit een zonderlingen slaap opgewekt, en als gleed hij 
in ’t midden van den nacht van een steile helling, als stond hij huiverend op den 
uitersten rand van een afgrond en vruchteloos poogde achteruit te gaan. 

Duidelijk ontdekte hij in de duisternis een onbekende, een vreemdeling, dien het 
noodlot voor hem aanzag en in zijn plaats in den afgrond stiet. Om dien afgrond 
te dempen moest er iemand in storten, ’t zij dan hij of die andere. 

Hij behoefde niets te doen dan de zaken haar loop te laten. 

Het werd volkomen helder en hij overwoog bij zich zelven:—Dat zijn plaats op 
de galeien ledig was, dat, wat hij ook doen mocht, zij steeds op hem bleef 
wachten; dat de diefstal op den kleinen Gervais gepleegd er hem terugbracht; dat 
deze plaats hem zou wachten en trekken tot hij er was, dat het noodlot dit 
onvermijdelijk wilde.—Vervolgens overlegde hij bij zich zelven:—Dat hij er op 
dit oogenblik een plaatsvervanger had; dat het scheen, dat een zekere 
Champmathieu zulk een ongeluk had getroffen; dat hij, voortaan in het bagno in 
den persoon van dien Champmathieu aanwezig, en in de maatschappij onder den 
naam van Madeleine rond wandelende, niets meer te vreezen had, mits hij de 
menschen er niet terughield, op het hoofd van dien Champmathieu den steen der 
schande te blijven plaatsen, die, evenals de steen van het graf, slechts éénmaal 
nedervalt, en nooit weder opgeheven wordt. 

Dat alles was zóó geweldig en zóó wonderbaar, dat hij plotseling door die 
onbeschrijfelijke aandoening bevangen werd, welke een mensch slechts twee of 
drie keer in zijn leven ondervindt, een soort van stuiptrekking van het geweten, 



die al wat het hart twijfelachtigs voedt, met geweld omkeert, die uit spotzucht, 
vreugde en wanhoop bestaat, en die men een inwendigen schaterlach zou kunnen 
noemen. 

Hij stak haastig zijn kaars weder aan. 

„Maar hoe, vroeg hij bij zich zelven, waarvoor vrees ik? Waartoe al deze 
overdenkingen? ik ben gered, alles is voorbij. Er was nog slechts één half 
geopende deur, door welke mijn verleden in mijn leven kon dringen; deze deur is 
nu voor altijd dicht gemetseld. Deze Javert, die mij sinds zoo lang kwelt, zijn 
vreeselijk instinct, dat mij op ’t spoor scheen, dat mij inderdaad opgespoord had, 
en mij overal volgde, deze afschuwelijke jachthond, die mij altijd op de hielen 
zit, is nu misleid, van ’t spoor gebracht, geheel tot iets anders getrokken. Hij is 
nu voldaan, en zal mij voortaan gerust laten, hij heeft zijn Jean Valjean! Wie 
weet, waarschijnlijk wil hij wel de stad verlaten. En dat alles is buiten mij om 
gebeurd. Ik heb er volstrekt geen deel aan gehad. Welnu! Wat is er dan voor 
ongelukkigs in? Zoo mij de menschen zagen, zouden zij inderdaad gelooven, dat 
mij een ramp heeft getroffen! Hoe het zij, indien er iets kwaads voor iemand uit 
voortvloeit, ik heb er volstrekt geen schuld aan. De Voorzienigheid heeft alles 
gedaan! Zij wil het blijkbaar zoo! Heb ik het recht, datgene te verstoren wat Zij 
beschikt? Wat wil ik nu eigenlijk? Waarmede zou ik mij bemoeien? ’t Raakt mij 
niet. Hoe! ben ik niet tevreden! Maar wat wil ik dan? Het doel, waarnaar ik 
zoovele jaren streef, de droom mijner nachten, het voorwerp mijner gebeden tot 
den hemel, mijn veiligheid, ik heb ze verkregen. God wil het zoo. Ik mag mij 
niet tegen Gods wil verzetten. En waarom wil God het? Opdat ik voortga met ’t 
geen ik begonnen heb: opdat ik goed doe, opdat ik eenmaal een groot, 
aanmoedigend voorbeeld zij, opdat gezegd kunne worden, dat zich ten laatste 
een weinig geluk hecht aan de boete, welke ik mij heb opgelegd, en aan de 
deugd waartoe ik ben wedergekeerd! Waarlijk, ik begrijp niet waarom ik straks 
zoo bevreesd was, bij den goeden pastoor binnen te gaan om hem, als 
biechtvader, alles te verhalen en hem raad te vragen; hij zou mij ongetwijfeld 
hetzelfde gezegd hebben. Het is dus beslist, wij willen de zaken haar loop laten, 
en ons niet in de wegen der Voorzienigheid verzetten.” 

Zoo sprak hij in de diepste overtuiging van zijn gemoed, gebogen over ’t geen 
men zijn eigen afgrond zou kunnen noemen. Hij stond op van zijn stoel en 
wandelde door de kamer.—Kom, zeide hij, denken wij er niet meer aan. Mijn 
besluit is genomen!—Maar hij voelde geen vreugde. 



Integendeel. 


Men kan evenmin den geest beletten, tot een denkbeeld terug te keeren, als de 
zee om terug te keeren tot het strand. Van de zee noemt men dit vloed; van den 
schuldige wroeging. God beweegt de ziel evenals den oceaan. 

Na weinige oogenblikken—wat hij er ook tegen doen mocht—ving hij dit 
sombere zelfgesprek weder aan, waarin hij sprak en hoorde beide, zeggende wat 
hij had willen verzwijgen, hoorende wat hij niet had willen hooren, zwichtende 
voor die geheimzinnige macht, welke tot hem zeide: „denk!” gelijk zij, twee 
duizend jaren geleden, tot een anderen veroordeelde zeide: „wandel!” 

Alvorens verder te gaan, en ten einde volkomen begrepen te worden, moeten wij 
een noodzakelijke opmerking maken. 

’t Is zeker, dat men met zich zei ven kan spreken; geen menschelijk wezen, dat 
hiervan de ervaring niet heeft. Men kan zelfs zeggen, dat het woord nooit een 
grootscher verborgenheid is, dan wanneer het in den mensch van het verstand tot 
het geweten, en van het geweten weder tot het verstand gaat. ’t Is alleen in dezen 
zin, dat de in dit hoofdstuk meermalen gebezigde woorden, hij zeide, hij riep, 
moeten verstaan worden; men zegt iets tot zich zelven, men spreekt met zich 
zelven, men roept in zich zelven, zonder dat de uitwendige stilte verstoord 
wordt. Er heerscht soms in ons een groot rumoer, alles spreekt in ons behalve de 
mond. De wezenlijkheden der ziel, hoewel niet zicht- en tastbaar, zijn daarom 
niet minder werkelijkheden. 

Madeleine vroeg zich dus af, hoe ver hij nu gekomen was. Hij onderhield zich 
over zijn „genomen besluit.” Hij bekende zich zelven, dat, al wat hij in zijn geest 
had bepaald, onhoudbaar was, dat „de dingen hun loop laten,—den goeden God 
laten handelen” op de keper beschouwd, afschuwelijke huichelarij was. De 
vergissing van het lot en van de menschen toe te laten, ze niet te beletten, er door 
zwijgen toe mede te werken, kortom: niets te doen, was evenveel als alles te 
doeni’t Was de laagste trap der schandelijkste geveinsdheid, ’t Was een lage, 
lafhartige, gemeene, afzichtelijke, verfoeielijke misdaad! 

Voor het eerst sedert acht j aren voelde de ongelukkige man de bitterheid eener 
slechte gedachte en eener slechte daad. 



Hij wierp ze met afkeer en ontzetting van zich af. 


Hij ging in zijn eigen-onderzoek voort. Hij vroeg zich ernstig af, wat hij verstaan 
had onder de woorden: „Mijn doel is bereikt!” Hij betuigde zich zelven, dat zijn 
leven inderdaad een doel had. Maar welk doel? Zijn naam te verbergen? de 
politie te bedriegen? Was ’t voor zulk een nietige zaak, dat hij al datgene gedaan 
had, wat hij had verricht? had hij geen ander doel, dat het eigenlijke, groote doel 
was? Niet zijn persoon, maar zijn ziel te redden. Weder een goed, eerlijk man te 
worden. Een rechtvaardige te zijn! was het dit niet bovenal, dit niet alleen, wat 
hij gewild, wat de bisschop hem aanbevolen had?—De deur voor zijn verleden 
sluiten? Maar hij sloot ze hierdoor niet; integendeel, hij opende ze opnieuw, door 
een schandelijke daad te plegen! hij werd weder een dief, en wel de 
afschuwelijkste dief! hij stal een ander zijn bestaan, zijn leven, zijn rust, zijn 
licht en geluk! hij werd een moordenaar! hij doodde, hij doodde zedelijk een 
ongelukkig mensch, hij bracht hem tot dien vreeselijken, levenden dood, dien 
dood in de open lucht, dien men het bagno noemt! Daarentegen—zich over te 
leveren, dezen man te redden, die ’t slachtoffer van zulk een rampzalige dwaling 
was, zijn eigen naam weder aan te nemen, wederom uit plichtbesef Jean Valjean 
te worden; dit ware werkelijk de voltooiing zijner herleving en opstanding 
geweest, en het voor eeuwig sluiten der hel, waaruit hij kwam! Er schijnbaar in 
weder te keeren, was in werkelijkheid dien te verlaten! Dat moest hij doen; zoo 
hij dit niet deed, had hij niets gedaan; zijn geheel leven was nutteloos, zijn 
geheele boete ijdel. Hij kon niet anders zeggen dan: waartoe heeft het gediend? 
Hij gevoelde, dat de bisschop tegenwoordig was, dat hij te meer tegenwoordig 
was, dewijl hij dood was; dat de bisschop zijn blik strak op hem gericht hield, 
dat voortaan de maire Madeleine met al zijn deugden hem een gruwel zou zijn, 
en dat de tuchteling Jean Valjean bewonderenswaardig en rein zou wezen in zijn 
oogen. Dat de menschen slechts zijn masker zagen, maar dat de bisschop zijn 
aangezicht zag. Dat de menschen slechts zijn leven zagen, maar dat de bisschop 
zijn geweten zag. Hij moest dus naar Arras gaan, om den gewaanden Jean 
Valjean te bevrijden en den wezenlijken aan te geven. Helaas! dit was een 
ontzettend offer, een smartelijke overwinning, een laatste stap; maar hij moest. 
Rampzalig lot! hij kon voor Gods oog niet heilig zijn, dan wanneer hij voor de 
oogen der menschen wederom in de schande verzonk! 

„Welnu,” zeide hij, „laten wij hiertoe besluiten! doen wij onzen plicht. Redden 
wij dien man!” 



Hij sprak deze woorden met luide stem, zonder er op te letten, dat hij luide 
sprak. 

Hij nam zijn boeken, zag ze na en bracht ze in orde. Hij wierp een lias met 
schuldbrieven van kleine kooplieden, die in bekrompen omstandigheden waren, 
op ’t vuur. Toen schreef hij een brief, dien hij verzegelde en op welks adres men 
had kunnen lezen, zoo iemand op dat oogenblik in de kamer ware geweest: ,^4an 
Mijnheer Laffitte, bankier, rue d’Artois te Parijs.” 

Hij nam uit een secretaire een portefeuille die eenige bankbrieljes bevatte en het 
paspoort, waarvan hij zich dat jaar had bediend op zijn reis naar de verkiezingen. 

Wie hem gezien had, terwijl hij deze verschillende handelingen verrichtte, die 
met zulk eene ernstige overweging gepaard gingen, zou niet vermoed hebben 
wat in hem omging. Slechts nu en dan bewogen zich zijn lippen; een andermaal 
richtte hij het hoofd op en vestigde zijn blik op een of andere plek van den wand, 
als ware juist daar iets, dat hij wilde onderzoeken of uitvorschen. 

Toen hij den brief aan Laffitte geschreven had, stak hij hem in zijn zak, evenals 
de portefeuille, en ging weder op en neer. 

Zijn gedachten hadden geen andere richting genomen. Duidelijk zag hij zijn 
plicht, in vlammende letters geschreven, die zijn zwevenden blik overal volgden: 
„Ga, noem uw naam, geef u aan!” 

Eveneens zag hij, en als bewogen zij zich in tastbare vormen voor hem, de twee 
gedachten, die tot hiertoe het dubbele richtsnoer zijns levens waren geweest: 

Zijn naam te verbergen, zijn ziel te heiligen. 

Voor het eerst verschenen zij hem geheel afzonderlijk. Hij erkende, dat eene 
dezer gedachten noodwendig goed was, terwijl de andere slecht kon worden; dat 
de eerste de godsdienstige wijding, de andere de zelfzucht was; dat de eene den 
„medemensch” gold, de andere „zijn eigen ik,” dat de eene uit het licht, de 
andere uit de duisternis voortkwam. 

Zij streden met elkander. Hij zag ze strijden. Naarmate hij ze langer overdacht, 
waren zij voor het oog van zijn geest grooter geworden; ze hadden nu 
reusachtige gestalten; en het scheen hem alsof hij in zijn binnenste, in dat 



oneindige, waarvan wij gesproken hebben, te midden der duisternis en van het 
licht, een godin en een reuzin zag strijden. 

Hij was met ontzetting vervuld, maar ’t kwam hem voor, dat de goede gedachte 
de overwinning behaalde. 

Hij gevoelde, dat hij nu aan het tweede beslissende oogenblik van zijn geweten 
en van zijn lot gekomen was, dat de bisschop de aanleiding tot de eerste 
herschepping van zijn leven had gegeven, en dat Champmathieu die tot de 
tweede geven zou. Na de groote crisis kwam de groote beproeving. 

Intusschen vernieuwde zich allengskens de voor een oogenblik onderdrukte 
koorts. Duizenden gedachten rezen in hem op, maar zij dienden slechts om hem 
in zijn besluit te versterken. 

Voor een oogenblik had hij tot zich zelven gezegd:—dat hij misschien de zaak te 
ernstig opvatte, dat deze Champmathieu zooveel belangstelling niet verdiende, 
dat hij in alle geval gestolen had. 

Hij gaf zich zelven ten antwoord:—Zoo deze man werkelijk eenige appels heeft 
gestolen, wordt hij met een maand gevangenis gestraft. Dit is een oneindig groot 
verschil met de galeien. En zelfs, wie weet het? heeft hij wel gestolen? is ’t 
bewezen? de naam van Jean Valjean bezwaart hem en schijnt bewijzen 
noodeloos te maken. Is dit niet gewoonlijk zoo, bij de procureurs des konings? 
Men gelooft, dat hij een dief is wijl men weet, dat hij een tuchteling is geweest. 

In een ander oogenblik kwam de gedachte bij hem op, dat, wanneer hij zich zelf 
zou hebben aangegeven, men misschien den zeldzamen heldenmoed dezer daad, 
zijn zevenjarig verdienstelijk leven en wat hij voor het gewest had gedaan, in 
aanmerking zou nemen, en hem gratie schenken zou. 

Maar deze veronderstelling verdween spoedig, en hij glimlachte bitter, als hij 
aan den diefstal der twee francs van den kleinen Gervais dacht, welke diefstal 
hem tot een „in herhaling van misdaad vervallen” (recidivist) maakte, dat deze 
zaak zekerlijk weer aan ’t licht komen zou, en hem, volgens de uitdrukkelijke 
woorden der wet, tot de straf van levenslangen dwangarbeid zou doen 
veroordeelen. 



Hij trachtte zich aan alle zelfmisleiding te onttrekken, maakte zich meer en meer 
van de aarde los en zocht elders troost en kracht. Hij zeide tot zich zelven, dat hij 
zijn plicht moest doen; dat hij misschien niet ongelukkiger zou zijn, wanneer hij 
zijn plicht gedaan had, dan wanneer hij dien ontweken was; dat, zoo hij de 
dingen hun loop liet en hij te M. sur M. bleef, zijn aanzien, zijn goede naam, zijn 
goede werken, de achting, de vereering, welke men hem toedroeg, zijn 
liefdadigheid, zijn rijkdom, de genegenheid der bevolking, zijn deugd, met een 
misdaad bezoedeld zouden zijn; en hoe zouden deze zegeningen hem kunnen 
smaken, wanneer ze met zoo iets afschuwelijks gepaard gingen? terwijl, zoo hij 
zijn opoffering bracht, in ’t bagno, aan den schandpaal, aan de keten, met de 
groene muts, in onophoudelijken arbeid, in schande zonder medelijden, zich een 
hemelsche gedachte te midden van dit alles zou mengen. 

Eindelijk zeide hij, dat het noodzakelijk was, dat zijn lot aldus bepaald was, dat 
hij de beschikkingen des Hemels niet mocht verhinderen, dat hij in allen geval 
een keus moest doen tusschen uitwendige deugd en inwendige schande, of 
tusschen inwendige deugd en uitwendige schande. 

Bij de overweging van al deze sombere voorstellingen, wankelde zijn moed niet, 
maar zijn hoofd werd moede. Onwillekeurig begon hij aan andere, aan 
onverschillige dingen te denken. Zijn slapen klopten geweldig; zijn hoofd 
bonsde. Hij ging altijd nog op en neer. Het sloeg twaalf uren, eerst van den 
kerktoren, toen van ’t stadhuis. Hij telde de twaalf slagen van beide klokken, en 
vergeleek beider klank met elkander. Hij herinnerde zich bij deze gelegenheid, 
dat hij voor eenige dagen bij een oud-ijzerkoopman een oude klok had gezien, 
waarop deze naam stond: Antoine Albin de Romainville. 

Hij was koud. Hij stookte het vuur aan. Hij dacht er niet aan het venster te 
sluiten. 

Ondertusschen verzonk hij in een soort van wezenloosheid. Hij moest zich 
geweldig inspannen, om zich te herinneren waaraan hij gedacht had, vóór het 
twaalf uren sloeg. Eindelijk gelukte het hem. 

„Ha! ’t is waar, ik had me voorgenomen mij aan te geven.” 


En eensklaps dacht hij aan Fantine. 



„O, en die ongelukkige vrouw!” 

Een nieuwe crisis ontstond. 

Fantine, die plotseling in zijn mijmering oprees, scheen hem een onverwachte 
lichtstraal. Al wat hem omgaf, scheen van aanzien te veranderen en hij riep bij 
zich zelven: 

„Ja, tot hiertoe heb ik slechts alleen aan mij zelven gedacht: alleen mijn eigen 
belangen overwogen! Voor mij gold de vraag, te zwijgen of mij aan te geven,— 
mijn persoon te verbergen of mijn ziel te redden,—een verachtelijk maar geacht 
overheidspersoon of een versmaad maar deugdzaam galeiboef te zijn: ’t is mij, 
altijd mij, alleen mij, die dit aangaat. Maar mijn hemel, dit is alles slechts 
zelfzucht, ’t Zijn verschillende vormen der zelfzucht, maar toch niets anders dan 
zelfzucht! Moet ik ook niet een weinig aan anderen denken? De eerste trap der 
deugd is, aan anderen te denken? Laat ons zien en onderzoeken! Wanneer ik 
weg, verdwenen, vergeten ben, wat zal van dit alles worden?—Zoo ik mij 
aangeef? dan zet men mij gevangen, men laat Champmathieu los, men voert mij 
weder naar de galeien:—goed, en vervolgens? Wat gebeurt hier? Hier, hier 
hebben wij een stad, fabrieken, een industrie, werklieden, mannen, vrouwen, 
grijsaards, kinderen, arme lieden! Dit alles heb ik geschapen; dit alles leeft door 
mij; overal waar een schoorsteen rookt, heb ik het hout op den haard en het 
vleesch in den pot gedaan; ik heb welvaart, handel en krediet aangebracht, vóór 
mij was van dit alles niets; ik heb het geheele oord opgericht, verlevendigd, 
bezield, vruchtbaar gemaakt, versterkt en verrijkt; ontbreek ik, dan ontbreekt de 
ziel. Ga ik, dan sterft alles.—En deze vrouw, die zooveel geleden heeft, die, in 
weerwil van haar val, zooveel goeds heeft, wier ongeluk ik onwillekeurig 
veroorzaakt heb! En ’t kind, dat ik wilde gaan halen, dat ik der moeder beloofd 
heb! Ben ik ook niets aan deze vrouw verschuldigd, ter vergoeding van het leed, 
dat ik haar veroorzaakt heb? Wat zal gebeuren, zoo ik verdwijn? De moeder 
sterft. Het kind wordt aan zich zelf overgelaten. Dat gebeurt, indien ik mij 
aangeef.—En zoo ik mij niet aangeef? Laat eens zien, zoo ik mij niet aangeef, 
wat dan?” 

Na zich deze vraag gesteld te hebben, zweeg hij; hij scheen een oogenblik te 
aarzelen en te beven; maar ’t was slechts een oogenblik, en hij antwoordde 
bedaard: 



„Welnu, deze man gaat naar de galeien; ’t is waar; maar, wat drommel, hij heeft 
gestolen! Ik moge zeggen wat ik wil, hij heeft gestolen! Ik blijf hier, ik zet mijn 
zaken voort; in tien jaren zal ik tien millioen hebben gewonnen; ik verspreid ze 
door ’t land; ik zal niets voor mij behouden; wat maakt mij dat uit? ’t Is niet voor 
mij zelven, wat ik doe. De algemeene welvaart neemt toe, de nijverheid 
ontwaakt en ontwikkelt zich, de fabrieken en werkplaatsen vermeerderen; de 
gezinnen, honderd, duizend gezinnen zijn gelukkig; het gewest wordt volkrijker; 
er ontstaan dorpen, waar nu slechts hoeven zijn; er komen hoeven waar nu niets 
is; de armoede verdwijnt, en met de armoede verdwijnen zedeloosheid, de 
prostitutie, de diefstal, de moord, alle ondeugden, alle misdaden! En deze arme 
moeder voedt haar kind op! en een geheel gewest is welvarend en deugdzaam. 

O, ik was dwaas, waanzinnig! hoe kon ik er aan denken mij te willen aangeven? 
Men moet alles wel overwegen, en niets met overhaasting doen. Hoe! wijl ’t mij 
in den zin komt den deugdzame, den edelmoedige te spelen, ’t Zou waarlijk niets 
anders dan een melodrama zijn! Wijl ik alleen aan mij, aan mijn eigen persoon 
gedacht heb! Om een dief, althans blijkbaar iemand zonder beteekenis, aan een 
misschien al te strenge, maar eigenlijk toch billijke straf te onttrekken, zou een 
geheel gewest te gronde gaan! een arme vrouw in ’t gasthuis sterven! een arm 
meisje op de straat van gebrek omkomen! als een hond! O, ’t zou afschuwelijk 
zijn! En zelfs zonder dat de moeder haar kind heeft wedergezien! zonder dat het 
kind schier de moeder gekend heeft! eeniglijk ter wille van dien ouden schelm, 
dien appeldief, die zeker de galeien wel voor iets anders heeft verdiend, zoo het 
niet voor deze zaak is. Fraaie nauwgezetheid, welke een schuldige redt en 
onschuldigen opoffert, een ouden landlooper redt, die bij slot van rekening toch 
slechts weinige jaren te leven heeft en niet veel ongelukkiger in het bagno dan in 
zijn hut zal zijn, en hiervoor een geheele bevolking, moeders, vrouwen, kinderen 
zou opofferen! Die arme kleine Cosette, die niemand anders dan mij op de 
wereld heeft, en op dit oogenblik, waarschijnlijk blauw van koude, in ’t ellendig 
verblijf der Thénardier’s verwijlt. Dat zijn ook kanaljes! En zou ik ten aanzien 
van deze allen aan mijn plichten te kort doen! Ik zou mij gaan aangeven! Ik zou 
zulk eene dwaasheid doen. Laat ons het ergste nemen. Laat ons aannemen, dat ik 
in deze zaak slecht handel en mijn geweten ’t mij eenmaal zal verwijten,—maar 
zoo ik, tot welzijn van anderen, mij aan deze verwijten onderwerp, die alleen op 
mij nederkomen, deze slechte daad verricht, die slechts mijne eigene ziel schade 
kan doen, zoo geschiedt dit uit opoffering, uit deugd. 


Hij stond op en ging weder op en neer. Dezen keer scheen hij met zich zelven 



tevreden te zijn. 


Men vindt de diamanten slechts in den donkeren schoot der aarde; men vindt de 
waarheden alleen in de diepte der gedachten. Het kwam hem voor alsof hij, na in 
deze diepte te hebben verwijld, na lang in de diepste duisternis te hebben 
rondgetast, eindelijk een dier diamanten, een dier waarheden had gevonden, en 
dat hij ze in zijn hand hield, terwijl hij zich door haar aanschouwing liet 
verblinden. 

Ja, dacht hij, zoo is het. Ik heb de waarheid, de oplossing. Men moet zich 
eindelijk aan iets houden. Mijn besluit is genomen. Laat gebeuren wat wil! Niet 
gewankeld, niet achteruit gegaan. Zóó is ’t in aller belang, niet in het mijne. Ik 
ben Madeleine, ik blijf Madeleine. Ongelukkig, wie Jean Valjean is! Ik ben ’t 
niet meer. Ik ken dien man niet, ik weet niet meer wie hij is! zoo er thans nog 
iemand gevonden wordt, die Jean Valjean heet, dat hij er zich uitredde, ’t Gaat 
mij niet aan. ’t Is een noodlottige naam, die in de duisternis zweeft; zoo hij op 
iemands hoofd nedervalt, des te erger voor dezen. 

Hij bezag zich in den kleinen spiegel op den schoorsteen en zeide: 

„Zie, ’t heeft mij verlicht nu ik een besluit genomen heb! Ik ben nu geheel 
anders.” 

Hij deed nog eenige schreden, toen bleef hij plotseling staan en zeide: 

„Welaan! niet teruggedeinsd voor eenig noodzakelijk gevolg van mijn genomen 
besluit. Er zijn nog draden, die mij aan dezen Jean Valjean hechten. Ik moet ze 
verbreken. Zelfs in deze kamer zijn voorwerpen, die mij zouden beschuldigen, 
stomme dingen, die tegen mij zouden kunnen getuigen; ja,—dat alles moet 
verdwijnen. 

Hij tastte in zijn zak, nam zijn beurs en daaruit een sleuteltje. 

Hij stak dat sleuteltje in een slot, waarvan de opening nauwelijks te ontdekken 
was, daar ze in de donkerste schakeeringen van het behangselpapier, dat den 
muur bedekte, was verborgen. Een geheime ruimte opende zich; een soort van 
kastje, dat tusschen den hoek van den muur en den schoorsteenmantel was 
aangebracht. In dat kastje bevonden zich slechts eenige prullen; een blauwlinnen 



kiel, een oude broek, een oude ransel en een aan beide einden met ijzer beslagen 
dikke doornen stok. Zij, die Jean Valjean gezien hadden, op het tijdstip, toen hij 
in October 1815 door D. kwam, zouden gereedelijk al de stukken zijner 
ellendige kleeding hebben herkend. 

Hij had ze bewaard, evenals hij de zilveren kandelaars bewaard had, om zich 
steeds het keerpunt in zijn leven te herinneren. Maar dit, dat uit het bagno kwam, 
verborg hij, en de kandelaars, die van den bisschop kwamen, liet hij zien. 

Hij sloeg een schuwen blik op de deur, alsof hij vreesde, dat zij, in weerwil van 
den voorgeschoven grendel, mocht geopend worden; toen nam hij, zonder zelfs 
het oog te slaan op deze voorwerpen, welke hij zoo zorgvuldig en met zooveel 
gevaar gedurende vele jaren had bewaard, met een haastigen greep lompen, stok, 
ransel, en wierp alles te zamen in het vuur. 

Hij sloot het verborgen kastje, en met dubbele voorzichtigheid, die voortaan 
echter niet meer behoefde; wijl het kastje ledig was, schoof hij er een zwaar 
meubelstuk voor. 

Na weinige seconden waren de kamer en de tegenoverstaande muur door een 
sterk flikkerenden weerschijn verlicht. Alles brandde; de doornen stok knetterde 
en wierp vonken tot in ’t midden der kamer. 

Uit den ransel, die met de daarin zijnde afzichtelijke vodden verbrandde, was 
iets gevallen, dat in de asch glinsterde. Als men zich gebukt had, zou men 
gemakkelijk een geldstuk hebben ontdekt. Ongetwijfeld het tweefrancstuk, dat 
aan den kleinen savooiaard ontstolen was. 

Maar hij sloeg geen oog op het vuur en ging steeds met denzelfden tred heen en 
weder. Eensklaps viel zijn blik op de beide zilveren kandelaars, die door het 
schijnsel van het vuur op den schoorsteen glinsterden. 

Ha! dacht hij, daarin leeft Jean Valjean nog geheel en al. Ook zij moeten 
vernietigd worden. 

Hij nam de beide kandelaars. 


Er was vuur genoeg, om ze spoedig tot een vormloozen klomp te versmelten en 
onherkenbaar te maken. 



Hij boog zich over den haard en warmde zich even. ’t Deed hem goed, en hij 
zeide: Een aangename warmte! 

Met een der kandelaars stookte hij het vuur op. 

Een minuut later, en beide lagen in het vuur. 

Op dit oogenblik scheen hij een inwendige stem te hooren, die hem toeriep: 

„Jean Valjean! Jean Valjean!” 

Zijn haar rees te berge; het was hem als iemand, die iets vreeselijks hoort. 

„Ja, zoo is het goed, ga voort!” zei de stem. „Voltooi wat ge doet! vernietig deze 
kandelaars! vernietig deze herinnering! vergeet denbisschop! vergeet alles! stort 
Champmathieu in ’t verderf! Goed! wensch u geluk! ’t Is dus bepaald, besloten! 
deze man, deze grijsaard, die niet weet wat men van hem wil, die wellicht niets 
misdreven heeft, een onschuldige, wiens ongeluk alleen door uw naam is 
veroorzaakt, op wien uw naam als een misdaad drukt, zal voor u gehouden, zal 
veroordeeld worden; hij zal zijn leven in schande en ellende doorbrengen! Goed! 
Wees gij een eerlijk man! Blijf mijnheer de maire, blijf achtbaar en geëerd, 
verrijk de stad, voed de armen, verpleeg de weezen, leef gelukkig, deugdzaam en 
bewonderd, en terwijl gij hier in vreugde en glans zult leven, zal een ander uw 
roode buis, uw eerloozen naam dragen en in het bagno uw keten sleepen. Ja, zoo 
is het wijs overlegd! O, ellendeling!” 

Het zweet droop van zijn voorhoofd. Strak staarde hij op de kandelaars. Wat 
evenwel in hem sprak, had nog niet geëindigd. De stem ging voort: 

„Jean Valjean! vele stemmen zullen zich rondom u verheffen, luide spreken en u 
zegenen; maar één stem, die niemand hoort, zal u in de duisternis vloeken. 
Welnu, luister, eerlooze! al deze zegeningen zullen neerslaan, vóór ze den hemel 
hebben bereikt, en slechts de vloek zal tot God opstijgen.” 

Deze stem, aanvankelijk zwak, uit het duisterste van zijn geweten opgerezen, 
was allengs geweldig en schrikbarend geworden, en hij hoorde ze nu in zijn 
ooren, ’t Was hem, alsof zij van hem uit was gegaan en nu buiten hem sprak. Hij 
meende zoo duidelijk de laatste woorden te hooren, dat hij angstig de kamer 
rondzag. 



„Is hier iemand?” vroeg hij luid en ontroerd. 


En hij hernam, met een lach, welke dien van een waanzinnige geleek: „Wat ben 
ik dwaas! hier kan niemand zijn! ” 

Er was evenwel iemand; maar iemand, dien ’t menschelijk oog niet zien kan. 

Hij zette de kandelaars weder op den schoorsteen. 

Toen hervatte hij die eentonige, sombere wandeling, welke den man, die onder 
hem sliep, in zijn droomen stoorde en deed ontwaken. 

Deze wandeling verlichtte en bedwelmde hem tevens. Het schijnt, dat men zich 
in gewichtige oogenblikken slechts heen en weer beweegt, om raad te vragen 
aan alles wat men ontmoet. Na weinige oogenblikken wist hij wederom niet 
meer hoe ’t met hem geschapen was. 

Thans deinsde hij met evenveel schrik terug voor de beide besluiten, welke hij 
achtereenvolgens genomen had. De beide voornemens, die hij gevormd had, 
kwamen hem al even verderfelijk voor.—Welk een noodlottige vergissing, deze 
Champmathieu, die voor hem werd gehouden! Ten val te worden gebracht, juist 
door het middel, ’t welk de Voorzienigheid eerst scheen bestemd te hebben om 
hem te behoeden. 

Een oogenblik sloeg hij een oog in de toekomst. Groote God! zich zelven aan te 
geven, over te leveren! Met innige wanhoop beschouwde hij alles; wat hij moest 
verlaten; alles, waartoe hij moest wederkeeren. Hij moest dan afstand doen van 
dit goede, reine, bekoorlijke leven, van aller achting, van zooveel eer en van de 
vrijheid! Hij zou niet meer wandelen in de velden, niet meer het gezang der 
vogelen hooren in de maand Mei: hij zou de kleine kinderen geen geschenken 
meer geven. Hij zou den zachten blik der dankbaarheid en der liefde niet meer 
op zich gevestigd zien! Hij zou het huis verlaten, dat hij gebouwd had; deze 
kleine kamer! Dit alles scheen hem in dit oogenblik zoo dierbaar! Hij zou deze 
boeken niet meer lezen, niet meer aan dit nette tafeltje schrijven! Zijn oude 
portierster, zijn eenige dienstbode, zou hem zijn ontbijt niet meer brengen! 
Groote God! in plaats van dat alles de gijzeling, de halsketen, het roode buis, de 
voetkogel, de zware arbeid, het cachot, de brits, alle hem bekende gruwelen! En 



dat op zijn leeftijd, na geweest te zijn wat hij thans was! Zoo hij nog jong ware! 
Maar oud, door iedereen ruw behandeld, door den opzichter onderzocht, door 
den bewaarder geslagen te worden! Barvoets in gespijkerde schoenen te gaan. ’s 
Ochtends en ’s avonds den smid zijn been te vertoonen. De nieuwsgierigheid der 
vreemdelingen te dulden, tot wie men zou zeggen: „dit is de beruchte Jean 
Valjean, die maire te M. sur M. is geweest.” Des avonds, druipend van ’t zweet, 
uitgeput van vermoeidheid, met de groene muts op de oogen, twee aan twee, 
onder de zweep van den bewaarder, die trapleer der drijvende gevangenis te 
moeten opklimmen! Ach! welk een ellende! Kan dan het lot boosaardig zijn als 
een verstandig wezen, en gedrochtelijk worden als het menschelijk hart? 

Wat hij ook deed, hij verviel altijd weder tot het noodlottige dilemma, dat aan al 
zijn gedachten ten grondslag lag:—„In het paradijs te blijven en er duivel 
worden! Naar de hel wederkeeren en er engel worden!” 

Wat te doen, groote God! wat te doen? 

De storm, waaruit hij zich met zooveel moeite gewerkt had, brak opnieuw in 
hem los. Zijn gedachten werden verward. Zij namen dat verstompte, lijdelijke 
aan, ’t welk der wanhoop eigen is. De naam Romainville kwam hem telkens in 
den geest, met twee verzen van een liedje, dat hij eertijds gehoord had. 

Hij herinnerde zich dat Romainville een boschje bij Parijs was, waar in de 
maand April jeugdige verliefden seringen gaan plukken. 

Hij wankelde zoowel in- als uitwendig. Hij ging als een kind zonder leiband. 

In sommige oogenblikken verzette hij zich tegen zijne matheid en trachtte zijn 
geest weder kracht te geven. Hij poogde ten laatsten male en op beslissende 
wijze het raadsel op te lossen, waarbij hij, om zoo te spreken, vermoeid was 
neergezonken. Moet ik mij aangeven? moet ik zwijgen?—’t Gelukte hem niet, 
iets duidelijks te zien. De flauwe schaduwbeelden van alle voorstellingen, die 
zijn gepeins hadden opgewekt, flikkerden en verdwenen het een na het ander als 
in rook. Dit alleen gevoelde hij, dat, waartoe hij ook besloot, er iets in hem 
noodwendig en onvermijdelijk sterven moest; dat hij zoowel links als rechts in 
een graf stapte; dat hij öf van zijn geluk óf van zijn deugd afstand moest doen. 

Helaas! zijn besluiteloosheid had weder geheel de overhand. Hij was weder niets 



verder dan toen hij begon. 


Alzoo worstelde deze ongelukkige ziel als in een doodsstrijd. Achttienhonderd 
jaren vóór dezen rampzalige, had het geheimzinnige wezen, in ’t welk al het 
heilige en al het lijden der menschheid vereenigd was,—had ook dit wezen, 
terwijl de olijfboomen in den woesten wind van het oneindige sidderden, met de 
hand lang den vriendelijken beker verwijderd, die, overvloeiende van duisternis 
en schaduw, hem in de diepten van het gestemde uitspansel verscheen. 



Vierde hoofdstuk. 


Vormen, die het lijden aanneemt 
gedurende den slaap. 

’t Had drie uren in den morgen geslagen, en gedurende vijf uren had hij aldus 
schier onafgebroken heen en weder gegaan, toen hij eindelijk op een stoel 
nederzeeg. 

Hij viel in slaap en droomde. 

Deze droom was, gelijk meest alle droomen, slechts door iets smartelijks en 
treurigs, met den huiselijken toestand in verband, maar deze benauwde droom 
maakte zulk een diepen indruk op hem, dat hij dien later opschreef. Dit geschrift 
bevond zich onder zijn nagelaten papieren. Wij meenen de woorden letterlijk te 
moeten mededeelen. 

Hoe deze droom ook zijn mocht, de geschiedenis van dezen nacht zou 
onvolledig zijn, zoo wij hem verlieten, ’t Is een treurig verhaal van een zieke 
ziel. 

Ziehier. Op den omslag vinden wij dezen regel geschreven: de droom, 
welken ik dien nacht had. 


„Ik bevond mij buiten op een uitgestrekte vlakte, waar geen gras groeide, ’t Scheen mij, alsof ’t 
geen dag en geen nacht was. Ik wandelde met mijn broeder, den broeder uit mijne kindsheid, den 
broeder, aan wien, ik beken het, ik nimmer denk, en dien ik mij nauwelijks herinner. 

„Wij praatten met elkander en ontmoetten voorbijgangers. Wij spraken van een buurvrouw, 


welke wij vroeger hadden, en die, sedert zij aan de straat woonde, steeds voor het open venster 
arbeidde. Terwijl wij dus spraken, werden wij koud door den tocht van dat open venster. 

„Er waren geen boomen op die vlakte. 

„Wij zagen een man, die ons voorbijging. Hij was geheel naakt en aschkleurig, en zat op een 
paard, dat aardkleurig was. Deze man had geen haar; men zag zijn kalen schedel en de aderen op 
den schedel. Hij had een stokje in de hand, dat buigzaam was als een wijngaardrank en zwaar als 
ijzer. Deze ruiter ging voorbij en zeide niets tot ons. 

„Mijn broeder zeide: laten wij den hollen weg nemen. 

„Er was een holle weg, waar men noch struiken, noch gras zag. Alles was aardkleurig, zelfs de 
hemel. Na eenige schreden voortgegaan te zijn, ontving ik geen antwoord meer, wanneer ik 
sprak. Ik merkte, dat mijn broeder niet meer bij mij was. 

„Ik ging een dorp in, dat ik zag. Ik dacht dat het Romainville moest zijn (waarom Romainville?) 

„De eerste straat, welke ik doorging, was doodsch en eenzaam. Ik sloeg een tweede straat in. Op 
den hoek van beide straten stond een man tegen den muur. Ik vroeg dien man: Waar ben ik? 

Welk oord is dit? De man antwoordde niet. Ik zag de deur van een huis open staan, en ging 
binnen. 

„De eerste kamer was ledig. Ik trad de tweede binnen. Achter deze deur stond een man tegen den 
muur. Ik vroeg dien man: wien behoort dit huis? Waar ben ik? De man antwoordde niet. Er was 
een tuin bij het huis. 

„Ik verliet het huis en ging in den tuin. De tuin was woest en ledig. Achter den eersten boom 
vond ik een man staan. Ik zeide tot den man: wien behoort deze tuin? Waar ben ik? De man 
antwoordde niet. 

„Ik ging ’t dorp door en zag dat ’t een stad was. Al de straten waren eenzaam, al de deuren 
stonden open. Geen levend schepsel ging over straat, in de kamers, of in de tuinen. Maar op den 
hoek van elke straat, achter elke deur, achter eiken boom stond zwijgend een man. Men zag er 
altijd maar één te gelijk. Deze mannen zagen mij voorbijgaan. 

„Ik verliet de stad en ging naar buiten. 

„Na eenigen tijd keerde ik mij om, en ik zag een groote menigte achter mij. Ik herkende al de 
menschen, welke ik in de stad had gezien. Zij hadden wonderlijke hoofden. Zij schenen zich niet 
te haasten, en evenwel gingen zij sneller dan ik. Hun voetstappen maakten geen geluid. In een 
oogenblik had deze menigte mij bereikt en omringde mij. De gezichten dezer mannen waren 
aardkleurig. 

„Toen zeide mij de eerste, dien ik gezien en ondervraagd had, toen ik de stad binnenging:—Waar 
gaat ge heen? Weet ge niet, dat ge sinds lang dood zijt? 

„Ik opende den mond om te antwoorden, maar zag dat niemand meer bij mij was.” 


Madeleine werd wakker. Hij was ijskoud. De koude ochtendwind deed de 
opengebleven ramen op hun hengels draaien. Het vuur was uitgegaan. De kaars 



brandde in de pijp. Het was nog donkere nacht. 

Hij stond op en ging naar ’t raam. Geen ster was nog aan den hemel. 

Uit het venster zag men op de plaats van het huis en op de straat. Een ratelend, 
krakend geluid van de straat deed hem de oogen naar beneden slaan. 

Hij zag twee roode sterren, wier stralen op zonderlinge wijze in de duisternis nu 
eens korter dan weer langer werden. 

Daar zijn gedachten nog ten halve door den droom beneveld waren, dacht hij:— 
Zie, aan den hemel zijn geen sterren; zij zijn thans op de aarde. 

Zijn geestverwarring verdween echter, en een tweede gerucht, gelijk aan het 
eerste, maakte hem volkomen wakker; hij zag nauwkeuriger toe en bespeurde, 
dat deze twee sterren de lantaarns van een rijtuig waren. 

Bij het schijnsel van het licht, dat zij wierpen, kon hij den vorm van een rijtuig 
onderscheiden, ’t Was een tilbury, met een klein, wit paard bespannen. Het 
gerucht, dat hij gehoord had, was de hoefslag van het paard op de straatsteenen. 

„Wat beteekent dit rijtuig?” vroeg hij bij zich zelf. „Wie komt hier zoo vroeg?” 

Juist werd er zacht aan de deur zijner kamer geklopt. 

Hij rilde van het hoofd tot de voeten, en riep verschrikt: 

„Wie is daar?” 

„Ik, mijnheer de maire,” antwoordde iemand. 

Hij herkende de stem zijner oude portierster. 

„Welnu, wat is er?” vroeg hij. 

„Mijnheer de maire, ’t is zoo vijf uur.” 

„Wat gaat mij dat aan?” 

„De cabriolet is er, mijnheer de maire.” 



„Welke cabriolet?” 

„De tilbury.” 

„Welke tilbury?” 

„Heeft mijnheer de maire geen tilbury besteld?” 

„Neen,” antwoordde hij. 

„De koetsier zegt, dat hij ’t mijnheer komt brengen.” 

„Welke koetsier?” 

„De koetsier van Scaufflaire.” 

„Scaufflaire!” 

Deze naam deed hem schrikken, alsof een bliksemstraal langs zijn oogen schoot. 
„O ja,” hernam hij; „Scaufflaire.” 

Zoo de oude vrouw hem op dat oogenblik had kunnen zien, zou zij geschrokken 
zijn. 

Er ontstond eene pauze. Hij staarde met wezenloozen blik in de vlam der kaars 
en nam van het heete, smeltend vet van de pit, en wreef dat tusschen zijn 
vingers. De oude vrouw wachtte. Zij waagde het nogmaals haar stem te 
verheffen: 

„Mijnheer de maire, wat moet ik zeggen?” 

„Zeg dat het goed is, ik kom.” 



Vijfde hoofdstuk. 


Spaken in de wielen. 

De postdienst van Arras naar M. sur M. werd destijds nog verricht door kleine 
postkarren uit den tijd van het keizerrijk, ’t Waren tweewielige rijtuigen op 
veeren, van binnen met leder bekleed, en voor niet meer dan twee personen, een 
passagier en den postillon. De wielen hadden lange naven, welke andere 
rijtuigen op behoorlijken afstand houden, en die men nog in Duitschland op de 
wegen ziet. De langwerpige brievenkist was achter de cabriolet en maakte er een 
geheel mee uit. Deze kist was zwart en de cabriolet geel geschilderd. 

Deze rijtuigen, van alle tegenwoordig bestaande geheel afwijkende, hadden iets 
onbeschrijfelijk wanstaltigs en plomps; wanneer men ze in de verte langs den 
weg zag voortbewegen, geleken zij op die insekten, (termiten, geloof ik, 
geheeten,) met een dun voor- en zeer dik achterlijf. Zij reden overigens zeer snel. 
De postkar, die alle nachten te één ure, na de aankomst van de Parijsche postkar 
uit Arras vertrok, kwam even vóór vijf uren ’s morgens te M. sur M. aan. 

Dien nacht stiet de postkar, bij het inrijden der stad M. sur M, op den hoek eener 
straat tegen een kleine tilbury met een wit paard bespannen, die van den anderen 
kant kwam, en waarin slechts één persoon, een man in een mantel gewikkeld, 
zat. Het wiel der tilbury kreeg een vrij harden schok. De postillon riep dien man 
toe stil te houden, maar de reiziger hoorde niet en reed in vollen draf voort. 

„Verduiveld! die man heeft haast,” zei de postillon. 

De man, die zich zoo haastte, was hij, dien wij in zulk een bedroevenswaardigen 


zielestrijd gezien hebben. 


Waarheen ging hij? Hij had het niet kunnen zeggen. Waarom haastte hij zich? 

Hij wist het niet. Hij ging op goed geluk af voorwaarts. Waarheen? Ongetwijfeld 
naar Arras. Wellicht ook naar elders. Hij dacht hieraan bij wijlen, en dan 
ontroerde hij. Hij drong in dezen nacht door als in een afgrond. Iets dreef hem, 
iets trok hem aan. Niemand had kunnen zeggen, wat in hem omging; maar 
iedereen zal ’t begrijpen. Wie is niet, ten minste éénmaal van zijn leven, de 
duistere spelonk van het onbekende binnengegaan? 

Overigens was hij tot geenerlei besluit gekomen, had zich niets voorgenomen, 
niets bepaald, niets gedaan. Geen zijner overleggingen was beslissend geweest. 
Hij was meer dan ooit als in den eersten oogenblik. 

Waarom ging hij naar Arras? 

Hij herhaalde bij zich zelven, wat hij bereids tot zich zelf had gezegd, toen hij de 
cabriolet van Scaufflaire huurde—dat, welke ook de uitkomst mocht zijn, niets 
hem behoefde te weerhouden, met eigen oogen te zien, in persoon over de zaken 
te oordeelen;—dat het zelfs voorzichtig was te weten wat er gebeuren zou;—dat 
er geen besluit was te nemen dan na wel onderzocht en overwogen te hebben;— 
dat men zich op een afstand alles vergroot voorstelt;—dat eindelijk, wanneer hij 
dien Champmathieu, een of anderen ellendeling, gezien had, zijn geweten zich 
waarschijnlijk zeer verlicht zou voelen door hem in zijne plaats naar het bagno te 
laten gaan;—dat, wel is waar, Javert, alsmede Brevet, Chenildieu en 
Cochepaille, oude tuchtelingen, die hem gekend hadden, er ook zouden zijn; 
maar zij zouden hem stellig niet herkennen.—Hoe kon hij zich zoo iets in ’t 
hoofd halen! Javert had allen argwaan tegen hem opgegeven,—alle gissingen en 
vermoedens waren op Champmathieu gevestigd, en niets is stijfzinniger dan 
gissingen en vermoedens;—er was voor hem dus niet het minste gevaar te 
vreezen. 

Dat het inderdaad een onaangename toestand voor hem was, maar dat hij er wel 
uit zou komen;—dat hij in allen gevalle zijn lot, hoe ongunstig het mocht wezen, 
in zijn handen had,—dat hij er meester van was. Aan deze gedachten klemde hij 
zich vast. 

In den grond van zijn hart ware hij toch eigenlijk liever niet naar Arras gegaan. 



Hij ging er evenwel heen. 


Zich met dergelijke gedachten bezig houdende, legde hij de zweep over zijn 
paard, dat in dien regelmatigen, vasten draf bleef, waarin derdehalf uur in één 
uur wordt afgelegd. 

Naar gelang het rijtuig voortging, voelde hij iets in zich, dat achteruitging. 

Toen de dag aanbrak was hij op het vlakke veld, en de stad M. sur M. lag reeds 
verre achter hem. Hij zag ’t aan den gezichteinder licht worden; hij zag, zonder 
er op te letten, al de koude gestalten van een wintermorgen voorbij zich 
heengaan. 

De morgen heeft evenzeer zijn spookbeelden als de avond. Hij zag ze niet; maar, 
zonder dat hij ’t zelf merkte, voegden deze donkere schaduwbeelden van 
boomen en heuvels iets sombers en treurigs toe, aan de levende ongerustheid 
zijner ziel. 

Telkens wanneer hij een eenzaam huisje aan den weg voorbijreed, zeide hij bij 
zich zelven: daarbinnen zijn toch lieden die slapen! 

De hoefslag van het paard, de bellen van het tuig, de wielen op den weg brachten 
een zacht, eentonig geluid voort, aangenaam wanneer men vroolijk, maar 
onaangenaam wanneer men treurig is. 

’t Was volkomen dag toen hij te Hesdin aankwam. Hij hield stil voor een 
herberg, om zijn paard een weinig te laten uitrusten en het haver te doen geven. 

Dat paard was, gelijk Scaufflaire had gezegd, van het kleine Boulonneesche ras, 
dat te dikken kop, te grooten buik en te korten hals heeft, maar een breede borst, 
een breed kruis, fijne, gespierde en forsche pooten; een leelijk, maar sterk en 
gezond paardenras. Het voortreffelijke dier had vijf uren in twee uren afgelegd 
en had van achter nog geen droppel zweet. 

Madeleine steeg niet uit het rijtuig. De stalknecht, die de haver bracht, bukte 
plotseling en beschouwde het linker wiel. 

„Moet ge nog verder?” vroeg hij den reiziger. 



„Waarom?” vroeg deze, steeds in gedachten verdiept. 

„Zijt ge reeds ver gekomen?” hernam de knecht. 

„Vijf uren van hier.” 

„Wel zoo!” 

„Waarom verwondert u dit?” 

De knecht bukte zich opnieuw, zag een poos zwijgend naar het wiel, en zich toen 
oprichtende, zeide hij: 

„’t Is mogelijk, dat dit wiel vijf uren heeft geloopen, maar stellig zal het dit geen 
kwartier meer doen.” 

Madeleine sprong uit het rijtuig. 

„Wat zegt ge, vriend?” 

„Ik zeg, dat ’t een wonder is, dat ge vijf uren hebt afgelegd, zonder met uw paard 
in een sloot langs den weg te zijn gevallen. Zie slechts.” 

Inderdaad, het wiel was erg beschadigd. De stoot tegen de postkar had twee 
spaken gebroken en de naaf doen barsten, waarvan de schroef los zat. 

„Is hier een wagenmaker, vriend?” vroeg hij den stalknecht. 

„Welzeker, mijnheer.” 

„Wees dan zoo goed hem te halen.” 

„Hij woont twee schreden van hier. Hei, baas Bourgaillard!” 

Baas Bourgaillard, de wagenmaker, stond voor zijn deur. Hij kwam, onderzocht 
het wiel en zette een gezicht als een chirurgijn, die een gebroken been ziet. 

„Kunt ge dadelijk dat wiel herstellen?” 

„Ja, mijnheer.” 



„Wanneer kan ik verder reizen?” 

„Morgen.” 

„Morgen!” 

„Er is voor een dag werk aan. Heeft mijnheer haast?” 

„Groote haast. Ik moet uiterlijk over een uur vertrekken.” 

„Ónmogelijk, mijnheer.” 

„Ik zal betalen wat ge vraagt.” 

„Ónmogelijk.” 

„Nu, dan in twee uren.” 

„Vandaag is ’t niet mogelijk. Er moeten twee nieuwe spaken en een naaf worden 
gemaakt. Mijnheer kan niet vóór morgen vertrekken.” 

„Mijn zaak kan niet tot morgen wachten. Zoo ge een ander wiel naamt, in plaats 
van dit te herstellen?” 

„Hoe?” 

„Ge zijt wagenmaker?” 

„Gewis, mijnheer.” 

„Hebt ge niet een wiel te koop? ik zou dan dadelijk kunnen vertrekken.” 

„Een ander wiel?” 

„Ja.” 

„Ik heb geen wiel voor uw cabriolet gereed. Twee wielen maken een paar. Twee 
verschillende wielen passen niet bij elkaar.” 


„Verkoop mij dan een paar wielen.” 



„Alle wielen passen niet op alle assen.” 

„Beproef het eens.” 

„’t Is onnoodig, mijnheer. Ik heb niets dan karwielen te koop. In dit plaatsje kent 
men geen andere.” 

„Zoudt ge mij een cabriolet kunnen verhuren?” 

De wagenmaker had bij den eersten oogopslag gezien, dat de tilbury een 
huurrijtuig was. Hij haalde de schouders op. 

„Ge springt met de cabriolet, die men u verhuurt, aardig om! zoo ik er een had, 
zou ik ze u niet verhuren.” 

„Nu, dan verkoopen?” 

„Ik heb er geen.” 

„Wat! ook niet een karretje? ik ben niet keurig, zooals ge ziet.” 

„We zijn hier in een klein plaatsje. Ik heb in mijn wagenschuur,” hernam de man, 
„wel een oude kales, die aan een burger in de stad behoort, welke ze mij ter 
bewaring heeft gegeven en ze zelden of nooit gebruikt. Ik wil ze u wel verhuren, 
wat kan ’t mij schelen! maar de burger mag ze niet voorbij zien rijden, en 
bovendien, is ’t een kales; daar zijn twee paarden voor noodig.” 

„Ik zal postpaarden nemen.” 

„Waar gaat mijnheer heen?” 

„Naar Arras.” 

„En wil mijnheer daar vandaag zijn.” 

„Zekerlijk.” 

„Met postpaarden?” 

„Waarom niet?” 



„Is ’t mijnheer goed, er van nacht te vier uren aan te komen?” 

„Volstrekt niet.” 

„’t Is, weet ge..., met postpaarden heeft het veel bezwaar. Heeft mijnheer een 
pas?” 

„Ja.” 

„Nu, zoo mijnheer postpaarden neemt, komt hij niet voor morgenochtend te 
Arras. Wij hebben hier een binnenweg. De wisselpaarden zijn moeielijk te 
krijgen, wijl zij op het veld zijn. ’t Is het seizoen, dat het ploegen begint; er zijn 
veel paarden noodig, en men neemt paarden waar men ze krijgen kan, zoowel 
aan de paardenposterij als elders. Mijnheer zal minstens drie of vier uren aan elk 
station moeten wachten. Bovendien rijdt men stapvoets, want er zijn veel 
hoogten in den weg.” 

„Welaan, dan rij ik te paard. Span de cabriolet uit; er zal hier wel een zadel te 
koop zijn.” 

„O ja; maar wil dit paard onder den zadel loopen?” 

„’t Is waar, ge herinnert er mij aan, het wil niet onder den zadel.” 

„Dan....” 

„Maar in ’t dorp zal ik wel een paard kunnen huren?” 

„Een paard om in ééns door naar Arras te rijden?” 

„Ja.” 

„Dat zou een paard moeten zijn, zooals men er hier geen heeft. Ge zoudt het 
bovendien moeten koopen, want men kent u niet. Maar te koop noch te huur, 
voor geen vijfhonderd, noch voor duizend francs, zoudt ge er een vinden.” 

„Wat te doen?” 

„Op mijn woord, het beste is, dat ik het wiel herstel en ge uw reis tot morgen 



uitstelt.” 


„Morgen is ’t te laat.” 

„Dat is erg!” 

„Is er geen postkar naar Arras? Wanneer passeert ze hier?” 

„Van nacht. Beide postkarren, zoowel die aankomt als die vertrekt, rijden ’s 
nachts.” 

„Maar hebt ge een geheelen dag werk om dit wiel te herstellen?” 

„Een dag, en wel een goeden!” 

„En zoo ge er twee werklieden aanzet?” 

„Al zette ik er tien aan.” 

„Zoo men de spaken met touwen bond?” 

„Ja, de spaken, maar de naaf dan? Ook de velgen deugen niet.” 

„Is in de stad een rij tuig-verhuurder?” 

„Neen.” 

„Is er nog een andere wagenmaker?” 

De stalknecht en de wagenmaker antwoordden, te gelijk het hoofd schuddende: 
Neen. 

Madeleine gevoelde een onbeschrijfelijke blijdschap. 

’t Was duidelijk, dat de Voorzienigheid zich hierin mengde. Zij was het, die het 
wiel der tilbury had gebroken en ze op den weg tegenhield. Hij had aan de eerste 
soort van sommatie niet voldaan; alle mogelijke moeite had hij aangewend om 
zijn reis voort te zetten; eerlijk en nauwgezet had hij alle middelen aangewend; 
hij was noch voor het strenge seizoen, noch voor vermoeidheid, noch voor 
kosten teruggedeinsd; hij had zich niets te verwijten, ’t Was zijn schuld niet, zoo 



hij niet verder kwam; hij kon niet meer doen, zijn geweten was voldaan, de 
Voorzienigheid had het aldus beschikt. 

Hij voelde zich verlicht. Hij ademde ruimer en uit volle borst, voor de eerste 
maal sedert Javert’s bezoek. Het scheen hem toe, dat de ijzeren vuist, die sinds 
twintig uren zijn hart had dichtgeknepen, losliet. 

Het scheen hem, dat God thans vóór hem was en zich verklaarde. 

Hij zeide bij zich zelven, dat hij alles had gedaan wat hem mogelijk was, en hij 
nu gerust kon terugkeeren. 

Zoo zijn gesprek met den wagenmaker in een kamer der herberg ware gehouden, 
zou het geen getuigen hebben gehad, niemand zou het hebben gehoord, de zaak 
zou er bij gebleven zijn en waarschijnlijk zouden wij geene der gebeurtenissen 
hebben te vertellen gehad, die nu volgen; maar het gesprek viel op de straat voor. 
Ieder gesprek op de straat lokt onvermijdelijk nieuwsgierigen. Er zijn altijd 
lieden, die gaarne wat vernemen. Terwijl hij met den wagenmaker sprak, waren 
eenige voorbijgangers blijven staan. Een knaap, op wien niemand had gelet en 
die eenige minuten toegeluisterd had, verliet de groep en liep haastig weg. 

Juist toen de reiziger, na de beraadslaging met zich zelven, welke wij hebben 
vermeld, tot het besluit was gekomen om terug te keeren, kwam de knaap terug, 
vergezeld van een oude vrouw. 

„Mijnheer,” zei de vrouw, „mijn jongen zegt mij, dat ge een cabriolet wenscht te 
huren?” 

Deze eenvoudige vraag van een oude vrouw, door een kind vergezeld, deed het 
zweet bij hem uitbreken. Hij meende de hand, die hem had losgelaten, weder 
achter zich in de schaduw te zien verschijnen, gereed om hem te vatten. 

Hij antwoordde: 

„Ja, goede vrouw, ik wenschte een rijtuig te huren.” 

En schielijk voegde hij er bij: 

„Maar men zegt, dat er hier geen zijn.” 



„o ja,” zei de vrouw. 

„Waar dan?” vroeg de wagenmaker. 

„Bij mij,” antwoordde de oude vrouw. 

Hij ontstelde. De noodlottige hand had hem weder gegrepen. 

Inderdaad, de oude vrouw had werkelijk in een schuur een soort van 
mandewagen. De wagenmaker en de stalknecht, wien ’t speet, den reiziger uit 
hun handen te zien ontsnappen, kwamen tusschenbeide. ’t Was een leelijke 
rammelkast,—zonder veeren,—de banken hingen wel op riemen—maar het 
regende er in,—de wielen waren verroest en door den regen half verteerd,—’t 
ding zou het niet veel verder dan de tilbury brengen,—een ware bolderwagen!— 
Mijnheer zou verkeerd doen, hierin te gaan zitten enz. enz. 

Dat alles was waar, maar die rammelkast, deze bolderwagen, dat ding, het mocht 
zijn wat het wou, rolde op twee wielen en kon wel naar Arras komen. 

Hij betaalde wat men vroeg, liet de tilbury bij den wagenmaker herstellen, om ze 
bij zijn terugkomst weer te kunnen meenemen, het het witte paard voor het 
karretje spannen, klom er in en reed verder, steeds denzelfden weg. 

Toen het karretje zich in beweging zette, bekende hij zich zelven, dat hij een 
oogenblik te voren verblijd was geweest bij de gedachte, dat hij niet verder zou 
reizen. Hij onderzocht deze blijdschap met een soort van ontevredenheid en 
vond ze ten hoogste dwaas. Waarom zou hij zich verheugen, als hij terugkeerde? 
Hij deed de reis vrijwillig. Niemand dwong er hem toe. En zeker, er zou niets 
gebeuren, dan wat hij wilde. 

Toen hij Hesdin uitreed, hoorde hij een stem die riep: „Halt, halt! Hij hield stil, 
met een driftige beweging, die iets zenuwachtigs had en wederom eenige hoop 
aanduidde, ’t Was het knaapje van de oude vrouw. 

„Mijnheer,” zeide hij, „ik heb u het wagentje bezorgd.” 

„Welnu?” 


„Krijg ik geen fooitje?” 



Hij, die aan iedereen en zoo lichtvaardig gaf, vond deze vraag onbescheiden en 
brutaal. 

„Zoo, zijt gij ’t, jongen? gij krijgt niets,” zeide hij. 

Hij legde de zweep op ’t paard en reed in een draf voort. Te Hesdin had hij veel 
tijd verloren; hij wilde dien inhalen. Het paardje was vurig en trok als twee; 
maar ’t was Februari, het had geregend en de wegen waren slecht. Daarbij was ’t 
niet meer de tilbury. Het karretje was zwaar en ongemakkelijk, en de weg had 
veel hoogten en laagten. 

Hij besteedde bijna vier uren om van Hesdin naar St. Pol te komen; dat is vijf 
uren gaans in vier uren. Te St. Pol spande hij in de eerste de beste herberg uit, en 
liet zijn paard in den stal brengen. Hij bleef, zooals hij Scaufflaire had beloofd, 
er zelfbij, terwijl het paard at. Hij dacht daarbij aan treurige en verwarde dingen. 

De herbergiersvrouw kwam in den stal, en vroeg: 

„Wil mijnheer niet ontbijten?” 

„’t Is waar ook;” zeide hij, „zeker, ik heb zelfs honger.” 

Hij volgde de vrouw, die een frisch en opgeruimd gezicht had. Zij geleidde hem 
in een lage kamer, waarin tafeltjes met wasdoeken kleedjes stonden. 

„Spoed u wat,” hernam hij; „ik moet dadelijk weder op reis. Ik heb haast.” 

Een dikke Vlaamsche meid dekte in allerijl de tafel. Hij aanschouwde de jonge 
dochter met een gevoel van welgevallen. 

„Dit hinderde mij,” dacht hij; „ik had niet ontbeten.” 

Men bediende hem. Hij greep het brood, nam een mondvol, legde het toen 
langzaam op de tafel en raakte er niet meer aan. 

Een voerman at aan een andere tafel. Hij vroeg aan dezen: 

„Waarom maken ze hier het brood zoo bitter?” 



De voerman was een Duitscher en verstond hem niet. 

Toen keerde Madeleine naar den stal bij het paard terug. Een uur later had hij 
Saint-Pol verlaten en reed naar Tinques, dat slechts vijf uren van Arras ligt. 

Wat deed hij gedurende dien rit? Waaraan dacht hij? Evenals des morgens zag hij 
de boomen, de hutten, de akkers voorbijvliegen, en ook het landschap, dat bij 
elke kromming van den weg veranderde. Het gezicht hiervan houdt de ziel soms 
genoegzaam bezig en ontslaat haar bijna van het denken. Het zien van duizenden 
dingen voor de eerste en de laatste maal, maakt gewis een erstigen en krachtigen 
indruk. Reizen is elk oogenblik geboren worden en sterven. Wellicht maakte hij 
in zijn geest vluchtige vergelijkingen tusschen deze afwisseling van tooneelen en 
het menschelijk leven. Alles in ’t leven is ook in gestadige vlucht voor ons. 
Duisternis en licht wisselen elkander af. Op een helder licht volgt een eclips. 

Men ziet, men haast zich, men steekt de hand uit om vast te houden wat 
voorbijvliegt; iedere gebeurtenis is een kromming van den weg; en eensklaps is 
men oud. Men voelt iets als een schok, alles is zwart, men ziet een donkere 
poort, het sombere paard des levens, dat u voorttrok, blijft staan. En men ziet een 
onbekende gesluierde, die het uitspant in de duisternis. 

De avond daalde juist, toen de kinderen, die uit de school kwamen, den reiziger 
Tinques zagen binnenrijden. 

Men was, ’t is waar, nog in de korte dagen van het jaar. Hij hield zich te Tinques 
niet op. Toen hij uit het dorp reed, hief een straatmaker die aan den weg 
werkzaam was, het hoofd op en zeide: 

„Nu, dat paard is wel vermoeid!” 

Inderdaad het arme dier ging slechts stapvoets. 

„Gaat ge naar Arras?” hernam de straatmaker. 

„Ja.” 

„Zoo ge niet sneller rijdt, zult ge er niet vroeg zijn.” 


De reiziger hield zijn paard stil en vroeg: 



„Hoever is Arras nog van hier?” 

„Zeven groote uren.” 

„Wat? het postboek geeft slechts vijf en een kwart uur op.” 

„O,” hernam de straatmaker, „gij weet dus niet, dat men bezig is den weg te 
herstellen. Een kwartier uurs verder zult ge hem geheel opgebroken vinden. Daar 
is ’t onmogelijk verder te rijden.” 

„Waarlijk?” 

„Maar sla links af, dat is de weg, die naar Carency voert; ga over de rivier; te 
Camblin moet ge rechts afslaan; dat is de weg van Mont-Saint-Eloy naar Arras.” 

„Maar ’t wordt donker en ik zal verdwalen.” 

„Zijt ge niet uit deze streken?” 

„Neen.” 

„Erg genoeg, ’t Zijn overal binnenwegen.—Luister, mijnheer,” voegde de 
straatmaker er bij; „wil ik u een goeden raad geven? Uw paard is vermoeid; keer 
terug naar Tinques. Er is een goede herberg. Blijf er van nacht en ga morgen naar 
Arras.” 

„Ik moet er hedenavond zijn.” 

„Dat is iets anders. Ga dan evenwel naar die herberg en neem er een versch 
paard. De knecht zal u over den binnenweg rijden.” 

Hij volgde den raad van den straatmaker, keerde terug, en na een half uur kwam 
hij voorbij dezelfde plek, maar in vollen draf en met een goed versch paard. Een 
stalknecht, die zich voor postillon uitgaf, zat voor op het lamoen. 

Intusschen merkte hij, dat hij tijd had verloren. 

Het was volslagen nacht. 

Zij kwamen op den binnenweg, die afschuwelijk was. Van den eenen 


modderplas zonk het karretje in den anderen. Hij zeide tot den postillon: 


„BHjf steeds in den draf, en ik geef u een dubbele fooi.” 

Een hevige schok deed den zwengel breken. 

„De zwengel is gebroken, mijnheer,” zei de postillon, „en ik weet nu niet, hoe 
het paard in te spannen; ’s nachts is deze weg schrikkelijk slecht; zoo ge naar 
Tinques wildet terugkeeren en er van nacht slapen, zouden wij morgenochtend 
vroeg te Arras kunnen zijn.” 

Hij antwoordde: „Hebt ge touw en een mes?” 

„Ja, mijnheer.” 

Hij sneed een boomtak en maakte er een zwengel van. 

Daarmede gingen weder twintig minuten verloren; toen reden zij in galop verder. 

’t Was donker op de vlakte. Lage, dichte en donkere nevels zweefden boven de 
heuvelen en stegen op als rook. Tusschen de wolken zag men lichtvlekken. Een 
harde wind, die van zee kwam, loeide van alle zijden als bruisende golven. Al 
wat men nog kon zien, had een schrikbarend voorkomen. Wat beeft al niet onder 
die hevige winden van den nacht! 

De koude beving den reiziger. Hij had sinds den vorigen avond niet gegeten. Hij 
herinnerde zich nog zijn vroegeren nachttocht op de groote vlakte in den omtrek 
van D. acht jaren geleden; en ’t kwam hem voor, alsof ’t gisteren was gebeurd. 
Hij hoorde in de verte een klok slaan en vroeg den knecht hoe laat het was. 

„Zeven uren, mijnheer,” zei deze „wij zullen te acht uren te Arras zijn; wij zijn 
er nog slechts drie mijlen af.” 

Nu maakte hij voor het eerst de opmerking—en vond het zonderling, dat ze hem 
niet eerder in de gedachte was gekomen:—dat al de moeite, welke hij 
aanwendde, misschien nutteloos was; dat hij zelfs het uur van het rechtsgeding 
niet eens wist; dat hij ten minste hiernaar had moeten vernemen; dat het 
bespottelijk was op die wijze voort te reizen, zonder te weten of het ergens toe 
zou dienen.—Vervolgens maakte hij bij zich zelven eenige vluchtige 



berekeningen:—dat de zittingen van het hof van assises gewoonlijk des ochtends 
te negen uren begonnen;—dat deze zaak niet lang zou duren;—de diefstal der 
appelen zou zeer spoedig afgehandeld wezen;—dat er vervolgens niets anders 
was dan de kwestie der identiteit;—vier of vijf getuigenverhooren;—weinig door 
de advocaten te zeggen;—dat hij zou aankomen, wanneer alles reeds gedaan 
was! 

De postillon legde de zweep over de paarden. Zij waren de rivier overgegaan en 
Mont-Saint-Eloy voorbij. De nacht werd hoe langer hoe donkerder. 



Zesde hoofdstuk. 


Beproeving van zuster Simplicia. 

Intusschen verkeerde Fantine op dit oogenblik in groote blijdschap. Zij had een 
zeer slechten nacht doorgebracht. Schrikkelijk hoesten, vermeerdering van 
koorts, onrustige droomen. Des ochtends, toen de geneesheer kwam, ijlde zij. Hij 
zette een zeer bedenkelijk gezicht en beval, dat men hem zou verwittigen, zoodra 
mijnheer Madeleine kwam. 

Den ganschen morgen was zij stil, sprak weinig, frommelde met de bedlakens en 
scheen binnensmonds afstanden te berekenen. Haar oogen waren diep in hun 
kassen gezonken en stonden strak. Zij schenen schier uitgedoofd; doch in 
sommige oogenblikken schitterden en fonkelden zij als sterren. Het is alsof bij 
de nadering van zeker vreesdij k uur het licht des hemels hen vervult, van wie 
het licht der aarde zich verwijdert. 

Telkens, wanneer zuster Simplicia haar vroeg, hoe zij zich bevond, antwoordde 
zij onveranderlijk: „Goed. Ik wenschte mijnheer Madeleine te zien.” 

Eenige maanden vroeger, toen Fantine haar laatste restje eerbaarheid, haar laatste 
schaamte, en haar laatste vreugde had verloren, was zij de schaduw van zich 
zelve geweest; thans was zij het spookbeeld van zich zelve. Het lichamelijk 
lijden had het werk van het zedelijk lijden aangevuld. Dit vijf-en-twintigjarig 
wezen had een gerimpeld voorhoofd, slappe wangen, een spitsen neus, losse 
tanden, een blonde kleur, een mageren hals, uitstekende sleutelbeenen, 
uitgeteerde leden, een tanige huid, en grijze plekken in haar blond haar. Helaas! 
hoe de ziekte eensklaps den ouderdom doet ontstaan! 


Tegen den middag kwam de geneesheer weder; hij schreef iets voor, vroeg of 
mijnheer de maire in de ziekenzaal was geweest, en schudde het hoofd. 

Gewoonlijk bezocht de heer Madeleine de zieken te drie uren. Wijl stiptheid 
goedheid is, was hij stipt. 

Omstreeks half drie begon Fantine onrustig te worden. Binnen den tijd van 
twintig minuten vroeg zij meer dan tien malen aan de geestelijke zuster: 

„Zuster, hoe laat is het?” 

Het sloeg drie uur. Bij den derden slag richtte Fantine zich op, schoon zij zich 
anders nauwelijks in haar bed kon bewegen; schier krampachtig vouwde zij haar 
magere, gele handen samen, en de liefdezuster hoorde uit haar borst een dier 
diepe zuchten opstijgen, welke een zwaren last schijnen op te heffen. Toen 
wendde Fantine het hoofd en zag naar de deur. 

Niemand kwam binnen; de deur opende zich niet. 

Zoo zat zij een kwartieruurs, met het oog op de deur gericht, bewegingloos en 
als hield zij haar adem in. De zuster durfde haar niet toespreken. Van den 
kerktoren sloeg het kwart over drieën. Fantine zonk weder in het hoofdkussen. 

Zij zeide niets en begon het bedlaken weder te frommelen. 

Een half uur verstreek, een uur, maar niemand kwam; telkens wanneer de klok 
sloeg, richtte Fantine zich op en zag naar de deur; dan zeeg zij weder neer. 

Men zag duidelijk haar gedachte, maar zij sprak geen naam uit, zij klaagde niet, 
zij beschuldigde niet. Maar zij hoestte akelig, ’t Was alsof iets duisters op haar 
nederdaalde. Zij was doodsbleek en haar lippen waren blauw. Nu en dan 
glimlachte zij. 

Het sloeg vijf uren. Toen hoorde de zuster haar zeer stil en zacht zeggen: „Maar 
wijl ik morgen heenga, begrijp ik niet, dat hij heden niet komt.” 

Zuster Simplicia zelve was insgelijks verwonderd over Madeleine’s uitblijven. 

Fantine zag opwaarts naar den hemel van haar bed. Zij scheen te trachten, iets in 



haar geheugen terug te roepen. Eensklaps begon zij te zingen, met een stem zoo 
zwak als een adem. De geestelijke zuster luisterde. Fantine zong het volgende: 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

La vierge Marie auprès de mon poèle 
Est venue hier en manteau brodé; 

Et m a dit:—Voici, caché sous mon voile, 

Le petit qu’un jour tu m’as demandé.— 

Courez a la ville, ayez de la toile, 

Achetez du fil, achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poèle 
J’ai mis un berceau de rubans orné; 

Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 

J’aime mieux 1’enfant que tu m’as donné. 

—Madame, que faire avec cette toile? 

—Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

Lavez cette toile—Ou?—Dans la rivière, 

Faites-en, sans rien gater ni salir, 

Une belle jupe avec sa brassière! 

Que je veux broder et de fleurs emplir. 

—L’enfant n’est plus la, madame, qu’en faire? 

—Faites-en un drap pour m’ensevelir. 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs . 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 



Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 1 


Dit was een oud wiegelied, waarmede zij eertijds haar kleine Cosette in slaap 
zong, en ’t welk haar nu in de vijfjaren, gedurende welke zij haar kind niet meer 
had, niet in den geest was gekomen. Zij zong het met zulk een treurige stem en 
op zulk een zachten toon, dat zij zelfs den ongevoeligste zou hebben doen 
weenen. De geestelijke zuster, aan treurige zaken gewoon, voelde een traan in 
haar oogen opwellen. 

Het sloeg zes uren. Fantine scheen niet te hooren. Zij scheen op niets te letten 
van wat haar omgaf. 

Zuster Simplicia zond een dienstmeisje naar de portierster der fabriek om te 
vernemen, of mijnheer de maire te huis was gekomen, en of hij ook spoedig de 
ziekenzaal zou bezoeken. Het meisje kwam na eenige minuten terug. 

Fantine lag altijd stil en scheen uitsluitend met haar gedachten bezig. 

Het dienstmeisje zeide fluisterend aan zuster Simplicia, dat mijnheer de maire 
dienzelfden morgen vóór zes uren in een kleine tilbury met een wit paard was 
uitgereden, alléén, zonder voerman; dat men niet wist, waarheen hij was 
gereden, dat sommigen zeiden hem den weg naar Arras te hebben zien inslaan, 
doch dat anderen verzekerden hem op den weg naar Parijs ontmoet te hebben. 
Dat hij bij zijn vertrek, als gewoonlijk, zeer minzaam was geweest, maar aan de 
portierster gezegd had, dat men hem van nacht niet terug moest verwachten. 

Terwijl de twee vrouwen, met den rug naar Fantine’s bed gekeerd, samen 
fluisterden, de zuster vragende, het dienstmeisje antwoordende, had zich 
Fantine, met de koortsige levendigheid van sommige organische ziekten, welke 
de vrije bewegingen der gezondheid met de verschrikkelijke magerheid des 
doods gepaard doet gaan, in haar bed op de knieën geworpen, steunde 
krampachtig met haar hand op de peluw, en zag luisterend tusschen de 
bedgordijnen heen. Eensklaps riep zij: 

„Gij spreekt van mijnheer Madeleine! waarom fluistert ge? Wat doet hij? 
Waarom komt hij niet?” 

Haar stem klonk zoo luid en forsch, dat de beide vrouwen een mannenstem 



meenden te hooren. Verschrikt zagen zij om. 


„Antwoord toch!” riep Fantine. 

Het dienstmeisje stamelde: 

„De portierster heeft mij gezegd, dat hij heden wellicht niet zou komen.” 

„Mijn kind,” zei de liefdezuster, „wees rustig, ga weder liggen.” 

Fantine hernam, zonder van houding te veranderen, luid en op een heftigen, 
hartverscheurenden toon: 

„Zou hij niet komen? Waarom? Ge weet de reden; ge spraakt er fluisterend over. 
Ik wil ze weten.” 

De dienstmeid fluisterde schielijk de liefdezuster toe: „Zeg, dat hij op het 
stadhuis bezig is.” 

Op zuster Simplicia’s gezicht kwam een lichte blos; ’t was een leugen, welke het 
meisje haar voorstelde. Van de andere zijde erkende zij, dat, zoo men de zieke de 
waarheid zeide, haar dit een vreesdij ken slag zou toebrengen, ’t geen in 
Fantine’s toestand gevaarlijk kon zijn. De blos op haar gelaat verdween spoedig. 
De liefdezuster richtte haar kalmen, treurigen blik op Fantine en zeide: 

„Mijnheer de maire is op reis.” 

Fantine richtte zich op en ging gehurkt zitten. Haar oogen glinsterden. Haar 
smartelijk gelaat schitterde van onbeschrijfelijke blijdschap. 

„Op reis!” riep zij, „hij is Cosette gaan halen.” 

Toen hief zij haar handen ten hemel en haar geheele houding scheen zich te 
verheffen. Haar lippen bewogen zich; zij bad in stilte. 

Toen zij gebeden had, zeide zij: „Zuster, ik wil weder gaan liggen, ik zal alles 
doen wat men wil; zoo aanstonds was ik ondeugend; ik vraag u vergeving, zoo 
luid gesproken te hebben; ’t is volstrekt niet goed zoo luid te spreken; ik weet 
het, goede zuster; maar zie, nu ben ik zeer tevreden. De lieve God is goed; 



mijnheer Madeleine is goed; verbeeldt u, hij is naar Montfermeil gegaan, om 
mijn Cosette te halen.” 

Zij legde zich neder, hielp de liefdezuster het hoofdkussen verschikken en kuste 
het zilveren kruisje, dat zij aan den hals droeg, en ’t welk zuster Simplicia haar 
gegeven had. 

„Mijn kind,” zei de zuster, „tracht nu te slapen en spreek niet meer.” 

Fantine nam de hand der zuster in haar klamme handen; deze voelde dit zweet 
met inwendige smart. 

„Hij is van ochtend naar Parijs vertrokken. Hij behoeft trouwens niet over Parijs 
te gaan. Montfermeil ligt van hier een weinig links. Herinnert ge u, dat hij mij 
gisteren, toen ik van Cosette sprak, zeide: „spoedig, spoedig.” Hij wil mij 
verrassen. Ge weet, dat hij mij een brief aan Thénardier liet teekenen, om haar 
terug te eischen. Zij zullen immers geen tegenwerpingen maken, niet waar? Zij 
zullen Cosette wedergeven? Zij zijn immers betaald. De overheid zou ’t immers 
niet veroorloven, dat men een kind behield, wanneer men betaald is. Lieve 
zuster, wenk mij niet, dat ik zwijgen moet. Ik ben zoo onuitsprekelijk gelukkig, 
ik gevoel mij geheel wel, mij deert niets meer, ik zal mijn Cosette wederzien, ik 
heb zelfs honger. In bijna vijfjaren heb ik haar niet gezien. Ge kunt u niet 
verbeelden, hoe sterk men aan kinderen gehecht is, en zij zal zoo lief zijn! ge 
zult zien. Wist ge, welke kleine lieve vingertjes zij heeft; o, zij zal gewis fraaie 
handen krijgen. Toen zij een jaar oud was, waren haar handjes heel klein.—Zij 
zal nu groot zijn. Zij is zeven jaar oud. ’t Is een jonge juffrouw. Ik noem haar 
Cosette, maar zij heet Euphrasie. Zie, van ochtend zag ik stof op den 
schoorsteen, en ik dacht, dat ik spoedig Cosette zou wederzien. Mijn hemel! hoe 
verkeerd is het, zijn kinderen in jaren niet te zien! Men moest bedenken, dat het 
leven niet eeuwig duurt. O, ’t is goed, dat mijnheer de maire vertrokken is; ’t is 
waar, dat het vinnig koud is! Had hij ten minste zijn mantel bij zich? hij zal 
morgen hier zijn, niet waar? ’t Zal morgen feest zijn. Morgenochtend moet ge er 
mij aan helpen denken, lieve zuster, dat ik mijn mutsje met kant opzet. 
Montfermeil, dat is een land! Ik heb dien weg vroeger te voet afgelegd, ’t Was 
voor mij ver. Maar de diligences rijden zeer snel! morgen zal hij met Cosette hier 
zijn! Hoe ver ligt Montfermeil van hier?” 


De zuster, die volstrekt niets van afstanden wist, antwoordde:—O, ik geloof wel, 



dat hij morgen terug zal kunnen zijn.” 


„Morgen! morgen!” zei Fantine; „morgen zal ik Cosette zien! Hoor, lieve zuster, 
ik ben in ’t geheel niet meer ziek! Ik ben dol van blijdschap. Ik zou kunnen 
dansen, als ’t zijn moest.” 

Wie haar een kwartier vroeger had gezien, zou van haar toestand niets begrepen 
hebben. Thans was zij blozend, zij sprak levendig, natuurlijk, geheel haar gelaat 
glimlachte. Nu en dan lachte ze luid in zich zelve. Moedervreugde is bijna gelijk 
aan kindervreugde! 

„Welaan,” hernam de geestelijke zuster, „nu ge gelukkig zijt, moet ge mij 
gehoorzamen, en niet meer spreken.” 

Fantine legde haar hoofd op ’t kussen en zeide halfluid: 

„Ja, leg u neder, wees verstandig, nu ge uw kind weder zult hebben. Zuster 
Simplicia heeft gelijk. Allen hier hebben gelijk.” Zonder zich te bewegen, 
zonder het hoofd te wenden, zag zij naar alle zijden met wijdgeopende oogen en 
vroolijk gezicht, en sprak niet meer. 

De zuster schoof de bedgordijnen dicht, in de hoop dat zij zou insluimeren. 

Tusschen zeven en acht uren kwam de geneesheer. Wijl hij niets hoorde, meende 
hij dat Fantine sliep, hij trad zacht binnen en ging op de teenen naar het bed. Hij 
opende even de gordijnen en zag bij het schijnsel van het nachtlicht Fantine’s 
groote rustige oogen, die hem aanschouwden. 

Zij sprak tot hem:—„Niet waar, mijnheer? men zal haar naast mij in een klein 
bedje laten slapen?” 

De geneesheer meende, dat zij ijlde. 

Zij hernam: „Zie; er is juist plaats voor.” 

De geneesheer nam zuster Simplicia ter zijde, en deze verhaalde hem, dat 
mijnheer Madeleine voor een paar dagen afwezend was, dat men gemeend had 
de zieke in haar waan te moeten laten, als zou mijnheer Madeleine naar 
Montfermeil zijn gereisd, terwijl ’t overigens mogelijk was, dat zij juist geraden 



had. De geneesheer vond dit goed. Hij ging weder naar het bed van Fantine, die 
hernam: 

„Want, morgen, weet ge, zal ik mijn lieve schat bij haar ontwaken goeden 
morgen kunnen zeggen, en ’s nachts zal ik, dewijl ik toch niet slaap, haar hooren 
slapen, ’t Zal mij goed doen, haar zachte ademhaling te hooren.” 

„Geef mij uw hand,” zei de geneesheer. 

Zij stak haar hand uit, en zei lachend: 

„O, ziedaar! ’t Is waar, gij weet het nog niet, dat ik weer geheel beter ben. 
Cosette komt morgen.” 

De dokter was verwonderd. Zij was inderdaad beter. De beklemdheid was 
minder. De pols was krachtiger geworden. Het arme uitgeputte schepsel scheen 
plotseling door een nieuw leven bezield. 

„Mijnheer de dokter,” hernam zij, „heeft de zuster u gezegd, dat mijnheer de 
maire het lieve kind is gaan halen?” 

De geneesheer beval stilte en dat men alle onaangename aandoeningen moest 
vermijden. Hij schreef een kinadrankje voor, en, ingeval de koorts des nachts 
terugkeerde, een kalmeerend middel. Toen hij heenging zeide hij tot de zuster: 
—’t Gaat beter. Zoo het geluk wilde, dat mijnheer de maire inderdaad morgen 
met het kind kwam; wie weet? er zijn zulke wonderbare crisissen; men heeft 
meer gezien, dat groote blijdschap een ziekte plotseling tot staan bracht; ik weet, 
dat ’t hier een organische en zeer vergevorderde ziekte is, maar wie kan zeggen 
wat mogelijk is! Misschien ware de zieke nog te redden. 


Als wij op den boulevard wandelen, zullen wij mooie dingen koopen. De koombloempjes zijn blauw, de 
rozen zijn rood; ik bemin mijn geliefde. Gisteren kwam de maagd Maria in geborduurden mantel bij mijn 
kachel, en zeide mij: „Ziehier onder mijn sluier de kleine, waarom ge mij gevraagd hebt. Spoed u naar de 
stad, haal linnen, koop garen, koop een vingerhoed.” 

Als wij op den boulevard wandelen, zullen wij mooie dingen koopen. 

Goede maagd Maria, bij mijn kachel heb ik een met lint versierd wiegje gezet; al wilde God mij zijn 




schoonste ster geven, zou ik het kind dat ge mij gegeven hebt, toch liever hebben. Wat moet ik met dat 
lijnwaad doen, mevrouw?—Maak er hemdjes van voor mijn pasgeborene. De korenbloempjes zijn blauw, 
de rozen zijn rood; ik bemin mijn geliefde, wasch dit lijnwaad.—Waar?—In de rivier, maak er, zonder iets 
te bederven of vuil te maken, een rokje en borstrokje van, dat ik wil borduren en met bloemen vullen.—Het 
kind is er niet meer, mevrouw, wat nu er van gemaakt?—Maak er voor mij een doodslaken van. 

Wanneer wij op den boulevard wandelen enz. 



Zevende hoofdstuk. 


De aangekomen reiziger neemt 
maatregelen om weder te vertrekken. 

’t Was omstreeks acht uren ’s avonds, toen het wagentje, dat wij onderweg 
verlaten hebben, de koetspoort van het posthotel te Arras binnenreed. De man, 
dien wij tot hiertoe gevolgd zijn, stapte er uit, beantwoordde verstrooid de 
voorkomendheid der bedienden, zond het bijpaard terug en bracht zelf het witte 
paardje in den stal; daarna opende hij de deur van een biljartzaal, die zich 
gelijkvloers bevond, en plaatste zich aan een tafel, met het hoofd in de hand. Hij 
had veertien uren aan deze reis besteed, welke hij in zes uren had meenen te 
doen. Hij gaf zich zelven ’t getuigenis, dat het niet zijn schuld was, ofschoon ’t 
hem in den grond zijns harten geen leed deed. 

De logementhoudster trad binnen. 

„Blijft mijnheer van nacht? soupeert mijnheer?” 

Hij schudde ontkennend met het hoofd. 

„De stalknecht zegt, dat het paard van mijnheer erg vermoeid is.” 

Nu sprak hij en vroeg: 

„Zou het paard morgen niet kunnen terugkeeren?” 

„O, mijnheer, ’t zal ten minste twee dagen rust noodig hebben.” 


„Is ’t hier de paardenposterij?” vroeg hij. 


„Ja, mijnheer.” 

De logementhoudster voerde hem naar het bureau, waar hij zijn pas vertoonde en 
vroeg of er dien nacht gelegenheid was met de postkar naar M. sur M. te 
vertrekken. De plaats naast den postillon was nog vrij; hij bestelde die en 
betaalde ze. 

„Mijnheer,” zei de klerk, „zorg prompt om één uur van nacht hier te zijn.” 

Daarna verliet Madeleine het logement en ging door de straten der stad. 

Hij kende Arras niet, de straten waren donker en hij ging op het toeval af. Hij 
scheen den voorbijgangers den weg niet te willen vragen. Na het riviertje 
Crinchon te zijn overgegaan, bevond hij zich in een doolhof van nauwe stegen, 
waarin hij verdwaalde. Een man naderde met een lantaarn. Na eenige aarzeling 
sprak hij dien man aan, evenwel niet zonder eerst voor en achter zich te hebben 
gezien, als vreesde hij, dat iemand de vraag hoorde, welke hij wilde doen. 

„Kunt ge mij ook zeggen, waar ’t gerechtshof is, mijnheer?” 

„Gij zijt hier denkelijk vreemd, mijnheer;” antwoordde do burger, een oud man, 
„welnu, volg mij. Ik ga juist den kant van ’t gerechtshof uit, dat wil zeggen van 
het hotel der prefectuur. Want men is thans bezig met het gerechtshof te 
verbouwen, en derhalve worden de terechtzittingen tijdelijk in de prefectuur 
gehouden.” 

„Worden daar ook de assises gehouden?” 

„Ja, mijnheer, wat thans de prefectuur is, weet ge, was vóór de revolutie het 
bisschoppelijk paleis. Monseigneur de Conzié, die in twee-en-tachtig bisschop 
was, heeft er een groote zaal doen bouwen. Deze zaal nu is voor de rechtbank 
ingericht. 

Onderweg zei de burger: 

„Zoo mijnheer een proces wil bij wonen is het te laat. De zittingen eindigen 
gewoonlijk te zes uren.” 



Toen zij op het marktplein waren gekomen, wees de man hem vier verlichte 
vensters in den voorgevel van een groot, donker gebouw. 

„Waarlijk, mijnheer, gij komt nog vroeg genoeg; dat valt mee. Ziet gij deze vier 
vensters? ’t ls de zaal der assises. Er is licht. Men is er dus nog. ’t Is zeker een 

zaak, die veel tijd vereischt, dat men een avondzitting houdt. Zijt ge soms in 
deze zaak betrokken? Is ’t een crimineele zaak? Zijt ge getuige?” 

„Ik kom voor geen zaak,” was het antwoord, „ik moet slechts een advocaat 
spreken.” 

„Dat is iets anders,” zei de burger. „Ziehier de deur, mijnheer, waar de 
schildwacht staat. Ge behoeft slechts de groote trap op te gaan.” 

Hij volgde de aanwijzing van den burger en eenige minuten later was hij in een 

zaal, waar groepen menschen, waaronder advocaten in toga’s, hier en daar met 
elkander stonden te fluisteren. 

’t Is altijd een hartbeklemmend gezicht, deze in ’t zwart gekleede mannen aan 
den ingang der gerechtszalen met elkander te zien fluisteren. Zelden komen 
menschlievendheid en medelijden uit deze gesprekken voort. Meestal zijn het 
reeds vooraf beraamde veroordeelingen. Deze groepen schijnen den 
opmerkzamen en peinzenden voorbijganger zooveel donkere bijenkorven toe, 
waarin gonzende geesten gemeenschappelijk aan allerlei duistere werken 
arbeiden. 

Deze ruime, slechts door een enkele lamp verlichte zaal, in het voormalige 
bisschoppelijke paleis, diende tot wachtkamer of voorzaal. Een, op dit oogenblik 
gesloten vleugeldeur, scheidde haar van de groote zaal, waar het gerechtshof 
zitting hield. 

De duisternis was zoo groot, dat hij niet aarzelde, zich tot den eersten advocaat 
te wenden, dien hij ontmoette. 

„Hoe ver is men, mijnheer,” vroeg hij. 

„’t Is afgeloopen,” zei de advocaat. 

„Afgeloopen?” 



Dit woord werd op zulk een toon uitgesproken, dat de advocaat zich omwendde. 
„Zijt ge misschien een bloedverwant, mijnheer?” 

„Neen, ik ken hier niemand. Heeft er een veroordeeling plaats gehad?” 
„Zekerlijk, ’t Kon onmogelijk anders.” 

„Tot dwangarbeid?... 

„Levenslang.” 

Hij hernam met een nauwelijks hoorbare stem: 

„De identiteit is dus bewezen?” 

„Welke identiteit?” hernam de advocaat. „Er was geen identiteit te bewijzen. De 
zaak was eenvoudig. De vrouw had haar kind gedood; de kindermoord was 
bewezen, de jury heeft de voorbedachtzaamheid niet aangenomen, zij is voor 
levenslang veroordeeld.” 

„’t Is dus een vrouw?” vroeg hij. 

„Maar gewis. De ongehuwde Limosin. Wie meent gij anders?” 

„O, niets. Maar waarom is de zaal nog verlicht, zoo de zaak geëindigd is?” 

„’t Is voor een andere zaak, waarmede men voor een paar uren begonnen is.” 
„Welke is die zaak?” 

„O, deze is even duidelijk. Een soort van bedelaar, een oude galeiboef heeft 
gestolen. Ik herinner mij zijn naam niet. Nu, deze draagt zijn handwerk op zijn 
gezicht! Alleen dat gezicht zou mij reden genoeg wezen om hem naar de galeien 
te zenden.” 

„Is er mogelijkheid in de zaal te komen, mijnheer?” 

„Ik geloof ’t niet. ’t Is er stampvol. Maar de zitting is geschorst; verscheiden 
menschen zijn heengegaan, bij de hervatting der zitting kunt ge ’t beproeven.” 



„Waar is de ingang?” 

„Door deze groote deur.” 

De advocaat verliet hem. In weinige oogenblikken had hij schier in denzelfden 
tijd alle mogelijke aandoeningen gevoeld. De woorden van den onverschilligen 
advocaat waren hem beurtelings als naalden van ijs en als dolken van vuur door 
het hart gegaan. Toen hij zag, dat de zaak niet afgeloopen was, ademde hij 
ruimer; doch hij had niet kunnen zeggen, of ’t geen hij gevoelde blijdschap was 
of smart. 

Hij naderde verschillende groepen en luisterde naar hetgeen gezegd werd. 
Aangezien op de rol der assises buitengewoon veel zaken waren, had de 
president voor dezen dag twee eenvoudige en korte zaken bepaald. Men was met 
de zaak van een kindermoord begonnen, en thans was men aan die van den 
galeiboef, den recidivist. Deze man had appelen gestolen, doch dit scheen niet 
volkomen bewezen; te zekerder was ’t echter bewezen, dat hij reeds op de 
galeien te Toulon was geweest. Dit maakte zijn zaak kwaad. Overigens was het 
verhoor van den man ten einde en ook het getuigenverhoor, maar de advocaat 
moest nog pleiten en het openbaar ministerie zijn eisen doen; dit zou wel tot 
middernacht duren. De man zou waarschijnlijk veroordeeld worden; de 
advocaat-generaal was zeer knap;—en „verloor” zelden zijn beschuldigden;—’t 
was een geestig mensch, die verzen maakte. 

Een deurwaarder stond aan de deur, die naar de gerechtszaal voerde. Madeleine 
vroeg dien deurwaarder: 

„Zal de deur spoedig geopend worden?” 

„Zij wordt niet geopend,” zei de deurwaarder. 

„Hoe! wordt zij niet geopend bij de hervatting der zitting? de zitting is immers 
slechts geschorst?” 

„De zitting is weder begonnen,” antwoordde de deurwaarder, „maar de deur 
wordt niet weder geopend.” 

„Waarom?” 



„Omdat de zaal vol is.” 

„Is er geen plaats meer?” 

„Geen enkele. De deur is gesloten. Niemand kan meer binnen.” 

Na eenig zwijgen hernam de deurwaarder: „Er zijn nog wel een paar plaatsen 
achter mijnheer den president, maar mijnheer de president wil daar geen andere 
lieden toegelaten hebben, dan openbare beambten.” 

Hiermede keerde de deurwaarder hem den rug toe. 

Madeleine verwijderde zich met gebogen hoofd en ging langzaam de trap af, als 
aarzelde hij op elke trede, ’t Is waarschijnlijk, dat hij met zich zelven overlegde. 
De geweldige strijd die sinds den vorigen dag in zijn binnenste heerschte, was 
niet geëindigd; ieder oogenblik hernieuwde hij zich opnieuw. Toen hij aan het 
portaal was gekomen, ging hij tegen de leuning staan en sloeg de armen over 
elkander. Eensklaps opende hij zijn jas, nam zijn portefeuille, haalde een potlood 
voor den dag en scheurde toen een blaadje uit, en schreef daarop bij het licht van 
den lantaarn: „M. Madeleine, maire van M. sur M.;” toen drong hij met snelle 
schreden door de menigte, trad recht op den deurwaarder toe, gaf hem het brieije 
en zeide gebiedend: „Breng dit aan mijnheer den president.” 


De deurwaarder nam het papier, sloeg er een blik op en gehoorzaamde. 



Achtste hoofdstuk. 


Bevoorrechte toegang. 

Zonder dat hij ’t zelf wist, genoot de maire van M. sur M. een zekere 
vermaardheid. Sedert zeven jaren, dat het gerucht zijner deugden geheel het 
Boulonneesche vervulde, had zich dat gerucht eindelijk ook buiten de grenzen 
van het kleine gewest verspreid en zich over twee of drie aangrenzende 
departementen verbreid. Behalve den gewichtigen dienst, welken hij aan de 
hoofdplaats van het arrondissement M. sur M. had bewezen, door de 
ontwikkeling der industrie, was er geen van de honderd-een-en-veertig 
gemeenten des arrondissements, die hem niet eene of andere weldaad te danken 
had. Hij had zelfs nu en dan de industrie in andere arrondissementen weten te 
ondersteunen en te bevorderen. Alzoo had hij door zijn krediet en zijn geld de 
tulle-fabriek te Boulogne, de mechanische garenspinnerij te Frevent en de 
linnenweverij te Boubers sur-Chanche staande gehouden. Alom werd de naam 
van den heer Madeleine met eerbied genoemd. Arras en Douai benijdden het 
gelukkig stadje M. sur M. zijn maire. 

De raadsheer bij het gerechtshof te Douai, die deze zitting der assises te Arras 
presideerde, kende, als iedereen, dezen zoozeer en zoo algemeen geëerden naam. 
Toen de deurwaarder de deur opende, die uit de raadkamer naar de gerechtszaal 
voerde, en zich bescheiden over den zetel van den president boog, hem het 
papier overhandigde, dat we gelezen hebben, daarbij zeggende: „deze heer 
wenscht de zitting bij te wonen,” maakte de president dadelijk een toestemmend 
gebaar, nam een pen, schreef een paar woorden onder op het papier en gaf het 
den deurwaarder terug, zeggende: „laat mijnheer binnenkomen.” 


De ongelukkige man, wiens geschiedenis wij verhalen, stond nog aan de deur 
der zaal, op dezelfde plaats en in dezelfde houding als toen de deurwaarder hem 
verlaten had. Hij hoorde, te midden zijner mijmering, iemand tot hem zeggen: 
„Wil mijnheer zoo goed zijn mij te volgen?” 

’t Was dezelfde deurwaarder, die hem een oogenblik vroeger den rug had 
toegekeerd en nu voor hem tot den grond boog. De deurwaarder overhandigde 
hem tevens het papier. Hij opende het, en wijl hij bij de lamp stond, kon hij 
lezen: „De president van het hof van assises betuigt den heer Madeleine zijn 
hoogachting.” 

Hij frommelde het papier in zijn handen, alsof deze weinige woorden een 
vreemden, bitteren nasmaak hadden. 

Hij volgde den deurwaarder. 

Eenige oogenblikken later was hij alleen in een kamer met een ernstig 
voorkomen, die verlicht werd door twee kaarsen, welke op een met een groen 
kleed overdekte tafel stonden. De laatste woorden van den deurwaarder, die hem 
verlaten had, ruischten hem nog in de ooren: „Mijnheer, dit is de raadkamer; gij 
behoeft slechts den koperen knop dezer deur om te draaien en ge zijt in de 
gerechtszaal achter den zetel van mijnheer den president.”—Deze woorden 
vermengden zich in zijn gedachten met een flauwe herinnering aan nauwe 
gangen en donkere trappen langs welke hij gegaan was. 

De deurwaarder had hem alleen gelaten. Het gewichtig oogenblik was gekomen. 
Hij trachtte zijn zelfbeheersching te herwinnen zonder dat hem dit gelukte. De 
draden van den geest breken meestal in die oogenblikken, als men ze ’t meest 
noodig heeft om ze aan de pijnlijke werkelijkheid van het leven te verbinden. Hij 
bevond zich nu op de plaats, waar de rechters raadplegen en veroordeelen. Met 
stompzinnige kalmte beschouwde hij deze stille, vreeselijke kamer, waar zoo 
vele levens gebroken waren, waar zijn naam weldra zou klinken en waar zijn lot 
nu zweefde. Hij aanschouwde de wanden, toen zich zelven, verwonderd dat het 
deze kamer, dat hij het was. 

Sinds langer dan vier-en-twintig uren had hij niets genuttigd, hij was gekneusd 
door het schokken van het rijtuig; maar hij voelde het niet; hij scheen niets te 
voelen. 


Hij naderde een zwarte lijst, die aan den muur hing en achter glas een ouden, 
eigenhandigen brief bevatte van Jean Nicolas Pache, maire van Parijs en 
minister, gedagteekend, waarschijnlijk bij vergissing, 9 Juni van ’t jaar 11, in 
welken Pache aan de gemeente de lijst der ministers en afgevaardigden zond, die 
in hechtenis waren. Een getuige, die hem op dit oogenblik gezien en opgemerkt 
had, zou zich zekerlijk hebben verbeeld, dat deze brief hem bijzonder belang 
inboezemde, want hij wendde er het oog niet af en las hem twee- of driemaal. 
Maar hij las werktuiglijk en zonder er bij te denken. Hij dacht aan Fantine en 
Cosette. 

In gedachten verdiept keerde hij zich om, en zijn blik viel op den koperen knop 
der deur, welke hem van de gerechtszaal scheidde. Hij had deze deur bijna 
vergeten. Zijn aanvankelijk rustige blik bleef op dien knop gevestigd, maar kreeg 
iets onrustigs en drukte hoe langer hoe meer angst uit. Het klamme zweet brak 
hem uit en druppelde langs zijn hoofd. 

Op een oogenblik maakte hij dat onbeschrijfelijk gebaar van eene wilskracht, die 
zich aan tegenstand ontscheurt, ’t welk zoo duidelijk uitdrukt: „maar, wie 
drommel, zou mij willen dwingen?” Toen keerde hij zich schielijk om, zag naar 
de deur die hij was binnengekomen, trad er heen, opende ze en verliet de kamer. 
Nu was hij er buiten, in een gang, een lange, smalle gang met verscheidene 
trappen en deuren, die vele hoeken vormden, hier en daar flauw verlicht als door 
een ziekenlamp; in de gang waardoor hij gekomen was. Hij schepte adem en 
luisterde: vóór of achter hem geen gerucht;—nu liep hij, alsof men hem 
vervolgde. 

Na verscheidene hoeken van deze gang te zijn voorbijgegaan, luisterde hij 
nogmaals. Steeds dezelfde stilte, dezelfde duisternis die hem omgaf. Hij was 
buiten adem, hij waggelde en leunde tegen den muur. De steenen van den muur 
waren koud, het zweet op zijn voorhoofd was als ijs, huiverend richtte hij zich 
op. 

Alleen in deze duisternis staande, van koude en misschien van iets anders 
bevende, gaf hij zich weder aan zijn gedachten over. 


Hij had den ganschen nacht, den ganschen dag gepeinsd; hij hoorde geen andere 
stem in zijn binnenste dan die hem zeide: helaas! 



Zoo verstreek een kwartier. Eindelijk boog hij het hoofd, zuchtte angstig, liet de 
armen hangen en keerde op zijn schreden terug. Langzaam en verslagen trad hij 
voort, ’t Was alsof iemand hem in zijn vlucht had bereikt en terugvoerde. 

Hij trad de raadkamer weder binnen. Het eerste voorwerp dat hij zag was de 
deurknop. Deze ronde gepolijste koperen knop glinsterde voor zijn oogen als een 
onheilspellende ster. Hij aanschouwde hem, gelijk een lam het oog eens tijgers 
zou aanschouwen. 

Zijn oogen konden er zich niet van afwenden. Nu en dan deed hij een schrede en 
naderde de deur. 

Zoo hij geluisterd had, zou hij een dof verward gemurmel hebben gehoord, het 
gerucht in de belendende zaal; maar hij luisterde niet en hoorde niets. 

Eensklaps, zonder dat hij wist hoe, stond hij voor de deur, en greep krampachtig 
den knop; de deur opende zich. 

Hij bevond zich in de gerechtszaal. 



Negende hoofdstuk. 


Een plaats waar overtuigingen bezig 
zijn, zich te vormen. 

Hij deed een schrede, sloot werktuiglijk de deur achter zich dicht en bleef toen 
staan, het tooneel vóór zich beschouwende. 

’t Was een tamelijk groote, flauw verlichte ruimte, nu druk en levendig, dan 
weder doodstil, met de geheele inrichting van een crimineel proces, met zijn 
kleingeestige en sombere deftigheid voor ’t oog der menigte. 

Aan het einde der zaal, waar hij zich bevond, rechters met verstrooide gezichten, 
in versleten tabbaarden, zich met hun nagels onledig houdende of met de oogen 
gesloten; aan het andere einde een havelooze hoop volk; advocaten in allerlei 
houding; soldaten met eerlijke maar ruwe gezichten; oud, beschadigd houtwerk, 
vuile zoldering, tafels met kleeden, die eer geel dan groen konden heeten, deuren 
die door de handen smerig waren geworden; langs den wand aan spijkers, 
lampen uit een herberg, die meer walm dan licht verspreidden; op de tafels 
vetkaarsen in koperen kandelaars; duisternis, leelijkheid, treurigheid; en uit dat 
alles ontwikkelde zich een strenge, verheven indruk; want men gevoelde er die 
gewichtige menschelijke zaak, welke men wet noemt, en die gewichtige 
hemelsche zaak, welke men rechtvaardigheid heet. 

Niemand in deze menigte lette op Madeleine. Aller blikken waren op één punt 
gericht, een bank bij een kleine deur, tegen den muur ter linkerzijde van den 
president. Op deze bank, die door verscheidene kaarsen werd verlicht, zat een 


man tusschen twee gendarmen. 

Deze man—was de man. 

Hij zocht hem niet, hij zag hem. Zijn oogen wendden zich van zelven in die 
richting, als hadden zij vooraf geweten waar deze gestalte zich bevond. 

Hij meende zich zelven te zien, verouderd, wel niet juist zijn gezicht, maar 
volkomen gelijkend in houding en voorkomen, met dat borstelig haar, dien 
schuwen, onrustigen blik, met die kiel, juist zooals hij er uitzag op den dag, toen 
hij D. binnentrad, vol haat, en in zijn ziel dien afschuwelijken rijkdom van 
schrikkelijke gedachten verbergende, welke hij gedurende negentien jaren in het 
tuchthuis had opgezameld. 

Sidderend zeide hij bij zich zelven: „Mijn God! zal ik weder zóó worden?” 

Deze man scheen ten minste zestig jaar te zijn. Hij had een ruw, dom en woest 
voorkomen. 

Toen Madeleine de deur opende, was men op zijde gegaan om hem plaats te 
maken, de president had het hoofd gewend en den binnenkomende, in wien hij 
den maire van M. sur M. zag, gegroet. De advocaat-generaal, die den heer 
Madeleine herhaaldelijk te M. sur M. had gezien, bij gelegenheid dat zijn 
ambtsverrichtingen hem daar riepen, herkende en groette hem insgelijks. Deze 
bemerkte dit nauwelijks. Hij was ter prooi aan een soort van gezichtsverwarring: 
hij staarde slechts. 

Rechters, een griffier, gendarmen, een menigte vreesdijk nieuwsgierige hoofden, 
dat alles had hij reeds eerder, eertijds, zeven-en twintig jaren geleden, gezien. 
Deze heillooze zaken vond hij hier terug; zij waren hier, zij bewogen zich, 
bestonden werkelijk; ’t was niet een herinnering van zijn geest, een 
zinsbegoocheling, ’t waren wezenlijke gendarmen, wezenlijke rechters, 
wezenlijke nieuwsgierigen en wezenlijke menschen van vleesch en been. ’t Was 
zoo! hij zag de schrikbarendste beelden uit zijn verleden, met al het vreeselijke 
der wezenlijkheid, om zich heen verschijnen en herleven. 

Dat alles lag open voor hem. Vol afgrijzen sloot hij de oogen en riep in ’t 
binnenste zijner ziel: nooit! 



En door een treurig spel van het lot, dat al zijn denkbeelden verwarde en hem 
schier waanzinnig maakte, was degeen, dien hij voor zich zag, zijn tweede ik! 
Allen noemden den man, die hier gevonnist werd, Jean Valjean! 

’t Was een ongehoord visioen: voor zijn oogen had hij een soort van voorstelling 
van het vreeselijkst oogenblik zijns levens, die door zijn eigen schim gespeeld 
werd. 

Alles was er, dezelfde inrichting, hetzelfde uur des nachts, schier dezelfde 
gezichten der rechters, soldaten en toeschouwers. Alleen bevond zich boven het 
hoofd van den president een kruisbeeld, hetwelk ten tijde zijner veroordeeling, in 
de rechtszalen ontbrak. Toen hij gevonnist werd, was God afwezig. 

Een stoel stond achter hem; hij liet er zich op nederzakken, ontsteld bij de 
gedachte, dat men hem zien kon. Toen hij zat, trachtte hij achter een hoop 
portefeuilles met akten, die op de tafel der rechters lagen, zijn gezicht voor de 
geheele zaal te verbergen. Nu kon hij zien, zonder gezien te worden. Hij kwam 
eindelijk tot het volle besef der werkelijkheid; allengs herstelde hij zich. Hij 
herkreeg die kalmte, waarin men in staat, is te luisteren. 

Mijnheer Bamatabois behoorde tot de gezworene. 

Hij zocht Javert, maar hij zag hem niet. De bank der getuigen was achter de tafel 
van den griffier voor hem verborgen. Bovendien was de zaal, gelijk gezegd is, 
zeer flauw verlicht. 

Juist toen hij binnentrad was de advocaat aan het slot zijner pleitrede. Aller 
aandacht was in de hoogste mate gespannen, de zaak had reeds drie uren 
geduurd. Sedert drie uren zagen de aanwezenden een man, een onbekende, een 
wezen van de ellendigste soort, in den hoogsten graad dom of sluw, allengs 
onder den last eener vreeselijke waarschijnlijkheid zwichten. Deze man, zooals 
men weet, was een landlooper, die was aangehouden, terwijl hij een tak met rijpe 
appelen, in een naburigen boomgaard afgebroken, in de hand had. Wie was deze 
man? Een onderzoek was ingesteld, getuigen waren gehoord; zij waren allen 
eenstemmig geweest, uit de debatten was genoegzaam licht opgegaan. De 
beschuldiging luidde:—Wij hebben hier niet alleen een fruitdief, een strooper; 
wij hebben een roover voor ons, een gewezen tuchteling. die zijn ban heeft 
verbroken, een allergevaarlijkste schurk, Jean Valjean geheeten, dien de justitie 



sinds lang zocht, en die, acht jaren geleden, toen hij het bagno van Toulon 
verliet, gewelddadigerwijze een diefstal heeft gepleegd op den persoon van een 
jongen savooiaard, kleine Gervais genaamd, een misdaad, waartegen voorzien is 
bij art. 383 van het strafwetboek en voor welke wij ons een nadere vervolging 
voorbehouden, zoodra de identiteit wettelijk zal bewezen zijn. Hij heeft een 
nieuwen diefstal gepleegd. Alzoo herhaling van misdaad. Veroordeelt hem voor 
de jongste misdaad; later zal hij voor de vroegere terechtgesteld worden. 

De beschuldigde scheen ten hoogste verwonderd over deze aanklacht en over de 
eenparigheid der getuigen. Hij maakte bewegingen en gebaren van heftige 
ontkenning, of hij beschouwde de zoldering. Hij kon nauwelijks spreken en 
antwoordde met moeite; maar van ’t hoofd tot de voeten loochende zijn geheele 
persoon. Hij geleek een wezenlooze tegenover al deze om hem geschaarde 
verstandige lieden, en een vreemdeling te midden der maatschappij, die hem 
vasthield. Intusschen stond de dreigende toekomst voor hem, de 
waarschijnlijkheid vermeerderde met elke minuut, en de aanwezenden huiverden 
met meer angst dan hij zelf, voor het vreeselijk vonnis, dat, naar het meer en 
meer scheen, hem zou treffen. Er bestond zelfs kans, dat, behalve het bagno, de 
doodstraf over hem zou uitgesproken worden, ingeval de identiteit erkend werd 
en de zaak van den kleinen Gervais later met een veroordeelend vonnis eindigde. 
Wie was nu deze man? Van welken aard was zijn ongevoeligheid? Was het 
stompzinnigheid of list? Begreep hij volkomen, of begreep hij niets? Nopens 
deze vragen dachten de aanwezigen verschillend, en ook de gezworenen schenen 
hieromtrent verdeeld. Er was in dit rechtsgeding iets verontrustends en iets 
vreemds, het drama was niet alleen treurig, maar ook duister. 

De verdediger had vrij goed gepleit, in die provinciale taal, welke in Frankrijk 
lang de welsprekendheid der balie heeft uitgemaakt, en waarvan eertijds al de 
advocaten, zoowel te Parijs als in de kleinste provinciesteden, gebruik maakten, 
doch die tegenwoordig, klassiek geworden, schier enkel nog maar door de 
ofïïcieele redenaars van het parket wordt gebezigd, waarvoor zij, uithoofde harer 
deftige welluidendheid en statigen periodenbouw zoo bijzonder geschikt is: de 
taal waarin een gehuwd man, echtgenoot wordt genoemd, de gehuwde vrouw, 
gade , Parijs, het middelpunt der kunsten en beschaving, de koning, de monarch, 
monseigneur de bisschop, een heilig kerkvoogd, de advocaat-generaal, de 
welsprekende tolk der wet, de pleidooien, de woorden welke men gehoord heeft, 
de eeuw van Lodewijk XIV, de groote eeuw, een schouwburg, de tempel van 



Melpomene, de regeerende familie, het doorluchtig bloed onzer koningen, een 
concert, een muzikale plechtigheid, de kommandant-generaal van het 
departement, de doorluchtige krijgsheld, die enz., de seminaristen, deze jeugdige 
levieten, de vergissingen aan de dagbladen verweten, de logen die haar vergift in 
de kolommen dier organen uitstort enz. enz;—de advocaat was dus begonnen 
met den diefstal der appelen te verklaren—een zaak die in fraaien stijl moeielijk 
te behandelen is; maar Benigne Bossuet was wel verplicht, in een plechtige 
lijkrede van een kip te gewagen, en hij heeft zich met glans uit deze 
moeielijkheid gered. De advocaat had aangetoond, dat de diefstal der appelen 
niet voldoende bewezen was.—Niemand had zijn cliënt, dien hij in zijn 
verdediging Champmathieu bleef noemen, over een muur zien klimmen of een 
tak zien breken.—Men had hem met den tak in de hand aangehouden;—maar hij 
zeide, dat hij dien op den grond gevonden en opgeraapt had. Waar was het 
bewijs van het tegendeel?—Zonder twijfel was deze tak na een overklimming 
afgebroken en medegenomen, en vervolgens door den gestoorden dief 
weggeworpen; zonder twijfel was er diefstal gepleegd.—Maar waaruit bleek, dat 
Champmathieu deze dief was? Alleen uit de omstandigheid dat hij een gewezen 
galeiboef was! De advocaat ontkende niet, dat deze omstandigheid 
ongelukkiglijk genoegzaam bewezen scheen; de beschuldigde had te Faverolles 
gewoond; hij was er boomsnoeier geweest; de naam van Champmathieu kon wel 
van Jean Mathieu zijn oorsprong hebben; dat alles was waar; vier getuigen 
hadden ook zonder aarzelen en bepaaldelijk dezen Champmathieu als den 
galeislaaf Jean Valjean herkend; tegen deze bedenkingen en getuigenissen kon 
de advocaat niets anders aanvoeren dan de ontkenning van zijn cliënt, die, ’t was 
waar, niet onpartijdig was; maar aangenomen zelfs, dat hij de tuchteling Jean 
Valjean was, bewees dit, dat hij de dief van de appelen was? ’t Was een bloot 
vermoeden, niets meer; geen bewijs. De beschuldigde, ’t was waar, en de 
verdediger moest dit erkennen, had een slecht stelsel van verdediging 
aangenomen. Hij volhardde er in, alles te loochenen: den diefstal en zijn 
hoedanigheid van gewezen galeiboef. Een bekentenis van dit laatste punt zou 
stellig beter zijn geweest en hem de toegevendheid der rechters verworven 
hebben; de advocaat had ’t hem aangeraden, maar de beschuldigde had 
hardnekkig geweigerd, waarschijnlijk in de meening, dat hij door alles te 
loochenen zich redden kon. ’t Was verkeerd; maar moest de bekrompenheid van 
zijn verstand niet in aanmerking worden genomen? Deze man was blijkbaar 
zwak van geest. Een langdurig verblijf in het bagno, een langdurige armoede 
daarna hadden hem verdierlijkt enz. enz., hij verdedigde zich slecht, was dit een 


reden om hem te veroordeelen? Wat de zaak van den kleinen Gervais betrof, de 
advocaat had daarover niets te zeggen, zij behoorde niet tot het rechtsgeding. De 
advocaat eindigde met de gezworenen en het hof te verzoeken, indien de 
identiteit met Jean Valjean hun bewezen voorkwam, hem correctioneel te 
straffen wegens verbreking van ban, doch niet met de vreesdijke straf, welke 
den gewezen galeislaaf bij herhaling van misdaad bedreigt. 

De advocaat-generaal antwoordde den verdediger. Hij was overweldigend en 
bloemrijk, zooals advocaten-generaal gewoonlijk zijn. 

Hij wenschte den verdediger geluk wegens zijn „royaliteit,” en maakte behendig 
van die „royaliteit” gebruik. Al wat de verdediger had toegegeven, wendde hij 
aan om den beschuldigde te bezwaren. De advocaat scheen toe te geven, dat de 
beschuldigde Jean Valjean was. Hiervan nam hij acte. Deze man was dus Jean 
Valjean. Dit was voor de beschuldiging verkregen, en kon niet meer betwist 
worden. Hier ging de advocaat-generaal door een behendige wending terug tot 
de bron en de oorzaken der misdaden, en voer uit tegen de onzedelijkheid der 
romantische school, destijds in haar opkomst, onder den naam van „school van 
den Satan” waarmede de schrijvers der Quotidienne in Oriflamme haar vereerd 
hadden; aan den invloed van deze verderfelijke litteratuur schreef hij—niet 
onwaarschijnlijk—het misdrijf van Champmathieu, of liever van Jean Valjean 
toe. Na deze beschouwingen ging hij tot Jean Valjean zelven over. Wie was Jean 
Valjean? Beschrijving van Jean Valjean: een monster uitgebraakt door enz. Het 
model van dergelijke beschrijvingen vindt men in het verhaal van Theramenes, 
dat zonder nut is voor ’t treurspel, doch aan de rechterlijke welsprekendheid 
dagelijks groote diensten bewijst. De aanwezenden en de gezworenen huiverden. 
Na deze schildering vervolgde de advocaat-generaal in een oratorische vlucht, 
die geschikt was, om den anderen dag de verrukking van het dagblad der 
prefectuur tot den hoogsten graad op te wekken:—En zulk een man enz. enz. 
landlooper, bedelaar, zonder middel van bestaan enz. enz.—door zijn vorig leven 
aan misdaden gewoon en door zijn verblijf in ’t bagno weinig verbeterd, zooals 
de misdaad, op den kleinen Gervais gepleegd, bewijst enz. enz.—zulk een man 
is ’t, die, op den openbaren weg op heeter daad van diefstal betrapt, weinige 
schreden van een tuinmuur en met het gestolen voorwerp nog in de hand, het 
feit, den diefstal, de overklimming, alles, ja zelfs zijn naam, zijn identiteit 
loochent! Behalve honderd andere bewijzen, waarop wij niet terug willen 
komen, zijn er vier getuigen, die hem herkennen: Javert, de streng eerlijke 



inspecteur van politie, en drie zijner voormalige lotgenooten, de galeiboeven: 
Brevet, Chenildieu en Cochepaille. Wat brengt hij tegen deze verpletterende 
getuigenis in? Hij ontkent. Welk een verstoktheid! Mijne heeren de gezworenen, 
gij zult recht doen enz. enz.—Terwijl de advocaat-generaal sprak, luisterde de 
beschuldigde met open mond en met eene soort van verbazing, met bewondering 
vermengd. Hij was blijkbaar verwonderd, dat iemand zoo spreken kon. Nu en 
dan, bij de „krachtigste” plaatsen van requisitoir, in die oogenblikken dat de 
onbedwingbare welsprekendheid zich in een stroom van onteerende 
scheldnamen ontlastte en den beschuldigde als in een donderwolk hulde, bewoog 
deze langzaam het hoofd rechts en links, als een soort van somber en zwijgend 
protest, waarbij hij zich sinds den aanvang der debatten bepaald had. Twee- of 
driemalen hoorden de toeschouwers die het dichtst bij hem waren, hem halfluid 
zeggen:—Dat komt er van, dat men mijnheer Baloup niet ondervraagd heeft!— 
De advocaat-generaal maakte de gezworenen op zijn onnoozele houding 
opmerkzaam, die blijkbaar geveinsd was en geen domheid aanduidde, maar 
sluwheid, list, en die de gewoonte verried van de justitie om den tuin te leiden, 
en de diepe verdorvenheid van dien mensch in ’t helderste licht stelde. Hij 
besloot, met zich voor te behouden op de zaak van den kleinen Gervais terug te 
komen, en drong op een streng vonnis aan. 

Dit was voor ’t oogenblik, gelijk men zich zal herinneren, levenslange 
dwangarbeid. 

De verdediger stond op, begon met mijnheer den advocaat generaal wegens 
diens uitmuntende rede een compliment te maken, vervolgens repliceerde hij zoo 
goed hij kon, doch zwak, wijl toch de grond blijkbaar onder zijn voeten was 
weggenomen. 



Tiende hoofdstuk. 


Het stelsel der ontkenningen. 

Het oogenblik, waarop de debatten zouden worden gesloten, was gekomen. De 
president beval den beschuldigde op te staan en deed hem de gebruikelijke 
vraag: Hebt ge nog iets te uwer verdediging te zeggen? 

De man, die opgestaan was, draaide zijn smerige muts in de handen rond en 
scheen niet te hooren. 

De president herhaalde de vraag. 

Nu hoorde de man. Hij scheen te begrijpen. Hij maakte een gebaar als iemand 
die ontwaakt, sloeg de oogen rondom zich, zag het publiek, de gendarmes, zijn 
advocaat, de gezworenen, het hof aan, legde zijn groote hand op den rand der 
balie voor zijn bank, zag nog eens rond, en eensklaps zijn blik op den advocaat- 
generaal richtende, begon hij te spreken, ’t Was als de uitbarsting van een 
vulkaan. Naar de wijze, waarop zijn woorden onsamenhangend, haastig, hortend, 
verward uit zijn mond stroomden, scheen het, alsof ze elkander verdrongen om 
er tegelijk uit te komen. Hij sprak: 

„Dit heb ik te zeggen: Ik ben wagenmakersknecht geweest te Parijs, en heb bij 
baas Baloup gewerkt, ’t Is een zware arbeid, het wagenmaken; altijd in de open 
lucht, op open plaatsen, bij goede bazen onder afdaken; nooit in gesloten 
werkplaatsen, want er moet ruimte wezen, weet ge. Des winters is men zoo 
koud, dat men zich in de armen slaat om warm te worden; maar de meesters 
willen dit niet hebben, want het is tijdverlies, zeggen zij. IJzer te bewerken, 


wanneer er ijs op de straten ligt, is een zuur werk. ’t Gaat iemand niet in de 
kleeren zitten. In dit beroep wordt iemand reeds vroeg oud. Met de veertig j aren 
is men op. Ik was drie-en-vijftig, en ’t viel mij hard. En het werkvolk is zoo 
ondeugend. Wanneer iemand niet jong meer is, noemen ze u „oud dier.” Ik 
verdiende slechts dertig sous daags, men betaalde mij zoo weinig mogelijk; de 
bazen bevoordeelden zich met mijn ouderdom. Welnu, ik had mijn dochter, die 
waschvrouw was aan de rivier. Zij verdiende een weinig, met ons beiden konden 
wij leven. Zij had het ook niet gemakkelijk. Den geheelen dag tot aan de middel 
in een tob te staan, in regen, sneeuw en wind. Of het vriest of niet, onverschillig, 
er moet gewasschen worden; er zijn menschen, die weinig linnengoed hebben en 
niet lang kunnen wachten; zoo men niet waschte, zou men zijn klanten verliezen. 
De planken laten ’t water door, en van boven droppelt het neer. Men wordt van 
boven tot onder nat. Dat dringt door. Zij heeft ook gewasschen in ’t waschhuis 
„Les Enfants Rouges,” waar het water uit kranen komt. Daar staat men niet in 
een tobbe. Men wascht voor zich aan de kraan en spoelt achter zich in het 
bekken. Wijl het besloten is, doet men er minder kou op. Maar de damp van het 
heete water is onuitstaanbaar, en bederft de oogen. Zij kwam ’s avonds te zeven 
uren te huis, en ging dadelijk naar bed, zoo vermoeid was ze. Haar man sloeg 
haar. Zij is dood. Wij zijn niet zeer gelukkig geweest. Zij was een brave meid, 
die niet ging dansen; zij was zeer stil. Ik herinner mij nog een vastenavond, toen 
zij te acht uren naar bed ging. ’t Is inderdaad zoo. Ik zeg de waarheid. Vraag er 
maar naar. Maar vragen ... hoe dom! Parijs is een doolhof. Wie kent den ouden 
Champmathieu? Alleen mijnheer Baloup, dit zeg ik u. Ga naar mijnheer Baloup. 
Voor ’t overige weet ik niet, wat men van mij wil.” 

De man zweeg en bleef staan. Hij had dit alles met luide, haastige, schorre, ruwe 
stem, met een soort van wrevele, woeste naïeveteit gezegd. Eenmaal had hij 
opgehouden, om iemand onder de aanwezenden te groeten. De soort van 
verklaringen, welke hij op goed geluk af er uit wierp, kwamen hortend en 
stootend te voorschijn, en gingen gepaard met de beweging van een houthakker 
die hout klooft. Toen hij geëindigd had, barstten de aanwezenden in een 
schaterend gelach uit. Hij zag het publiek aan, en toen hij zag dat men lachte, 
begreep hij niet waarom, en begon zelf mede te lachen. 

’t Was vreesdij k! 

De president, een oplettend en welwillend man, verhief zijn stem. 



Hij herinnerde „mijnheeren de gezworenen”, dat de heer Baloup, de meester 
wagenmaker, bij wien de beschuldigde zeide in dienst te zijn geweest, 
vruchteloos gedagvaard was geworden. Hij was bankroet gegaan, en men had 
hem niet kunnen vinden. Zich vervolgens tot den beschuldigde wendende, 
vermaande hij hem, te luisteren naar hetgeen hij hem zeggen zou, en vervolgde: 

„Ge zijt in een toestand, die ernstige overweging vordert. De zwaarste 
vermoedens rusten op u en kunnen tot de ernstigste gevolgen leiden. 
Beschuldigde, ik vermaan u voor de laatste maal, in uw eigen belang, u omtrent 
deze twee feiten duidelijk te verklaren:—Vooreerst, zijt ge over den tuinmuur 
van Pierron geklommen, hebt ge den tak afgebroken en de appelen gestolen, dat 
wil zeggen: de misdaad van diefstal met overklimming gepleegd, ja of neen? Ten 
tweede, zijt ge de gewezen galeislaaf Jean Valjean, ja of neen?” 

De beschuldigde schudde het hoofd als iemand, die goed begrepen had en weet, 
wat hij antwoorden wil. Hij opende den mond, wendde zich tot den president en 
zeide: 

„Wat het eerste betreft...” 

Toen zag hij op zijn muts, vervolgens naar den zolder en zweeg. 

„Beschuldigde,” hernam de advocaat-generaal op strengen toon, „geef wel acht. 
Gij antwoordt niet op ’t geen u gevraagd wordt. Uw verwarring veroordeelt u. ’t 
Is duidelijk, dat gij niet Champmathieu heet, dat gij de tuchteling Jean Valjean 
zijt, die zich aanvankelijk onder den naam van Jean Mathieu verscholen heeft, 
welke naam die zijner moeder was; dat ge naar Auvergne zijt gegaan, dat gij te 
Faverolles zijt geboren, waar ge boomsnoeier waart, ’t Is duidelijk, dat ge bij 
overklimming in den boomgaard van Pierron rijpe appelen hebt gestolen. Mijne 
heeren de gezworenen zullen dit wel bedenken.” 

De beschuldigde was weder gaan zitten, maar stond schielijk op, toen de 
advocaat-generaal gesproken had, en riep: 

„Gij zijt heel slecht, gij! Dat wilde ik u zeggen, maar ik kon niet terstond 
woorden vinden. Ik heb niets gestolen, ik ben iemand, die niet alle dagen te eten 
heeft. Ik kwam van Ailly, en ging op weg na een geweldigen regen, die het 
geheele land onder water had gezet, zoodat men langs den weg nauwelijks de 



toppen van het gras zag; ik vond een afgebroken tak, waaraan appelen zaten, ik 
raapte den tak op, zonder te vermoeden dat mij dit in moeilijkheden zou 
brengen. Ik ben nu reeds drie maanden in de gevangenis en word op alle wijzen 
gekweld. Ik weet niet, wat ik meer zeggen moet; men spreekt tegen mij; men 
zegt: antwoord. De gendarm, die een goed man is, stoot mij aan den elleboog en 
fluistert: antwoord toch. Ik weet mij niet goed uit te drukken, ik heb niets 
geleerd; ik ben een arm man. Men moest dit begrijpen. Ik heb niet gestolen, ik 
heb van den weg opgeraapt wat er lag. Gij spreekt van Jean Valjean, Jean 
Mathieu. Ik ken die lieden niet. Zij wonen zeker in ’t dorp. Ik heb bij den heer 
Baloup, op den boulevard de 1’Hopital gewerkt. Ik heet Champmathieu. Gij zijt 
wel slim, dat ge mij kunt zeggen waar ik geboren ben. Ik weet het zelf niet. 
Iedereen komt niet in een huis ter wereld. Dat zou al te gemakkelijk zijn. Ik 
geloof, dat mijn ouders lieden waren die in het land rondzwierven; ik weet het 
trouwens niet. Toen ik een kind was, noemde men mij „Kleine”, nu heet men mij 
„Oude”. Dat zijn mijn doopnamen. Houdt ze voor hetgeen ge wilt. Ik ben in 
Auvergne, te Faverolles geweest. Drommels! Kan men niet in Auvergne en te 
Faverolles zijn geweest, zonder op de galeien geweest te zijn? Ik zeg u, dat ik 
niet gestolen heb en dat ik de oude Champmathieu ben. Ik ben bij mijnheer 
Baloup geweest, ik heb een woonplaats gehad. Maar al uw malle praat verveelt 
mij eindelijk. Waarom vervolgt men mij als een wild dier?” 

De advocaat-generaal was blijven staan en richtte zich nu tot den president. 

„Mijnheer de president, tegenover de verwarde, maar zeer behendige 
ontkenningen van den beschuldigde, die zich gaarne voor een idioot zou willen 
laten doorgaan, maar hierin niet zal slagen—dit verzekeren wij hem—eischen 
wij, dat het u en het hof behagen moge, opnieuw voor deze balie de 
veroordeelden Brevet, Cochepaille en Chenildieu, benevens den inspecteur van 
politie Javert te doen verschijnen, en hen ten laatste male wegens de identiteit 
van den beschuldigde met den tuchteling Jean Valjean te ondervragen.” 

„Ik moet mijnheer den advocaat-generaal opmerken,” zei de president, „dat de 
inspecteur van politie, Javert, wegens zijn ambtsplichten naar de hoofdplaats van 
een naburig arrondissement teruggeroepen, terstond na ’t afleggen zijner 
getuigenis de zitting en zelfs de stad heeft verlaten. Wij hebben hem de 
vergunning hiertoe gegeven, met de toestemming van mijnheer den advocaat- 
generaal en den verdediger van den beschuldigde.” 



„’t Is waar, mijnheer de president,” hernam de advocaat-generaal. „Bij 
afwezigheid van den heer Javert meen ik aan mijne heeren de gezworenen te 
moeten herinneren, wat hij, eenige uren geleden, hier zelf gezegd heeft. Javert is 
een achtenswaardig man, die door zijn strenge, strikte eerlijkheid zijn 
ondergeschikte, maar zeer gewichtige betrekking eer aandoet. Zijn verklaring 
luidde als volgt: „Ik heb zelfs geen vermoedens noch stoffelijke bewijzen noodig 
om de ontkenningen van den beschuldigde te logenstraffen. Ik herken hem 
volkomen. Deze man heet niet Champmathieu; ’t is een voormalige galeislaaf, 
die zeer ondeugend en gevreesd was, Jean Valjean geheeten. Men heeft hem na ’t 
einde van zijn straftijd slechts met het grootste leedwezen zijn vrijheid hergeven. 
Hij heeft negentien j aren dwangarbeid gehad, wegens diefstal met verzwarende 
omstandigheden. Vijf of zes keeren heeft hij getracht te ontvluchten. Behalve 
van het bestelen van den kleinen Gervais en den diefstal bij Pierron, verdenk ik 
hem nog van een diefstal bij wijlen monseigneur den bis schop van D. Ik heb 
hem dikwerf gezien tijdens ik adjunct-opziener in het bagno te Toulon was. Ik 
herhaal, dat ik hem volkomen herken.” 

Deze zoo duidelijke verklaring scheen een diepen indruk op het publiek en de 
gezworenen te maken. De advocaat-generaal eischte ten slotte dat, bij 
ontstentenis van Javert, de drie getuigen Brevet, Chenildieu en Cochepaille 
opnieuw gehoord en plechtig ondervraagd zouden worden. 

De president gaf het bevel hiertoe aan een deurwaarder; en een oogenblik later 
werd de deur der getuigenkamer geopend, De deurwaarder, vergezeld van een 
gendarm, om hem den vereischten bijstand te leenen, leidde den veroordeelde 
Brevet binnen. De aanwezigen waren in de hoogste spanning en aller borst 
hijgde, als hadden zij slechts één ziel. 

De voormalige galeislaaf Brevet droeg het zwart- en grijs gevangenisbuis. Hij 
was iemand van zestig jaar en had het voorkomen van een man van zaken en het 
gezicht van een schelm. Een en ander gaat soms te zamen. Hij was in de 
gevangenis, waar nieuwe misdrijven hem hadden teruggebracht, een soort van 
oppasser. Zijn chefs zeiden van hem: Hij tracht zich verdienstelijk te maken. De 
geestelijken der gevangenis gaven goede getuigenis van zijn godsdienstig 
gedrag. Men moet niet uit het oog verliezen, dat dit tijdens de restauratie 
gebeurde. 

„Brevet,” zei de president, „gij hebt een onteerende straf ondergaan en moogt 



dus geen eed doen.” 

Brevet sloeg de oogen neder. 

„Evenwel,” hernam de president, „kan zelfs in den mensch dien de wet onteerd 
heeft, zoo Gods goedheid het vergunt, een gevoel van eer en rechtvaardigheid 
overblijven. Op dit gevoel doe ik in dit gewichtig uur een beroep. Zoo dit gevoel 
nog in u leeft, gelijk ik hoop, bedenk u dan wel, eer gij antwoordt; bedenk, dat 
een woord van u dezen man in ’t verderf kan storten, en van den anderen kant, 
de justitie kan inlichten. Het is een plechtig oogenblik, en ’t is nog tijd uw 
verklaring te herroepen, zoo ge meent u vergist te hebben.—Beschuldigde! sta 
op.—Brevet, zie den beschuldigde goed aan, roep uwe herinneringen te zamen, 
en zeg ons, op uw ziel en geweten, of ge in dezen man uw voormaligen makker 
in ’t bagno, Jean Valjean, blijft erkennen.” 

Brevet zag den beschuldigde aan en wendde zich toen tot het hof: 

„Ja, mijnheer de president. Ik heb hem reeds vroeger herkend, en blijf er bij. 
Deze man is Jean Valjean, die in 1796 te Toulon kwam en die plaats in 1815 
verliet. Een jaar later werd ik ontslagen. Thans ziet hij er als een onnoozele uit, 
misschien is hij door de jaren suf geworden; maar in ’t bagno was hij slim 
genoeg. Ik herken hem volkomen.” 

„Ga zitten,” zei de president. „Beschuldigde, blijf staan.” 

Men leidde Chenildieu binnen, een tot levenslangen dwangarbeid veroordeelde, 
zooals zijn rood buis en zijn groene muts te kennen gaven. Hij onderging zijn 
straf in ’t bagno te Toulon, van waar men hem wegens deze zaak had doen 
overkomen. Hij was een kleine man, van ongeveer vijftig jaren, levendig, 
gerimpeld, tenger, geel, onbeschaamd, koortsachtig, die in al zijn leden en door 
zijn geheele lichaam een soort van ziekelijke zwakheid bezat, maar een krachtige 
uitdrukking in zijn blik. Zijn makkers in ’t bagno noemden hem Je-nie-dieu 
(Godloochenaar). 

De president richtte genoegzaam dezelfde woorden tot hem als tot Brevet. Op ’t 
oogenblik dat hij hem herinnerde, dat zijn eerloosheid hem het recht ontzegde, 
een eed te doen, hief Chenildieu het hoofd op en zag het publiek stijf aan. De 
president vermaande hem zich wel te bedenken en vroeg hem, zooals aan Brevet, 



of hij in zijn verklaring volhardde, dat hij den beschuldigde herkende. 

Chenildieu lachte luid. 

„Drommels! Of ik hem herken! wij hebben vijfjaren lang aan dezelfde keten 
gezeten. Zijt ge boos, oude?” 

„Ga zitten,” zei de president. 

De deurwaarder bracht Cochepaille binnen; deze tweede tot levenslangen 
dwangarbeid veroordeelde, evenals Chenildieu uit het bagno gekomen en in ’t 
rood gekleed, was een boer uit Lourdes, en een halve beer der Pyreneën. Hij was 
veehoeder in het gebergte geweest, en van veehoeder was hij roover geworden. 
Cochepaille was niet minder onbeschaafd dan de beschuldigde, en scheen nog 
stompzinniger, ’t Was een dier ongelukkigen, welke de natuur aanvankelijk tot 
wilde dieren heeft bestemd, en waarvan de maatschappij ten slotte galeislaven 
maakt. 

De president beproefde, hem door eenige gemoedelijke en ernstige woorden te 
bewegen en vroeg hem, evenals aan de beide anderen, of hij zonder aarzeling en 
bedenken er bij bleef, dat hij den voor hem staanden man herkende. 

„’t Is Jean Valjean,” zei Cochepaille, „dezelfde dien men Jean le Cric 1 noemde, 
zoo sterk was hij.” 

Elk der verklaringen van deze drie mannen, die blijkbaar oprecht en te goeder 
trouw waren, hadden bij de aanwezenden een gemompel, een slecht teeken voor 
den beschuldigde doen ontstaan, welk gemompel telkens sterker werd en langer 
aanhield, wanneer een nieuwe verklaring zich bij de vorige voegde. De 
beschuldigde had alles aangehoord met dat verbaasd gezicht, hetwelk, volgens 
de beschuldiging, zijn voornaamste middel van verdediging was. Bij de eerste 
verklaring hadden de gendarmen, die bij hem stonden, hem binnensmonds 
hooren mompelen: „Ha, dat is er me een!” Na de tweede zeide hij een weinig 
luider, schier op tevreden toon: „Goed!” Bij de derde riep hij: „Wel drommels!” 

De president vroeg hem nu: 

„Hebt ge gehoord, beschuldigde? Wat hebt ge te zeggen?” 


Hij antwoordde: 

„Ik zeg—wel drommels!” 

Bij het publiek ontstond eene opschudding, die zich schier aan de gezworenen 
mededeelde. Het was duidelijk, dat de man verloren was. 

„Deurwaarders,” riep de president, „zorgt voor stilte. Ik zal de debatten sluiten.” 

Op dit oogenblik ontstond dicht bij den president beweging. Men hoorde een 
stem roepen: 

„Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ziet hierheen!” 

Allen die deze stem hoorden voelden een huivering, zoo snijdend en ontzettend 
was zij. Aller oogen wendden zich naar de plaats, van waar zij gekomen was. 
Een man onder de bevoorrechte toeschouwers, achter de rechters, was 
opgestaan, had de balie, welke de rechtbank van het publiek scheidde, geopend 
en stond nu in ’t midden der zaal. De president, de advocaat-generaal, mijnheer 
Bamatabois, twintig personen herkenden hem en riepen uit één mond: 

„De heer Madeleine.” 


i 

Cric = dommekracht 




Elfde hoofdstuk. 


Champmathieu hoe langer hoe meer 
verwonderd. 

Hij was ’t inderdaad. De lamp van den griffier bescheen zijn gelaat. Hij had den 
hoed in de hand, zijn kleeding was in volkomen orde, zijn jas zorgvuldig 
dichtgeknoopt; maar hij was zeer bleek en beefde eenigszins. Zijn haar, bij zijn 
aankomst te Arras nog grijs, was thans heel wit. ’t Was sinds een uur, dat hij zich 
daar bevond, wit geworden. 

Aller hoofden richtten zich op. De opschudding was onbeschrijfelijk. De 
toeschouwers verkeerden voor een oogenblik in geweldige spanning. De stem 
was zoo heftig geweest, de man, die daar stond, scheen zoo bedaard, dat men 
aanvankelijk niets begreep. Men vroeg elkander, wie gesproken had. Men kon 
niet gelooven, dat het deze kalme man was, die zoo luid had geroepen. 

Deze onzekerheid duurde slechts eenige seconden. Zelfs vóór de president en de 
advocaat-generaal een woord hadden kunnen zeggen, vóór de gendarmen en 
deurwaarders iets hadden kunnen doen, was de man, dien allen nog mijnheer 
Madeleine noemden, naar de getuigen Cochepaille, Brevet en Chenildieu 
gegaan. 

„Herkent ge mij niet?” zeide hij. 

Alle drie waren verwonderd en gaven door een hoofdbeweging te verstaan, dat 
zij hem niet kenden. Cochepaille groette in zijn verwarring door op militaire 


wijze aan te slaan. De heer Madeleine wendde zich tot de gezworenen en het 
hof, en zeide met zachte stem: 


„Mijne heeren gezworenen! stelt den beschuldigde in vrijheid. Mijnheer de 
president! laat mij in hechtenis nemen. De man, dien gij zoekt, is niet hij, maar 
ben ik. Ik ben Jean Valjean.” 

Allen hielden den adem in. Op de eerste aandoening van verbazing was een 
doodsche stilte gevolgd. Men voelde in de zaal die soort van eerbiedige 
huivering, welke de menigte bevangt, wanneer iets ontzettends geschiedt. 

Het gezicht van den president drukte genegenheid en droefheid uit; hij had een 
snellen blik met den advocaat-generaal en eenige fluisterende woorden met de 
raadsheeren gewisseld. Toen wendde hij zich tot het publiek, en op een toon, die 
door allen begrepen werd, vroeg hij: 

„Is hier een geneesheer tegenwoordig?” 

Daarop nam de advocaat-generaal het woord en zeide: 

„Mijne heeren gezworenen, het even zonderling als onverwacht voorval dat de 
zitting stoort boezemt ons, evenzeer als u, een gevoel in, dat wij niet behoeven 
uit te drukken. Gij kent allen, ten minste bij naam, den achtenswaardigen heer 
Madeleine, maire van M. sur M. Zoo een geneesheer in de zaal tegenwoordig is, 
vereenigen wij ons met mijnheer den president, om hem te verzoeken den heer 
Madeleine bij te staan en hem naar zijn woning te geleiden.” 

Mijnheer Madeleine liet den advocaat-generaal niet uitspreken. Hij viel hem op 
een kalmen doch tevens nadrukkelijken toon in de rede. Ziehier de woorden, die 
hij sprak, letterlijk, zooals ze terstond na de zitting door een der getuigen van dit 
tooneel werden opgeschreven, en zooals ze thans nog in de ooren weerklinken 
van hen, die ze nu bijna veertig jaren geleden gehoord hebben. 

„Ik dank u, mijnheer de advocaat-generaal, maar ik ben niet krankzinnig. Ge zult 
er u van overtuigen. Gij waart op het punt, een groote dwaling te begaan; laat 
dezen man vrij, ik vervul een plicht: ik ben die ongelukkige veroordeelde. Ik ben 
de eenige, die de zaak duidelijk ken en ik zeg u de waarheid. God, die hier boven 
is, ziet wat ik op dit oogenblik doe, en dat is voldoende. Ge kunt mij laten vatten, 



want hier ben ik. Ik had echter gedaan wat ik kon. Ik heb mij onder een anderen 
naam verborgen; ik ben rijk geworden, ben maire geworden; ik wilde onder de 
eerlijke menschen temgkeeren. ’t Schijnt, dat dit niet mogelijk is. Vele dingen 
kan ik u niet zeggen, ik zal u mijn levensloop niet verhalen, eenmaal zal men 
dien te weten komen, ’t Is waar, dat ik Monseigneur den bisschop bestolen heb; 

’t is ook waar, dat ik den kleinen Gervais heb afgezet. Men heeft terecht gezegd, 
dat Jean Valjean een zeer erge misdadiger was. Misschien heeft hij echter niet 
geheel en al schuld. Mijne heeren de rechters, een man, zoo diep gezonken als 
ik, heeft de Voorzienigheid niet te berispen noch der maatschappij raad te geven; 
maar laat ik u zeggen, dat de onteering, waaruit ik gepoogd heb mij op te heffen, 
een zeer noodlottige zaak is. De galeien maken den galeislaaf. Bedenkt dit wel. 
Vóór ik in het bagno kwam, was ik een arme boer, zeer weinig ontwikkeld, een 
soort van onnoozele; het bagno heeft mij veranderd. Ik was dom, ik ben slecht 
geworden; ik was een blok hout, ik ben een klomp vuur geworden. Later hebben 
zachtmoedigheid en goedheid mij gered, evenals strengheid mij verdorven had. 
Maar vergeving, gij kunt niet begrijpen wat ik zeg. In mijn huis zult ge in de 
asch van den haard het tweefrancstuk vinden, dat ik vóór zeven jaar den kleinen 
Gervais ontnam. Ik heb hier niets meer bij te voegen. Neemt mij gevangen. Mijn 
God! mijnheer de advocaat-generaal schudt het hoofd; gij zegt: De heer 
Madeleine is krankzinnig geworden; gij gelooft mij niet. Dit is treurig. 
Veroordeelt ten minste dezen man niet. Hoe! deze lieden herkennen mij niet! 
Indien Javert hier slechts ware! Hij zou mij herkennen!” 

De diepe, zachtmoedige treurigheid, welke in den toon dezer woorden lag, is niet 
te beschrijven. 

Hij wendde zich tot de drie galeiboeven: 

„Nu, ik herken u, Brevet! Herinnert ge u...?” 

Hij hield op, aarzelde een oogenblik en zeide toen: 

„Herinnert ge u den gebreiden draagband met ruiten, dien ge in het bagno 
droegt?” 

Brevet werd van verbazing aangegrepen en zag hem van het hoofd tot de voeten 
met een ontstelden blik aan. Hij vervolgde: 



„Chenildieu, gij, die u zelven Je-nie-Dieu (Godloochenaar) noemdet; op uw 
rechterschouder hebt ge het diep litteeken eener brandwonde, doordien ge u op 
zekeren dag op een komfoor met gloeiende kolen legdet, om de letters T. F. P. te 
doen verdwijnen, die iedereen er echter nog zien kan. Antwoord, is ’t waar?” 

„’t Is waar,” zei Chenildieu. 

Daarop zeide hij tot Cochepaille : 

„Cochepaille, ge hebt op den linkervoorann een datum in blauwe letters met 
buskruit ingebrand, ’t Is de dagteekening der landing van den keizer te Cannes, 1 
Maart 1815. Stroop uw mouw op!” 

Cochepaille stroopte de mouw op, de blikken van alle omstanders richtten zich 
op zijn blooten arm. Een gendarm naderde met een lamp, de dagteekening stond 
er. 

Toen wendde de ongelukkige man zich tot het publiek en tot de rechters met een 
glimlach, welke allen, die er bij tegenwoordig waren, nog door het hart snijdt als 
zij er aan denken, ’t Was de glimlach der zegepraal, vermengd met dien der 
wanhoop. 

„Gij ziet nu,” zeide hij, „dat ik Jean Valjean ben.” 

Er waren nu in de zaal noch rechters, noch beschuldigers, noch gendarmen; er 
waren slechts strakke blikken en bewogen harten. Niemand dacht meer aan de 
rol, die hij te vervullen had; de advocaat-generaal vergat, dat hij er was om een 
eisch te doen; de president, dat hij er om te presideeren, de verdediger, dat hij er 
om te verdedigen was. Zonderling, geen vraag werd gedaan, geen gezag deed 
zich gelden. Het eigenaardige van verheven tooneelen is, dat zij alle harten 
bevangen en van alle aanwezigen belangstellenden maken. Niemand misschien 
gaf zich rekenschap van ’t geen hij gevoelde; niemand, waarschijnlijk, dacht er 
aan, dat hij hier een schitterend licht zag schijnen; allen gevoelden zich inwendig 
verblind. 

’t Was nu duidelijk, dat men Jean Valjean voor zich had. De verschijning van 
dezen man was voldoende geweest, om de even te voren nog zoo duistere zaak 
in het helderste licht te stellen. Zonder dat er nog eenige verklaring noodig was, 



begreep het gansche publiek, als door een soort van electrische verlichting, in 
een enkel oogenblik de eenvoudige en grootsche geschiedenis van een man, die 
zich zelven overleverde, opdat geen ander in zijn plaats veroordeeld zou worden. 
De bijzonderheden, de weifelingen, de mogelijk geringe wederstrevingen 
verdwenen in deze grootsche, schitterende daad. 

De indruk ging spoedig voorbij, maar was op het oogenblik onwederstaanbaar. 

„Ik wil de zitting niet langer storen,” hernam Jean Valjean. „Ik ga, wijl men mij 
niet in hechtenis neemt. Ik heb nog veel te verrichten. Mijnheer de advocaat- 
generaal weet wie ik ben; hij weet waarheen ik ga; hij kan mij doen gevangen 
nemen, wanneer hij wil.” 

Hij ging naar de deur. Geen stem verhief zich, geen arm werd uitgestoken om 
hem te verhinderen. Allen gingen ter zijde. Hij had op dit oogenblik iets 
goddelijks, ’t welk de menigte voor een mensch doet wijken en ter zijde gaan. 
Met langzamen tred ging hij door de zaal. Men heeft nimmer geweten, wie de 
deur opende; maar ’t is zeker, dat de deur geopend was, toen hij er kwam. 

Daar wendde hij zich om en zeide: 

„Mijnheer de advocaat-generaal, ik blijf te uwer beschikking.” 

Vervolgens sprak hij tot het publiek: 

„Gij allen die hier zijt, gij vindt mij beklagenswaard, niet waar? Mijn God! 
wanneer ik denk wat ik voornemens was te doen, vind ik mij benijdenswaardig. 

’t Zou mij echter liever zijn, zoo dit alles niet gebeurd ware.” 

Hij ging de deur uit, die zich sloot gelijk zij geopend was; want zij die iets 
verhevens verrichten, kunnen altijd zeker zijn, dat iemand onder de menigte hen 
helpen zal. 

Binnen een uur tijds onthief de uitspraak der gezworenen Champmathieu van 
alle schuld; en Champmathieu, die dadelijk op vrije voeten werd gesteld, ging 
verbaasd heen, in de vaste overtuiging, dat al die menschen gek waren, en 
zonder iets van het gebeurde te begrijpen. 



Boek VIII. 


Terugwerking. 


Eerste hoofdstuk. 


In welken spiegel mijnheer Madeleine 
zijn haren beziet. 

De dag begon aan te breken. Fantine had een koortsigen, slapeloozen nacht 
gehad, voor ’t overige vol aangename voorstellingen; tegen den ochtend viel zij 
in slaap. Zuster Simplicia, die des nachts bij haar gewaakt had, maakte van deze 
gelegenheid gebruik, om een nieuwen kinadrank te bereiden. Sedert eenige 
oogenblikken was de goede zuster in de apotheek met haar artsenijen en 
fleschjes bezig, alles dicht onder ’t gezicht houdende, uit hoofde der nog 
heerschende ochtendschemering. Eensklaps wendde zij het hoofd om en slaakte 
een lichten kreet. Mijnheer Madeleine stond voor haar. Hij was ongemerkt 
binnengekomen. 

„Zijt gij ’t, mijnheer de maire?” riep zij. 

Hij antwoordde met zachte stem: 

„Hoe gaat het met de arme vrouw?” 

„Niet erger op dit oogenblik. Maar wij zijn allen zeer ongerust geweest.” 

Zij verhaalde hem, wat had plaats gehad; dat Fantine den vorigen avond zeer erg 
was geweest, doch nu veel beter was, wijl zij geloofde, dat mijnheer de maire 
naar Montfermeil was gegaan, om haar kind te halen. De zuster durfde den maire 
hiernaar niet vragen, maar zij zag wel aan zijn gezicht, dat hij daar niet vandaan 
kwam. 


„Dit is alles goed,” zeide hij, „ge hebt wel gedaan, haar in dien waan te laten.” 


„Ja,” hernam de zuster, „maar wat zullen wij haar zeggen, nu zij u zonder haar 
kind zal wederzien?” 

Hij bedacht zich een oogenblik. 

„God zal ’t ons ingeven,” zeide hij. 

„Men mag evenwel geen onwaarheid zeggen,” mompelde de zuster 
binnensmonds. 

’t Was nu volkomen dag geworden. Het licht viel den heer Madeleine juist in ’t 
gezicht. Toevallig sloeg de zuster haar oogen op. 

„Mijn Hemel, mijnheer!” riep zij, „wat is uw overkomen? uw haar is geheel en 
al wit!” 

„Wit?” zeide hij. 

Zuster Simplicia had geen spiegel; zij schommelde in een instrumentlade en nam 
er een spiegeltje uit, waarvan de dokter zich in de ziekenzaal bediende, om te 
onderzoeken of een zieke werkelijk dood was en niet meer ademde. Mijnheer 
Madeleine nam het spiegeltje, zag er zijn haar in en zeide: „ziedaar!” 

Hij sprak dit onverschillig uit en alsof hij aan iets anders dacht. 

De zuster ontstelde over het geheimzinnige, dat zij in dit alles vermoedde. 

Hij vroeg: 

„Kan ik haar zien?” 

„Zal mijnheer de maire heur kind niet tot haar brengen?” sprak de zuster, die 
nauwelijks een vraag durfde doen. 

„Zekerlijk, maar daar zijn ten minste twee of drie dagen voor noodig.” 

„Zoo zij mijnheer den maire vóór dien tijd niet ziet,” hernam de zuster bedeesd, 
„zal zij niet weten dat gij terug zijt; zij zal dan gemakkelijk tot geduld te brengen 



zijn, en wanneer het kind komt, zal zij natuurlijk denken, dat mijnheer de maire 
het heeft medegebracht. Niemand zou dan een onwaarheid behoeven te zeggen.” 

Mijnheer Madeleine scheen zich eenige oogenblikken te bedenken, toen zeide 
hij met kalmen ernst: 

„Neen, zuster, ik moet haar zien. Er is misschien haast.” 

De geestelijke zuster scheen het woord „misschien” niet op te merken, dat een 
vreemden, duisteren zin aan de woorden van mijnheer den maire gaf. Met 
nedergeslagen oogen en op eerbiedigen toon antwoordde zij: 

„Zij slaapt; maar mijnheer de maire kan binnengaan.” 

Hij maakte eenige aanmerkingen wegens een deur, die niet goed sloot, en welker 
gerucht de zieke kon wekken; toen trad hij in de kamer van Fantine, naderde het 
bed en sloeg de gordijnen half open. Zij sliep. Haar adem kwam uit de borst op 
met het akelig geluid, aan die soort van ziekten eigen, en ’t welk het hart der 
moeder verscheurt, die ’s nachts bij haar kind waakt. Deze moeielijke 
ademhaling verstoorde evenwel de onbeschrijfbare kalmte niet, die op haar 
gelaat lag en haar in haar slaap als herschiep. Haar bleekheid was blankheid 
geworden; haar wangen waren blozend. Haar lange blonde oogharen, het eenige 
schoon, dat haar van haar jeugd was overgebleven, trilden, hoewel de oogleden 
neergeslagen en gesloten bleven. Haar geheele lichaam rilde als door het kleppen 
van vleugelen, die zich uitbreidden om haar weg te voeren, en welke men voelde 
bewegen, maar niet zag. Als men haar aldus zag, kon men niet gelooven dat haar 
toestand hopeloos was. Zij scheen eerder te willen wegvliegen, dan te sterven. 

De tak beeft, zoo een hand nadert om de bloem te plukken, en schijnt zich tevens 
terug te trekken en zich aan te bieden. Het menschelijk lichaam heeft iets van 
deze beving, wanneer ’t oogenblik nadert, dat de geheimzinnige vingers van den 
dood de ziel komen plukken. 

Madeleine bleef eenigen tijd bewegingloos voor het bed staan en aanschouwde 
beurtelings de zieke en het kruisbeeld, evenals hij twee maanden geleden deed, 
op den dag, toen hij haar voor het eerst in deze wijkplaats bezocht. Beiden 
bevonden zich daar nu weder in dezelfde houding; zij sliep, hij bad; maar thans, 
na verloop dezer twee maanden, was Fantine’s haar grijs, het zijne wit. 



De zuster was niet met hem binnengegaan. Hij stond bij het bed met den vinger 
op de lippen, als ware er iemand in de kamer, wien hij het zwijgen gebood. 

Zij opende de oogen, zag hem en zeide kalm en glimlachend: 

„En Cosette?” 



Tweede hoofdstuk. 


Fantine is gelukkig. 

Zij maakte geen beweging van verrassing noch van blijdschap; zij was de 
blijdschap zelve. Deze eenvoudige vraag: „En Cosette?” werd met zulk een innig 
vertrouwen, met zooveel zekerheid, zoo geheel zonder ongerustheid en twijfel 
gedaan, dat hij niet wist wat hij zeggen zou. Zij vervolgde: 

„Ik wist dat ge hier waart, ik sliep, maar ik zag u. Ik zag u sinds lang en volgde u 
den ganschen nacht met mijn oogen. Ge waart door een stralenkrans omgeven en 
om u zweefden allerlei hemelsche gedaanten.” 

Hij hief zijn blik op tot het kruisbeeld. 

„Maar,” vervolgde zij, „zeg mij nu waar Cosette is? Waarom haar niet bij mij op 
’t bed gelegd, tegen ’t oogenblik dat ik ontwaken zou?” 

Hij antwoordde werktuiglijk iets, dat hij zich later nimmer meer kon herinneren. 

Gelukkig was de geneesheer, die verwittigd was, verschenen, en kwam den heer 
Madeleine te hulp. 

„Wees rustig, mijn dochter, uw kind is hier.” 

Fantine’s oogen glinsterden en spreidden een helderen glans over haar gelaat. 
Met een uitdrukking, die alles in zich sloot wat het gebed vurigst en zachtst kan 
hebben, vouwde zij de handen. 


„Ach!” riep zij, „breng haar mij.” 


Aandoenlijke begoocheling eener moeder! Zij meende nog altijd, dat men haar 
het kind bracht. 

„Nog niet,” hernam de geneesheer, „niet in dit oogenblik. Ge zijt nog koortsig. 
Het gezicht van uw kind zou u te veel ontroeren en nadeelig zijn. Vóór alles 
moet ge hersteld zijn.” 

Zij viel hem heftig in de rede: 

„Ik ben hersteld, ik zeg u dat ik hersteld ben. Hoe dom van dien dokter. Ik zeg u, 
dat ik mijn kind wil zien.” 

„Ge ziet,” zei de geneesheer, „dat ge driftig wordt. Zoolang ge zóó zijt, wil ik 
niet, dat ge uw kind ziet. ’t Is niet genoeg haar te zien, gij moet voor haar leven. 
Zoodra ge bedaard en kalm zijt, zal ik zelf u haar brengen.” 

De arme moeder liet het hoofd zinken. 

„Vergeving, mijnheer de dokter, ik vraag u hartelijk vergiffenis. Vroeger zou ik 
aldus niet gesproken hebben; maar ik heb zoovele rampen doorstaan, dat ik soms 
niet weet wat ik zeg. Ik begrijp, ge vreest voor opgewondenheid; ik zal zoo lang 
wachten als ge wilt; maar ik verzeker u, dat het mij geen kwaad zou gedaan 
hebben, mijn kind te zien. Ik zie haar toch, en sedert gisterenavond verlies ik 
haar niet uit het oog. Weet ge? Zoo men het mij nu bracht, zou ik er rustig mede 
praten. Anders niet. Is ’t niet natuurlijk, dat ik mijn kind wensch te zien, dat men 
opzettelijk van Montfermeil heeft gehaald? Ik ben niet verstoord. Ik weet 
immers, dat ik gelukkig zal worden. Den geheelen nacht heb ik witte dingen 
gezien en lieden die mij toelachten. Wanneer mijnheer de dokter het goedvindt, 
zal hij mij Cosette wel brengen. Ik heb geen koorts meer, want ik ben genezen; 
ik gevoel duidelijk, dat mij niets meer deert; maar ik zal doen alsof ik ziek ben 
en stil zijn, om de goede zusters aangenaam te zijn. Zoodra men ziet, dat ik 
rustig ben, zullen zij zeggen: nu moet men haar het kind geven.” 

Madeleine had zich op een stoel gezet, die naast het bed stond. Zij wendde zich 
tot hem, en deed blijkbaar alle moeite om bedaard en „zeer verstandig” te zijn, 
zooals zij in haar ziekelijke zwakheid zeide, welke de kindsheid gelijkt, opdat 



men, als men haar zoo rustig zag, geen bezwaar zou maken haar Cosette te 
brengen. Evenwel kon zij, hoezeer zij zich bedwong, niet nalaten, den heer 
Madeleine duizenderlei vragen te doen. 

„Hebt ge een voorspoedige reis gehad, mijnheer de maire? O, hoe goed van u, 
dat ge haar gehaald hebt! Zeg mij maar alleen, hoe ’t haar gaat? Heeft zij de reis 
goed doorgestaan? Ach, zij zal mij niet meer kennen? De lieve kleine heeft mij 
in al dien tijd vergeten! kinderen hebben geen geheugen; ’t gaat hun als de 
vogels. Vandaag zien zij dit, morgen dat, en vergeten alles. Maar heeft zij schoon 
linnen? Hielden de Thénardier’s haar zindelijk? Hoe voedden zij haar? Ach, wist 
ge hoe ik geleden heb, toen ik, in den tijd mijner ellende, mij al deze vragen 
deed. Nu is ’t voorbij! Ik ben verheugd! Ach, hoezeer wensch ik haar te zien! 
Hebt ge haar mooi gevonden, mijnheer de maire? Niet waar, mijn dochtertje is 
schoon? Ge moet het wel koud in de diligence gehad hebben? Zou men haar niet 
voor een enkel oogenblik kunnen brengen? Ze kunnen haar terstond weder 
meenemen! Spreek, gij zijt baas, en zoo ge wildet.J” 

Hij nam haar hand en zeide: „Cosette is schoon: zij is welvarend, gij zult haar 
spoedig zien; maar wees nu stil. Gij spreekt te veel, en gij laat uw armen uit het 
bed hangen; dat maakt u aan ’t hoesten.” 

En inderdaad deden aanvallen van hoest Fantine schier bij ieder woord afbreken. 

Fantine morde niet; zij vreesde dat zij door te harstochtelijke klachten het 
vertrouwen had geschaad, dat zij wilde inboezemen, en nu begon zij over 
onverschillige zaken te spreken. 

„Montfermeil is een lief plaatsje, niet waar? Des zomers doet men er 
pleiziertochtjes heen. Gaan de zaken van Thénardier goed? Er komen weinig 
voorname lieden bij hen. Hun herberg is een soort van kroeg.” 

Madeleine hield nog altijd haar hand vast en aanschouwde haar met 
bekommering; ’t was hem aan te zien, dat hij gekomen was om haar dingen te 
zeggen, welke hij thans aarzelde uit te spreken. De geneesheer verwijderde zich, 
en nu was zuster Simplicia alleen met beiden. 


Eensklaps riep Fantine, te midden dezer stilte: 



„Ik hoor haar, mijn God! ik hoor haar!” 


Zij stak den arm uit, opdat men niet zou spreken, hield den adem in en luisterde 
in verrukking. 

Op de binnenplaats speelde een kind, het kind der portierster of van een 
werkster, ’t Was eene dier toevalligheden, welke men zoo vaak ontmoet en die 
tot de voorstelling van treurige tooneelen schijnen te behooren. Het kind, een 
klein meisje, liep heen en weder, om zich te verwarmen, en lachte en zong luide. 
Helaas! op welke wijze vermaken de kinderen zich al niet! ’t Was dit kleine 
meisje, ’t welk Fantine hoorde zingen. 

„O,” hernam zij, „’t is mijn Cosette, ik herken haar stem!” 

Het kind verwijderde zich gelijk het gekomen was, haar stem verstierf; Fantine 
luisterde nog een poos, toen verduisterde haar gelaat en de heer Madeleine 
hoorde haar zacht zeggen: „Hoe wreed is deze geneesheer, dat hij mij mijn kind 
niet wil laten zien. Die man heeft zelf een leelijk gezicht.” 

Haar vroolijke gedachten keerden echter terug. Zij ging voort met tot zich zelve 
te spreken, het hoofd in ’t kussen: „O, wij zullen gelukkig zijn. Vooreerst zullen 
wij een kleinen tuin hebben. Mijnheer Madeleine heeft het mij beloofd. Mijn 
dochtertje zal in den tuin spelen. Zij zal de letters wel kennen en ik zal haar 
leeren spellen. Over het gras zal zij de kapellen naloopen. Ik zal haar dan zien. 
Vervolgens zal zij haar eerste communie doen. O, wanneer zal zij haar eerste 
communie doen?” 

Zij telde op haar vingers. 

„... Een, twee, drie, vier... Zij is zeven j aar oud. Dus over vijfjaar. Dan krijgt zij 
een witten sluier, opengewerkte kousen... Zij zal er uitzien als een dametje. O, 
lieve zuster, verbeeld u hoe dwaas, ik denk daar aan de eerste communie van 
mijn dochtertje.” 

Zij lachte. 

Madeleine had Fantine’s hand losgelaten. Hij luisterde naar haar woorden gelijk 
men naar den wind luistert, met nedergeslagen oogen, in onbestemde gedachten 
verdiept. Eensklaps zweeg zij; dit deed hem werktuiglijk het hoofd opheffen. 



Fantine zag er verschrikt uit. 


Zij sprak niet meer, zij ademde niet meer; ten halve had zij zich opgericht, haar 
magere arm kwam uit het hemd; haar gezicht, dat even te voren schitterde, was 
dof, zij scheen op iets vreeselijks te staren vóór zich aan ’t einde der kamer, haar 
oogen waren opengespalkt van schrik. 

„Mijn God!” riep hij. „Wat deert u, Fantine?” 

Zij antwoordde niet, zij wendde de oogen niet af van het voorwerp, ’t welk zij 
scheen te zien, maar met de eene hand drukte zij zijn arm en met de andere 
beduidde zij hem, achterom te zien. 

Hij keerde zich om, en zag Javert. 



Derde hoofdstuk. 


Javert is tevreden. 

Ziehier wat gebeurd was. 

’t Was half één ’s nachts, toen de heer Madeleine de gerechtszaal te Arras had 
verlaten. Hij was tijdig genoeg in zijn herberg temggekomen om met de postkar 
te kunnen vertrekken, waarop hij, zooals men zich herinnert, een plaats 
besproken had. Even voor zes uren in den morgen was hij te M. sur M. 
aangekomen; en het eerst wat hij deed was zijn brief aan den heer Laffïtte naar 
de post te brengen, vervolgens in de ziekenzaal Fantine te bezoeken. 

Hij had echter nauwelijks de gerechtszaal verlaten, of de advocaat-generaal 
herstelde zich van zijn eerste verbazing en nam het woord, om de krankzinnige 
daad van den achtenswaardigen maire van M. sur M. te betreuren; te verklaren, 
dat door dat zonderling geval, ’t welk zich later wel zou ophelderen, zijn 
overtuiging in ’t minst niet veranderd was, en dat hij de veroordeeling eischte 
van dezen Champmathieu, die blijkbaar de wezenlijke Jean Valjean was. De 
halsstarrigheid van den advocaat-generaal was blijkbaar in weerspraak met het 
gevoelen van allen, van het publiek, van het hof, van de gezworenen. Het had 
den verdediger weinig moeite gekost deze rede te bestrijden, en te betoogen, dat, 
tengevolge der verklaringen van den heer Madeleine, dat is van den wezenlijken 
Jean Valjean, de zaak geheel van gedaante was veranderd en de gezworenen een 
onschuldige voor zich hadden. De advocaat haalde daarbij eenige voorbeelden 
aan, die echter niet heel nieuw waren, van rechterlijke vergissingen enz. enz.; de 
president had zich in zijn résumé bij den verdediger gevoegd, en in weinige 
minuten hadden de gezworenen Champmathieu buiten beschuldiging gesteld. 


Maar de advocaat-generaal moest een Jean Valjean hebben, en nu hij 
Champmathieu niet meer had, nam hij Madeleine. 

Onmiddellijk na de invrijheidstelling van Champmathieu, sloot de advocaat- 
generaal zich met den president op. Zij raadpleegden „over de noodzakelijkheid 
om zich van den persoon van den maire van M. sur M. te verzekeren.” Deze 
zinsnede, met al de van ’s, was geschreven met de eigen hand van den advocaat- 
generaal in het klad van zijn rapport aan den prokureur-generaal. Toen de eerste 
aandoening voorbij was, maakte de president slechts weinig tegenwerpingen. 

Het gericht moest zijn loop hebben. En, om alles te zeggen, ofschoon de 
president een goed en verstandig man was, was hij terzelfder tijd een zeer vurig 
koningsgezinde, en hij had er zich over gebelgd gevoeld, dat de maire van M. 
sur M., toen deze van de landing te Cannes sprak, de keizer en niet Bonaparte 
had gezegd. 

Het bevel tot gevangenneming werd dus uitgevaardigd. De advocaat-generaal 
zond het met een bijzonderen ijlbode naar M. sur M. en belastte er den 
inspecteur Javert mede. 

Men weet dat Javert terstond na de aflegging zijner verklaring naar M. sur M. 
was teruggekeerd. 

Javert was juist opgestaan, toen de bode hem het bevel tot aanhouding en 
overbrenging ter hand stelde. De bode zelf was een ervaren politieagent, die 
Javert in een paar woorden met het gebeurde te Arras in kennis stelde. Het bevel 
tot aanhouding, door den advocaat-generaal onderteekend, luidde aldus: „De 
inspecteur Javert zal zich van den persoon van den heer Madeleine, maire van 
M. sur M. verzekeren, die in de terechtzitting van heden als de gewezen 
tuchteling Jean Valjean herkend is geworden.” 

Wie Javert niet had gekend en hem op het oogenblik gezien had, toen hij zich in 
de voorkamer der ziekenzaal begaf, zou niet hebben kunnen gissen, wat in hem 
omging, en niets buitengewoons op zijn gelaat gevonden hebben. Hij was koel, 
ernstig, rustig; zijn grijs haar was heel glad langs de slapen gestreken, en hij was 
met zijn gewone deftigheid de trap opgegaan. Wie hem nauwkeurig gekend en 
hem aandachtig beschouwd had, zou gesidderd hebben. De gesp van zijn lederen 
das zat, in plaats van in den nek, onder het linkeroor. Dit verried een ongehoorde 
opgewondenheid. 



Javert was een nauwgezet man, die noch een kreuk aan zijn plicht noch aan zijn 
uniform duldde; stroef tegen de schurken, streng tegen de knoopen van zijn rok. 

Naardien hij zijn das verkeerd had omgegespt, moest een hevige beroering in 
hem hebben plaats gehad, zulk eene, welke men een inwendige aardbeving zou 
kunnen noemen. 

Hij was eenvoudig naar den naasten wachtpost gegaan, had er een korporaal en 
vier man gerequireerd, welke hij op de binnenplaats achterliet, had zich de 
kamer van Fantine doen wijzen door de argelooze portierster, die gewoon was, 
dat gewapende lieden naar mijnheer den maire kwamen vragen. 

Aan die kamer gekomen, draaide Javert den sleutel om, opende de deur met de 
voorzichtigheid van een ziekenoppasser, of van een stillen verklikker en trad 
binnen. 

Eigenlijk trad hij niet binnen; hij bleef in de halfgeopende deur staan, met den 
hoed op ’t hoofd, de linkerhand in zijn jas, die tot aan de kin dichtgeknoopt was. 
In de buiging van den elleboog kon men den looden knop van zijn dikken stok 
zien, die achter hem verdween. 

Zoo bleef hij bijna een minuut staan, zonder dat men zijn tegenwoordigheid 
opmerkte. Eenklaps sloeg Fantine de oogen op, zag hem en deed mijnheer 
Madeleine omzien. 

Juist toen Madeleine’s blik dien van Javert ontmoette, was Javert, zonder zich te 
bewegen of te naderen, verschrikkelijk. Geen menschelijk gevoel is in staat zoo 
vreeselijk te zijn als de vreugd. 

Het was het gezicht eens duivels, die zijn doemeling heeft teruggevonden. 

De zekerheid, dat hij nu eindelijk Jean Valjean had, deed op zijn gelaat al wat 
zijn ziel bevatte te voorschijn komen. De opgewelde grond kwam boven ’t water 
uit. De vernedering, dat hij een oogenblik het spoor verloren en zich aangaande 
Champmathieu vergist had, verdween onder den trots, terstond zoo goed geraden 
en zoo lang een juist instinct gehad te hebben. De tevredenheid van Javert blonk 
uit zijn oppermachtige houding. Het hatelijke zijner zegepraal teekende zich af 
op zijn smal voorhoofd, ’t Was het grootst mogelijk vertoon van afkeer, dat een 



tevreden gezicht kan hebben. 


Javert was op dit oogenblik in den hemel. Zonder er zich volkomen rekenschap 
van te geven, doch evenwel met een donker gevoel van zijn onmisbaarheid en 
zijn succes, vertegenwoordigde hij, Javert, de gerechtigheid, het licht en de 
waarheid, in hun hemelsche roeping om het kwaad uit te roeien. Hij had achter 
zich en om zich heen, in een eindelooze diepte, het gezag, de rede, de 
veroordeeling, het gevoel van wettigheid, de openbare straf, al de sterren; hij 
beschermde de orde, hij deed uit de wet den bliksem schieten; hij wreekte de 
maatschappij; hij leende de sterke hand aan de overheid; hij stond in een 
stralenkrans; overigens was er in zijn overwinning een goed deel uittarting en 
strijd; trotsch en opgericht vertoonde hij in het helderst licht de onmenschelijke 
dierlijkheid van een wreeden aartsengel; de vreeselijke schaduw der daad, welke 
hij vervulde, maakte de flauwe flikkering van het maatschappelijke zwaard in 
zijn gebalde vuist zichtbaar; gelukkig en vol verontwaardiging hield hij onder 
zijn hiel de misdaad, de ondeugd, den wederstand, het verderf, de hel; hij 
schitterde, verdelgde, glimlachte, en er was een onbetwistbare grootheid in 
dezen monsterachtigen heiligen Michaël. 

In zijn vreeselijkheid had Javert echter niets, dat op gemeenheid leek. 

Eerlijkheid, oprechtheid, goede trouw, overtuiging, plichtsbesef, zijn zaken, die, 
verkeerd begrepen, verschrikkelijk kunnen worden, maar zelfs in haar 
verschrikkelijkheid grootsch blijven; haar majesteit blijft het menschelijk 
gemoed gevoelen, ondanks haar verschrikkelijkheid, ’t Zijn deugden, die een 
ondeugd hebben, de dwaling. De onmeedoogende oprechte vreugde van een 
geestdrijver behoudt in haar volste wreedheid een heilloozen, maar 
ontzagwekkenden glans. In zijn vreeselijk geluk was Javert, zonder dat hij het 
zelf wist, te beklagen, evenals ieder, die onwetend zegeviert. Niets kon 
vreeselijker en ontzettender zijn, dan dit gezicht, waarop zich, om zoo te zeggen, 
al het slechte van het goede vertoonde. 



Vierde hoofdstuk. 


Het gezag herneemt zijn rechten. 

Fantine had Javert niet wedergezien sedert den dag, waarop mijnheer de maire 
haar aan dien man had ontrukt. Haar zieke hersenen konden zich van niets 
rekenschap geven, maar zij twijfelde niet, of hij kwam haar terughalen. Zij kon 
dat vreesdijk gezicht niet verdragen; zij voelde, dat zij bezweek; zij bedekte haar 
gelaat met beide handen en riep angstig: 

„Mijnheer Madeleine, red mij!” 

Jean Valjean,—wij zullen hem in ’t vervolg niet anders noemen,—was 
opgestaan. Met zachte, bedaarde stem zeide hij tot Fantine: 

„Wees gerust. Hij komt niet om u.” 

Daarop zich tot Javert wendende, zeide hij: 

„Ik weet wat ge wilt.” 

Javert antwoordde: „Kom, spoedig!” 

In den toon, waarop hij deze twee woorden sprak, lag iets wilds, iets razends. 
Deze toon is ónmogelijk weder te geven of te beschrijven; ’t was geen 
menschelijke spraak, maar een gebrul. 

Hij handelde niet als gewoonlijk; hij gaf geen kennis van de zaak, hij vertoonde 
het dwangbevel niet. Voor hem was Jean Valjean een soort van geheimzinnigen, 


onvatbaren strijder, een nevelachtige worstelaar, dien hij sedert vijfjaren 
omspannen hield, zonder hem te kunnen vatten. Deze gevangenneming was geen 
begin, maar een einde. Hij vergenoegde zich met te zeggen: Kom, spoedig! 

Terwijl hij dit zeide, deed hij geen schrede voorwaarts; hij sloeg op Jean Valjean 
dien blik, welken hij als een haak uitwierp en waarmede hij gewoonlijk de 
rampzaligen als met geweld tot zich trok. 

’t Was deze blik, die Fantine twee maanden vroeger tot in het merg van haar 
gebeente had voelen doordringen. 

Op Javert’s stem had Fantine de oogen weder geopend. Maar mijnheer de maire 
was er: wat had zij te vreezen? 

Javert trad tot in ’t midden der kamer en riep: 

„Nu! komt ge?” 

De ongelukkige zieke zag rondom zich. Er was niemand dan de liefdezuster en 
de maire. Wie kon deze smadelijke oproeping gelden? Haar alleen! Zij rilde. 

Toen zag zij iets ongehoords, iets zoo ongehoords, dat zelfs in de 
gedrochtelijkste koortsbeelden haar zoo iets niet verschenen was. Zij zag den 
politieagent Javert mijnheer den maire bij den kraag vatten; zij zag mijnheer den 
maire het hoofd buigen. Het was haar, alsof de wereld onderging. 

Inderdaad, Javert had Jean Valjean bij den kraag gevat. 

„Mijnheer de maire!” riep Fantine. 

Javert lachte luid, een vreeselijke lach, die al zijn tanden liet zien. 

„Hier is geen mijnheer de maire meer!” 

Jean Valjean deed geen poging om zich van de hand te bevrijden, die den kraag 
van zijn jas vasthield. Hij zeide: 

„Javert....” 


Javert beet hem toe:—„Noem mij mijnheer den inspecteur.” 


„Mijnheer, hernam Jean Valjean, ik wenschte u een paar woorden onder vier 
oogen te zeggen.” 

„Spreek maar hardop,” antwoordde Javert, „men spreekt altijd hardop tot mij.” 
Jean Valjean hernam zacht: 

„Ik wilde u een verzoek doen...” 

„Ik zeg, dat ge hardop moet spreken.” 

„Maar dit mag alleen door u gehoord worden...” 

„Wat gaat mij dit aan? ik luister niet!” 

Jean Valjean keerde zich dicht tot hem en zeide schielijk en zacht: 

„Vergun mij drie dagen. Drie dagen, om het kind van deze ongelukkige vrouw te 
halen. Ik zal alles betalen. Ge kunt mij vergezellen, zoo gij wilt.” 

„Houdt ge mij voor den gek?” riep Javert. „Ik dacht niet, dat ge zoo dom waart. 
Ge wilt drie dagen om u uit de voeten te maken! Ge zegt, dat ge het kind van 
deze deern wilt halen. Ha! ha! niet slecht! niet slecht!” 

Fantine beefde. 


„Mijn kind!” riep zij, „mijn kind gaan halen! ’t Is dus niet hier! Zuster, spreek, 
waar is Cosette? Ik wil mijn kind! mijnheer Madeleine, mijnheer de maire!” 

Javert stampvoette. 

„Is daar de andere ook? Wilt ge zwijgen, deern! Vervloekt land, waar 
galeiboeven overheden zijn en publieke vrouwen als gravinnen verpleegd 
worden! O, ’t zal alles veranderen, ’t is hoog tijd!” 

Hij zag Fantine strak aan en vervolgde, terwijl hij de das, den hemdsboord en 
den rokskraag van Jean Valjean opnieuw vatte: „Ik zeg u, dat hier geen mijnheer 
Madeleine en geen mijnheer de maire meer is. Er is hier een dief, een roover, een 



galeiboef, die Jean Valjean heet; en dat is degeen, dien ik hier vasthoud.” 

Fantine richtte zich op, en op haar stijve armen en handen steunende, 
aanschouwde zij Jean Valjean, Javert en de liefdezuster; zij opende den mond 
om te spreken, maar slechts een gereutel kwam uit haar keel, haar tanden 
klapperden, zij stak angstig de armen uit, opende stuiptrekkend haar handen, en 
tastte om zich, als iemand die verdrinkt; toen zonk zij eensklaps in het 
hoofdkussen neer. 

Haar hoofd stiet tegen het hoofdeinde van het bed, en zonk op de borst terug, 
met open mond en strakke , doffe oogen. 

Zij was dood. 

Jean Valjean legde zijn hand op de hand van Javert, die hem vasthield, en opende 
ze, alsof hij de hand van een kind had geopend; toen sprak hij tot Javert: 

„Ge hebt deze vrouw gedood.” 

„Komt er een eind aan?” riep Javert woedend, „ik ben hier niet om praatjes aan 
te hooren. Laten we daarmee ophouden; de wacht is beneden; terstond voort of 
de duimschroeven.” 

In den hoek der kamer stond een oud ijzeren bed, in tamelijk slechten toestand, 
dat tot rustbed diende, wanneer de zusters waakten. Jean Valjean trad naar dit 
bed, brak er in een oogwenk een ijzeren stang af, ’t geen voor zijn gespierde 
vuist slechts kinderspel was, en met dit wapen in de hand zag hij Javert aan, die 
naar de deur terugweek. Toen ging Jean Valjean met de stang in de hand 
langzaam naar Fantine’s bed. Hier gekomen keerde hij zich om en zeide tot 
Javert met een nauwelijks hoorbare stem: 

„Ik raad u niet, mij op dit oogenblik te storen.” 

’t Is zeker, dat Javert beefde. 

Het denkbeeld kwam in hem op de wacht te roepen, maar Jean Valjean kon van 
dit oogenblik gebruik maken om te ontsnappen. Hij bleef dus, nam zijn stok bij 
het dunne eind en ging tegen den deurpost staan zonder Jean Valjean uit het oog 
te verliezen. 



Jean Valjean rustte met zijn elleboog tegen het hoofdeinde van het bed en hield 
zijn hoofd in de hand; hij zag strak op Fantine, die bewegingloos lag uitgestrekt. 
Aldus bleef hij peinzend, zwijgend en blijkbaar aan niets van deze wereld meer 
denkende, staan. Op zijn gezicht en in zijn houding was alleen een 
onbeschrijfelijk medelijden te lezen. Na eenige oogenblikken boog hij zich tot 
Fantine en sprak haar fluisterend toe. 

Wat zeide hij haar? Wat kon deze man, een veroordeelde, zeggen tot deze vrouw, 
die dood was? Wat beteekenden zijn woorden? Niemand ter wereld heeft ze 
gehoord. Hoorde de gestorvene ze? Er zijn aandoenlijke illusiën, die misschien 
verheven werkelijkheden zijn. Ontwijfelbaar is het, dat zuster Simplicia, de 
eenige getuige van dit tooneel, dikwerf verhaald heeft, dat, toen Jean Valjean 
Fantine toefluisterde, zij duidelijk op haar bleeke lippen en in haar strakke oogen 
een onbeschrijfelijken glimlach zag verschijnen. Jean Valjean nam Fantine’s 
hoofd met beide handen en vlijde het op het kussen evenals een moeder haar 
kind zou doen, bond het bandje van haar hemd dicht en streek het haar onder 
heur muts. Daarna sloot hij haar oogen. 

Fantine’s gelaat glansde op dit oogenblik in een wonderbaar licht. 

De dood is de ingang tot het groote licht. 

De hand van Fantine hing uit het bed. Jean Valjean knielde voor die hand, lichtte 
ze zacht op en kuste ze. 

Toen richtte hij zich op, en zeide tot Javert: 

„Nu ben ik tot uw dienst.” 



Vijfde hoofdstuk. 


Een behoorlijk graf. 

Javert bracht Jean Valjean naar de stadsgevangenis. De gevangenneming van 
mijnheer Madeleine baarde te M. sur M. een geweldig opzien, of liever, 
veroorzaakte er een buitengewone beweging. Tot ons leedwezen kunnen wij niet 
verhelen, dat uithoofde van het enkele woord: „’t was een tuchteling”, schier 
iedereen zich van hem wendde. In minder dan twee uren was al het goede, dat 
hij gedaan had, vergeten, en hij was niets meer dan „een tuchteling”. Wij moeten 
evenwel zeggen, dat men de bijzonderheden van het te Arras voorgevallene nog 
niet kende. Den geheelen dag hoorde men in alle wijken der stad gesprekken als 
deze: 

„Hebt ge ’t al gehoord? Hij was een gewezen galeislaaf!”—„Wie?”—„De 
maire.”—„Hoe, de heer Madeleine?”—„Ja.”—„Waarlijk?”—„Hij heette niet 
Madeleine; hij heeft een gemeenen naam, Bejean, Bojean, Boujean.”—„Mijn 
Hemel!”—„Hij is in hechtenis genomen.”—„In hechtenis genomen?”—„In de 
gevangenis, in de stadsgevangenis, tot hij wordt overgebracht.”—„Overgebracht! 
zal men hem overbrengen? Waarheen zal men hem brengen?”—„Voor de 
assises, wegens een diefstal op den openbaren weg, door hem eertijds 
gepleegd.”—„Nu, ik dacht het wel. Deze man was al te goed, al te volmaakt, al 
te bescheiden. Hij weigerde het kruis; hij gaf geld aan al de straatjongens, welke 
hij ontmoette. Ik heb wel gedacht, dat daar iets kwaads achter schuilde.” 

In de salons vooral werden dergelijke gesprekken gevoerd. 

Een oude dame, die op de Drapeau blanc was geabonneerd, maakte deze 


opmerking, welker diepe zin moeilijk te verklaren is: 

„’t Spijt mij niet. Dat zal de Bonapartisten een les geven.” 

Aldus verdween dit spooksel, dat mijnheer Madeleine heette, uit M. sur M. 
Slechts drie of vier personen in de stad hielden zijn gedachtenis in eere. De oude 
portierster, welke bij hem gediend had, behoorde tot dit getal. 

Den avond van dien zelfden dag zat de goede oude vrouw in haar loge, nog 
geheel ontsteld en in treurige gedachten verdiept. De fabriek was den geheelen 
dag gesloten geweest, de wagenpoort gegrendeld, de straat eenzaam. In het huis 
waren slechts de twee geestelijke zusters, zuster Perpetua en zuster Simplicia, 
die bij het lijk van Fantine waakten. 

Tegen den tijd, dat mijnheer Madeleine gewoon was te huis te komen, stond de 
goede vrouw werktuiglijk op, nam den sleutel van zijn kamer uit een lade, en 
den blaker, waarvan hij zich eiken avond bediende om naar boven te gaan; 
vervolgens hing zij den sleutel aan den spijker, van welken hij hem gewoonlijk 
nam, en zette er den blaker naast, alsof zij hem verwachtte. Daarna ging ze weer 
zitten en begon weer te dommelen. De arme goede vrouw had dit alles gedaan 
zonder dat zij ’t zelve wist. 

Eerst na verloop van twee uren ontwaakte zij uit haar mijmering en riep: „O, 
goede Hemel! zie, ik heb den sleutel aan den spijker gehangen!” 

Juist werd het raampje der loge geopend; een hand kwam door de opening, nam 
den sleutel en den blaker en ontstak de kaars aan haar licht. 

De portierster sloeg de oogen op, opende den mond en wilde schreeuwen, maar 
de kreet bleef in haar keel steken. 

Zij kende deze hand, dezen arm, die jasmouw. 

’t Was mijnheer Madeleine. 

Zij was eenige oogenblikken zoo „verbouwereerd”, zooals zij zich later 
uitdrukte, wanneer zij ’t voorval vertelde, dat zij niet kon spreken. 

„Mijn God, mijnheer de maire,” riep zij, „ik meende dat ge...” 


Zij zweeg, het einde harer zinsnede zou aan den eerbied van het begin hebben te 
kort gedaan. Jean Valjean was voor haar nog altijd mijnheer de maire. 

Hij vulde haar gedachten aan. 

„In de gevangenis waart,” sprak hij. „Ik ben er geweest. Ik heb een tralie uit het 
venster gebroken, heb mij van boven laten neerglijden, en nu ben ik hier. Ik ga 
naar mijn kamer, roep zuster Simplicia. Zij is waarschijnlijk bij de arme vrouw.” 

De oude vrouw gehoorzaamde haastig. 

Hij beval haar niets, hij was overtuigd, dat zij hem beter zou beveiligen, dan hij 
zich zelven deed. 

Niemand heeft ooit geweten, hoe het hem gelukt was op de binnenplaats te 
komen zonder de koetspoort te openen. Hij droeg gewoonlijk een looper bij zich, 
waarmede hij eene kleine zijdeur opende, maar men had hem zekerlijk 
onderzocht en hem zijn looper ontnomen. Dit punt is nooit opgehelderd 
geworden. 

Hij ging de trap op, die naar zijn kamer voerde. Boven gekomen, zette hij den 
blaker op de laatste trede, opende zacht zijn kamer, en sloot op den tast het raam 
en het luik; toen ging hij zijn blaker halen en keerde in de kamer terug. 

Deze voorzorg was noodzakelijk; want, zooals men zich herinnert, kon zijn 
venster van de straat gezien worden. 

Hij sloeg een blik om zich, op de tafel, zijn stoel, zijn bed, waarin hij sedert drie 
dagen niet geslapen had. Geen spoor was er te zien van de verwarring des 
vorigen nachts. De portierster had „de kamer gedaan”. Alleen had zij de twee 
einden van den met ijzer beslagen stok en het in ’t vuur zwart geworden twee- 
francs-stuk uit de asch genomen en ze netjes op de tafel gelegd. 

Hij nam een vel papier, waarop hij schreef: „Dit zijn de twee einden van den stok 
en het twee-francs-stuk, dat ik den kleinen Gervais ontstolen heb, waarvan ik 
voor de assises heb gesproken;” en op dat papier legde hij het geldstuk en de 
twee stukken van den stok zoodanig dat deze het eerst in ’t oog vielen, wanneer 
men in de kamer kwam. Hij nam uit de kast een zijner oude hemden, dat hij stuk 
scheurde. In de lappen wikkelde hij de twee zilveren kandelaars. Voor ’t overige 



was hij haastig noch gejaagd. Terwijl hij de kandelaars inpakte, beet hij in een 
stuk zwart brood. Waarschijnlijk het gevangenisbrood, dat hij in zijn vlucht had 
meegenomen. 

Dit werd bewezen door de broodkruimels, welke op den vloer der kamer werden 
gevonden, toen de justitie later huiszoeking deed. 

Er werd tweemaal zacht aan de deur geklopt. 

„Binnen!” zeide hij. 

’t Was zuster Simplicia. 

Zij was bleek, haar oogen waren rood geweend en de kaars beefde in haar hand. 
Geweldige slagen van ’t noodlot hebben dit eigenaardige, dat, hoe fijn- of hoe 
ongevoelig wij zijn mogen, zij uit het diepste onzer ziel de menschelijke natuur 
opwekken en haar dwingen te voorschijn te komen. Onder de beroeringen van 
dien dag was de geestelijke zuster weder vrouw geworden. Zij had geweend, zij 
beefde. 

Jean Valjean had eenige regels op een papier geschreven, dat hij de pleegzuster 
toereikte, zeggende:—Geef dit aan mijnheer den pastoor. 

Het papier was open. Zij sloeg er een blik op. 

„Ge moogt het lezen,” zeide hij. 

Zij las:—„Ik verzoek mijnheer den pastoor te waken over hetgeen ik hier 
achterlaat. Hij gelieve zoo goed te zijn de kosten van mijn proces en van de 
begrafenis der heden overleden vrouw er van te betalen. Het overige is voor de 
armen.” 

De zuster wilde spreken, maar kon nauwelijks eenige onverstaanbare klanken 
stamelen. Eindelijk gelukte het haar te zeggen: 

„Wil mijnheer de maire de arme ongelukkige nog niet eens zien?” 


„Neen,” zeide hij, „men vervolgt mij, en zoo men mij in haar kamer gevangen 
nam, zou haar dit storen.” 



Hij had deze woorden nauwelijks gezegd, toen op de trap een levendig gerucht 
werd gehoord. Zij hoorden voetstappen naar boven komen en de oude 
portierster, die zoo luid en gillend als zij kon riep: 

„Mijn goede heer; ik zweer u bij den goeden God, dat hier den ganschen dag en 
avond niemand is binnengegaan, en dat ik mijn deur niet verlaten heb.” 

Een man antwoordde: 

„Er is evenwel licht in die kamer.” 

Men herkende Javert’s stem. 

De kamer was zoo ingericht, dat de deur, wanneer zij openging, den rechter kant 
van den muur bedekte. Jean Valjean blies het licht uit en ging in dien hoek staan. 

Zuster Simplicia viel bij de tafel op de knieën. 

De deur werd geopend. 

Javert trad binnen. 

Men hoorde het fluisteren van verscheidene mannen en het verzet der oude 
portierster. De geestelijke zuster sloeg de oogen niet op. Zij bad. 

De kaars stond op den schoorsteen, en gaf slechts een flauw licht. 

Javert zag de zuster en bleef verrast staan. 

Men herinnere zich, dat de grondtrek van Javert’s karakter, zijn adem, zijn 
levensbeginsel de vereering van alle gezag was. Hij was dit geheel, zonder 
voorbehoud of uitzondering. Het geestelijk gezag, wij moeten dit zeggen, was 
voor hem het voornaamste; hij was godsdienstig, en op dit punt, gelijk op alle, 
stipt en nauwgezet. In zijn oog was een priester een wezen dat zich nooit 
bedriegt, eene geestelijke dochter een wezen dat niet zondigt. Zijns inziens 
waren zij in deze wereld gemetselde zielen, met een enkele deur, die zich alleen 
opende om de waarheid uit te laten. 


Toen hij de zuster zag, was zijn eerste beweging, zich dadelijk te verwijderen. 



Maar er was ook een andere plicht, die hem boeide en hem met geweld in een 
tegenovergestelde richting dreef. Zijn tweede beweging was te blijven, en zich 
ten minste een vraag te veroorloven. 

’t Was zuster Simplicia, die nimmer in haar leven gelogen had. Javert wist dit, en 
vereerde haar uit dien hoofde bijzonder. 

„Zuster,” zeide hij, „zijt ge alleen in deze kamer?” 

Er ontstond een vreeselijk oogenblik, gedurende ’t welk de arme portierster 
geheel van zich zelve raakte. 

De zuster sloeg de oogen op en antwoordde: 

„Ja.” 

„Vergeving,” hernam Javert, „dat ik u nog een vraag doe, ’t is mijn plicht: hebt 
ge van avond niet iemand gezien, die ontvlucht is, en dien wij zoeken,... Jean 
Valjean ... hebt ge hem niet gezien?” 

De zuster antwoordde:—„Neen.” 

Zij loog. Zij loog tweemaal achtereen, slag op slag, vlot, zonder aarzeling, als in 
volkomen overtuiging. 

„Verschoon mij,” zei Javert en hij ging heen, diep buigende. 

O, heilige dochter; sedert vele jaren zijt gij niet meer van deze wereld; ge hebt u 
in ’t hemelsche licht met uw zusters, de maagden, en uw broeders de engelen, 
vereenigd; moge deze leugen u in den hemel ten goede worden gerekend. 

De verklaring der zuster was voor Javert zoo beslissend, dat hij niet eens op de 
vreemde omstandigheid lette, dat de kaars was uitgeblazen en nog op de tafel 
stond te rooken. 

Een uur later verwijderde zich een man haastig tusschen het geboomte en in de 
duisternis uit M. sur M. in de richting van Parijs. Deze man was Jean Valjean. 
Het is door de verklaring van twee of drie voerlieden, die hem ontmoet hadden, 
gebleken, dat hij een pakje droeg en in een kiel gekleed was. Van waar had hij 



die kiel? Men is het nooit te weten gekomen. Echter was eenige dagen te voren 
een oude werkman, in de ziekenzaal der fabriek, overleden, die een kiel had 
nagelaten, ’t Was misschien deze kiel. 

Een laatste woord over Fantine. 

Allen hebben wij een moeder, de aarde. Fantine werd aan deze moeder 
teruggegeven. 

De pastoor meende goed te doen, en deed misschien goed, met zooveel mogelijk 
voor de armen te behouden van het geld, dat Jean Valjean had achtergelaten. Wie 
waren er overigens ook in betrokken? een tuchteling en een publieke vrouw. 
Daarom maakte hij de begrafenis van Fantine zoo eenvoudig mogelijk, en 
beperkte die tot het volstrekt noodzakelijke, namelijk het algemeene graf. 

Fantine werd alzoo in den hoek van het kerkhof begraven, die niets kost, die aan 
allen en aan niemand behoort, en waarin de armen worden bijeengestopt. 
Gelukkig weet God de zielen te vinden. Men legde Fantine in ’t donker, te 
midden van het eerste gebeente het beste, in den algemeenen kuil. Haar graf 
geleek haar bed. 


Einde van het eerste deel. 
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